一、英雄不复

经过一年休养，李世民重新临朝听政，传下的第一道命令就是再征高丽。此时这场战争已不单是为国除患，还关乎他个人的颜面，绝无罢手的余地。他下令征调兵马、筹备粮草、大造战船，再度吹响进军号角。不过这次他不再御驾亲征，一则吸取了上次教训，身为皇帝不再轻举妄动，二则他也深知自己的身体已大不如前。

腿上脓疮基本痊愈，但风疾依然困扰着他，头晕目眩夜不能寐；而他的朝堂也彻底改换了面目，这一年中，宰相房玄龄、卫国公李靖、尚书左仆射高士廉、中书令马周相继染病，实际主持政务的只剩长孙无忌和褚遂良两人，这是贞观以来从未有过的局面。

鉴于宰相权力过大又负担过重，李世民提拔中书舍人崔仁师为中书侍郎，协助处理政务。太子李治依旧每日跟着忙碌，不过还是一副孝顺父亲、遵从舅父的模样，百官对其德行越来越称道，实际执政的能力却未见提高，连李世民似乎也对这个孝顺儿子不抱更高期望。总之，皇宫和朝廷都气氛沉闷，仿佛整个帝国都随着“天可汗”日渐疲病的身躯步入了力不从心的境地。

每当朝会之时群臣望着情绪低迷、阴晴不定的皇帝，心中都充满恐惧，大家都缄口不言唯恐是非上身。群臣不约而同躲着皇帝，根本没人理解他心中苦恼，更没人了解他们的皇帝是如何熬过一个个不眠之夜的。不知何时起，立政殿的夜晚变得越来越可怖，越来越难熬。玄武门之事常在他的噩梦中重现，甚至夜幕降临后，殿外林中也常常让他感觉鬼影幢幢，仿佛是他兄弟的鬼魂。

李治当上太子住进东宫，晋阳公主小小年纪便夭折，没有这些子女相伴，寝宫愈加冷清，而大病一场后李世民连宠幸嫔妃的兴致都没了。

恐怕连李世民自己都没想到，这时候给他带来慰藉的反倒是那位不肯遵从他命令的玄奘法师。经过一年辛劳，玄奘等高僧已顺利译出一批经文，并按照他吩咐编出一部《西域记》。

这部书由玄奘法师口述，辩机和尚执笔，共十二卷，记述西域一百多个邦国的山川气候、风土人情、语言宗教，这部行记为大唐经营西域提供了重要参考。李世民对玄奘赞不绝口，亲自为其撰写《大唐三藏圣教序》，而且还对执笔《西域记》的辩机和尚颇加赞誉，年纪轻轻既通佛法又具文采，也是法门奇才。

没人明白从来不信鬼神的李世民是如何痴迷上宗教的，但他的信仰一旦萌生竟比笃信数十年的虔诚教徒还要炽烈。他渐渐翻阅起经卷，开始召见出家人；而接受他召见的不但有长安的僧侣，还有自诩身怀法术的道士，甚至还包括西域胡僧。这些方士深感皇帝恩德，不但以各自的方式为他消灾祈福，还针对风疾拿出了他们的治疗方法——炼丹！

皇帝服丹非等闲之事，不但太医劝阻，连太子群臣乃至玄奘法师也极力反对，可面对束手无策的风疾李世民执意要试一试。或许这些灵丹中真有些进补的药物，更因为心理使然，服丹之后病情竟真的有所好转，身体逐渐温暖舒畅，头晕目眩的症状似乎也轻了。李世民兴奋异常，坚信照此发展不久他将痊愈，只要有一副好身体，他既可以消灭高丽重树威望，又可以继续守护天性柔懦的儿子。兴奋之下他宣布筹备封禅，改建先皇在坊州修建的仁智宫为玉华宫，并再度巡幸，要扫尽这一年的不快。

西巡伊始李世民精神饱满情绪高涨，到骊山泡温汤，驾幸玉华宫，不但蠲免百姓钱粮，还在华原狩猎。他在猎场之上纵横驰骋张弓射猎，重拾往日的威猛，连从驾将士也纷纷惊叹皇帝的体魄。然而就在射猎之后的当晚，风疾突然复发，而且来势愈加猛烈，头便似要涨裂一般。

经过太医救治，李世民的病情渐渐稳定，立刻下令回京。在他看来这次激烈的复发是因为自己忘乎所以乐极生悲，丹药无疑是有效的，只是不能持久，要想根除顽疾，就必须多多服用、持续服用。

他忍着病痛快马加鞭赶回长安，传令再次征召道士，甚至下令在宫中专门设炼丹之地，由崇信道教的兵部尚书崔敦礼监理炼丹，无论道士们索要何等名贵药材都要及时供给。

然而这次丹药好像失灵了，李世民先后尝试过十几个道士的丹药，却再没找回先前的疗效，风疾未见好转，反而添了腹内燥热、四肢无力的毛病。

道士们一再表示，丹药的效用便如念经祈法能驱走恶鬼一般灵验，只是大家还没找到最为对症的丹药，皇帝的心也还不够虔诚。于是从此以后，李世民深居宫中一门心思炼丹治病，将政务都委托太子和宰相，连五品以下官员的任免都不再过问。

日复一日，转眼已将近年末，征讨高丽的战事再度因阻于坚城而失败，朝廷政务也依旧在长孙无忌的主持下循规蹈矩。李世民连祭祀天地的差事都推给了太子，依旧在宫中打坐服丹。

李治风尘仆仆回到宫中，一见父亲的面便愁眉苦脸道：“今日郊祀父皇没能亲临，许多国公重臣也未到，孩儿甚是忧心。”他的忧虑绝非仅仅因为祭祀仪式不圆满，更因为父亲对方术的痴迷已有些走火入魔，无论何人劝谏都不听。

“唉！”此刻李世民正紧闭双目盘膝打坐，据道士们说，服丹前若能平心静气抱元守一，再择良辰吉时，丹药会更加有效。听了李治的话，他双目虽依旧紧闭，却重重地叹了口气——国家大事唯祀与戎，委托儿子代为祭祀固然是为养病，却也有趁机提高太子声望的考虑；按理说大臣们不会揣摩不到他心思，却还是缺席，原因只能有一个：那几位重臣也病得爬不起来了。

“孩儿叫王伏胜私下打听一下，房公与马公都卧病在床，高仆射已食水不入，恐怕熬不过这一两天。”

得知高士廉病入膏肓，李世民缓缓开口：“高仆射不仅是功臣，而且抚养你母后和舅父长大，情同你的外祖，不能等闲视之。”

“正是。前日东阳公主入宫，她私下告诉我，舅舅和高家子侄已秘密筹备丧事，怕惊扰父皇养病没有上报。”高士廉之子高履行尚李世民庶出之女东阳公主，与李治的关系也还算亲密。

“难为他们一番苦心。”李世民闭目叹息，“但论情论理，朕都该亲往吊祭。”

李治却道：“想来或许是时气不佳，不但这几位老臣病情加重，连英公也没能参加郊祀……”

“什么？！”李世民猛然睁开双眼，“李世勣也病了？”

李治被父亲急切的态度吓了一跳，忙如实道来：“听他儿子李震上奏，他前日突然抱病，时冷时热，时疯时癫，却也说不清到底是何毛病。”

“哼！”这话李世民全然不信——就在不久前二征高丽，李世勣还曾调遣兵马，好端端的怎会突然重病？恐怕是那顿酒勾出的毛病吧？难道想金蝉脱壳推卸重任？出尔反尔奸诈欺君，朕绝不能容忍！

“哦，险些忘却。”李治突然想起一事，忙招手唤王伏胜进来，“李震还呈给孩儿张药方，说是京中名医给他父亲开的，其中有一味名贵药材难以觅得，请赐宫中所藏。”

“嗯？”李世民不禁犹疑，见王伏胜掏出药方，竟亲自接过查看起来，也无非是人参、鹿茸、犀角等物，虽说名贵倒也不至于民间购不到；直看到最后所用药引，不禁眼前一亮——龙须！

李治旁窥，不免惊讶：“龙须是何物？儿臣从未听说过。”

“朕已知道，这味药可大不寻常啊！”李世民微微一笑，“你再好好想想，这龙须究竟是何物，为何只有宫中才有。”

李治苦想半晌不得要领，正要道惭愧，却瞥见父皇正手捻须髯，顿时了悟：“天子乃人中之龙，难道龙须便是父皇的胡须？”

“正是。”

“从没听说过胡须能治病。”

“凡夫俗子的胡须自然不能治病，但朕的胡须却有此功效。”

“能医何病？”李治怀疑这又是那群道士们的话。

哪知李世民却神秘兮兮地一笑：“心病。”

“心病？”李治一脸困惑。

李世民说罢起身，踱至殿壁旁摘下悬挂的御剑，毫不犹豫，满副长髯一挥而落。

“父皇……”李治想要阻拦却已不及，顿足道，“身体发肤受之父母，不宜损伤，英公这个要求实在过分，您岂能姑容？”

李世民却道：“我儿博览群书，难道没读过《后汉书》？光武之名将马援有言，‘非独君可择臣，臣亦择君矣。’若有社稷良臣，为君者不能信任保全，何以使其肝脑涂地效死以报？朕以区区一副胡须换李世勣的拳拳忠心，难道不合算？”说着已将割下的胡须用药方包好，交到王伏胜手中，“送到英公府上，再替朕传句话，叫他安心养病，不要胡思乱想。”

“是。”王伏胜领命而往。

李世民扭过头来，见李治一脸懵懂望着自己，有心把奥秘道破，话到嘴边又忍住了——年纪轻轻城府未深，他若心中存不住话，传扬出去反倒容易误事，还是叫他慢慢领悟吧。

“陛下。”监理炼丹的宦官手捧托盘走进殿来，“吉时已到。”

李世民凝神看着金漆托盘上那颗丹药。珍珠大小，其色暗红，是道士用丹砂、石英、雄黄，配以处女之精血及各种良药炼成的。几个月来他日日服食这东西，今天却不禁生出些怀疑——李世勣讨要朕的胡须是为了治心病，难道朕吃这个也只是治心病？这东西真有效吗？

但太医们已对风疾束手无策，为了恢复健康，哪怕有一丝希望也要尝试……李世民不敢再多想，快步上前抓起那丹药，塞进嘴里一口吞下，随即盘膝打坐。

李治见此情形只好起身告退，出了立政殿李治不禁长吁短叹——父皇绝顶聪明，怎会信上这个呢？李治根本不信丹药治病，甚至怀疑服丹有害无益；可是他实在无力也不敢去阻拦父皇。

他走出殿门没几步，忽见陈玄运快步奔来，忙问：“有何急事？”

“政事堂宦官私下向我禀报，申国公府遣人向国舅报丧，老仆射薨了。国舅不让告知圣上，可这事我们当奴才的哪敢隐瞒，还是告诉圣上吧。”

李治没想到高士廉这么快就没了，连忙摆手：“先别声张，父皇刚服下丹药，不宜惊动。”道士早有过叮嘱，丹药是以阴炼阳、水银伏火之物，需避风避寒静心克化。他唯恐父皇犯忌，还欲遮掩，哪知李世民在内静坐早听得清清楚楚，当即起身高呼：“速速更衣，朕要亲往吊唁！”

李世民执意要去，终于还是带一群侍卫出宫了，李治也只好跟随前往。陈玄运见阻拦不住，早已派人告知了长孙无忌。无忌连同高士廉之子高履行、高纯行、高真行，乃至前来吊唁的宾客都顾不得丧仪，一众人等阻于朱雀大道之上，抓着御马缰绳，抱着皇帝大腿，力劝他服药后不可出宫，恭请大驾回转。

李世民身染风疾，祭祀都未亲临，却要亲往吊祭高士廉，这不仅是出于对老臣亲贵的尊重，也是对高家和长孙家的格外关照。因群臣阻拦无法成行，只得面向南方大哭一场，宣布追封高士廉为司徒，赐谥号为“文献”，陪葬昭陵，并令李治代为前往，以晚辈之礼拜祭。

凛凛寒风中，李世民放声哭泣着，一半是哭高士廉，一半是因为勾起了对长孙后的怀念，在群臣苦苦阻拦下只得洒泪回宫。

可他刚回到立政殿便觉浑身燥热、腹内鼓胀、喉咙生疼，体内便似着了火一般，堂堂贞观天子来不及呼唤宦官，便伏在床边大口呕吐起来——那吐出的秽物殷红可怖，也不知是丹砂还是鲜血！

二、身染沉疴

贞观二十二年（公元648年）在压抑中到来，原计划举行的封禅再度取消，这是李世民第三次与泰山失之交臂，对外宣布的理由是泉州海溢、苍天示警，可百官心里都清楚——皇帝病重已无力东巡登山了。

自高士廉去世那日起李世民病情便急转直下，不但风疾之症加重，还引发腹痛、痰喘、呕血、痢疾等一系列症状。发展到这个地步，完全是服食丹药造成的。且不论“灵丹”有没有毒，丹砂、雄黄等皆性热，而风疾症本因虚火虚热、气血不调而生，服食丹药就如同负薪救火，只会越烧越旺；加之在服丹后外出，十冬腊月寒风极烈，他心情悲痛感染风寒，内火外寒双重煎熬，岂能不酿大祸？若不是他久经锻炼体质强健，恐怕当时就呜呼哀哉了。

落到这步田地，李世民仍执迷不悟，只认为这是服丹方法不当造成的，可鉴于病情只好暂停炼丹。

但一切已经太迟，五脏六腑均被丹砂灼害，他再也不可能恢复往昔的生龙活虎。几乎就在同时，中书令马周病逝，大唐又丧一位治国良臣，无奈之下李世民只好授权长孙无忌为检校中书令、知尚书、门下事。无忌统率三省总揽大政，权势已达顶点，在其之上的只有一个半人，一个是病病恹恹的皇帝，半个是唯唯诺诺的太子。

身体一衰弱，“鬼魂”又趁虚而入，建成、元吉等人的身影又开始出现在李世民的梦境，搞得他夜夜不眠神情萎顿，加上天气渐渐炎热，越发难以忍受，闷居深宫已经成了一种无休止的折磨，于是他离开京城搬到翠微宫居住。

翠微宫位于长安以南的终南山，原本就是为避暑而设，宫殿规模极小，但坐落于半山腰，林木森森、鸟鸣山涧、僻静优雅、景色怡人。李世民初幸之时曾写下诗篇：“秋日凝翠岭，凉吹肃离宫。荷疏一盖缺，树冷半帷空。”但时至今日，他已没精力游览山间美景，只能在寝宫含风殿中静养，力不从心地望着窗外青山秀树。

李世民渐渐想清楚，自己这病恐怕是无望了，太医们想尽办法也只是减缓病情加重，大限之期已不远矣。虽说早就或明或暗地做了许多安排，他还是对未来不放心，也就是在这种心情驱使下，他向高丽发动了第三次征讨。说来甚是神奇，李世勣得到龙须，疾病顿时痊愈，又精神抖擞地回到朝堂上；不过此番东征李世民却没有任其为总管，转而派了薛万彻。李世民还命宰相崔仁师常驻翠微宫，以便他身在病榻也能掌握军情和群臣奏疏。

转眼间已至夏天，战事却没有太大进展，薛万彻自水路进军历经大小战事数十场，虽无一场败仗，却也没有大捷，高丽军队化整为零征杀不尽，战斗循环往复无休无止，唐军已渐显疲态。天气已越来越热，哪怕在终南山中依旧躲不过暑热，李世民的心情甚是烦躁；唯一聊可慰藉的是，徐惠时时刻刻伴在他身边。

此时小皇子李福已受封曹王，杨婕妤母以子贵进位为妃，补阴妃所遗之缺，燕妃封号由贤妃晋为德妃实际上行宫事务皆由徐婕妤打理。徐惠考虑到翠微宫容不下太多女眷，伺候皇帝又不便劳烦那些身份较高之人，于是凡四妃、贵嫔以上及诞育皇子公主的一概留居宫中，只选了十几位年轻位卑的美人、才人来侍奉，基本还是当初在定州伺候过皇帝的那一班。

难得徐惠慧敏心细，把皇帝照顾得妥妥帖帖，喂汤喂药、更衣换被这些事全都亲力亲为，每隔一个时辰便要帮皇帝擦洗，如此炎热的天气，李世民整日病卧未生一处痱子，寝宫中也没有丝毫异味。

此刻将近傍晚，李世民正观看新送来的战报，徐惠手持一把小扇为其驱赶暑热；却见皇帝愁眉紧锁，额头渗出涔涔汗珠，便劝慰道：“前敌之事非千里之外所能左右，陛下忧心无益，安心养病才是。”

“安心？！”李世民把军报往旁一抛，“朕的江山社稷，岂得安心？连年征战高丽早已田野荒芜民不聊生，可那个盖苏文就是不肯投降，还在负隅顽抗，真真气煞朕。”

徐惠乍着胆子道了句：“既然攻不能取，陛下还是收兵吧。”

李世民只把这当成女孩子家的傻话：“哪能就此收兵？”

“昔日隋炀帝三征高丽，动用百万大军，空劳无功。陛下亦三征高丽，先后所遣之师十余万，所获数倍于前朝。摧敌城邑，迁其民众，虽有余寇未殄，威名已树前仇已雪，想来也足可罢手了。”

若别的嫔妃说出这些话，李世民必会动怒，但徐惠满心赤诚，他也不忍心拿“后妃不得干政”这类死规矩恫吓她，反而耐心解释道：“你不明白朕的心思。这国家好比是一只金碗，朕现在要把它传给儿子。但太子尚年幼，犹如稚子手捧金碗行于闹事，倘有恶徒窥觊岂不危险？所以朕要把那些有心抢夺金碗的匪人全除掉，才可以放心给他这只碗。”

徐惠虽勉强点头附和，却还是忍不住道：“世人本就善恶难辨，即便真能辨清，能杀尽吗？”

李世民一阵苦笑：“没错，不可能除尽。但朕只要活一日，便要杀一日。多除一个恶徒，太子便可多一分安然。”这是他作为天子和父亲的执著，徐惠也不好再说什么，只是轻轻摇着扇子。

“太子驾到……”陈玄运的一声宣号打破了沉闷的寂静。

“雉奴怎这时候来？难道朝中出了事？”李世民不禁疑惑。

徐惠又安慰道：“无论什么事，陛下莫急，保重龙体才最重要。”翠微宫狭促，皇帝又需要照顾，所以在这里一般的宫廷礼节皆免去；太子皇子来见，在场的嫔妃也无需回避，以伺候皇帝为重。

虽得徐惠敦嘱，李世民还是不免焦虑——李治当然要来探望他，但从长安城到终南山来往一趟不容易，为了不耽误政务，李治通常天蒙蒙亮就骑马赶来，陪父皇待上半日，过午必须返下山，才能在天黑前赶回宫，今天将近傍晚才来，肯定是有重大变故。

正思忖间李治已满头大汗走进来。这半年他既要与舅父一起主持朝政，又要时常来翠微宫问安，每隔几日便奔波一次，本就不算健壮的身躯越发瘦削了，容颜也憔悴不少，连李世民看了都不禁心痛。可今日他的神情不仅是憔悴，还略带几分悲伤。

“出了什么事？”李世民强挣着坐起来。

“房玄龄……薨了。”

李世民没有痛哭也没有叹息，只是呆愣在那里。就在他移驾翠微宫前，还曾召见过房玄龄一次，是派人将其抬来的。一对相濡以沫二十余载的君臣都已重病在身，紧握双手泪眼相望，那时就已经有了诀别的预感。良久，李世民才发出一声沉重的感叹：“这样也好。”

李治初始还有些诧异，但细细品味，便明白了这四字的深意——舅父与房玄龄因立储之事已闹得冰炭不同炉，刘洎、岑文本、张亮一个个凄凉收场，房玄龄得以保全是父皇竭力庇护的结果。若是父皇走在前，以舅父的性格绝不会放过房玄龄。现在他先一步走了，好歹是生荣死哀的善终，这样也好啊！

“房公还有一份遗表。”说着李治从怀中取出，怕父亲看费力，索性朗读起来：

上古所不臣者，陛下皆臣之；所不制者，陛下皆制之矣，中国患无如突厥，而大小可汗相相次束手，弛辫握刀，分典禁卫。延陀、铁勒，披置州县；高昌、吐浑，偏师扫除。陛下威名功烈既云足矣，拓地开疆亦可止矣……臣愿下沛然之诏，许高丽自新，焚陵波之船，罢应募之众，即臣死骨不朽！

房玄龄不愧为贞观第一良相，直至咽下最后一口，所思所想仍是大唐社稷，这份遗表乃为劝止征讨高丽，恳请与民休养，他自己的事竟一个字都没提。

李治极为感动：“父皇，房公所谏之事，是不是……”期盼罢兵不仅是房玄龄的遗愿，也是李治乃至大多数官员所愿，这完全是一场得不偿失的战争。

“难道就这么便宜了盖苏文？”李世民还是咽不下这口气。

侍奉在旁的徐惠猛然跪倒榻前，恳切道：“房公遗言乃是正理。前朝便因民不堪劳而乱，殷鉴不远，请陛下三思。”

是啊，或许是急切蒙蔽了眼睛，这道理李世民竟没想过。他只顾着要传给儿子一个稳妥的江山，却不曾考虑这个江山如果在自己手里便乱了，将来更是难以收拾。府兵连年征战，百姓千里输粮，军民都已疲惫，这也是隐患，而且是更大的隐患。

李世民望着徐惠，竟产生一丝错觉，仿佛跪在他面前劝谏的这个女人幻化成了已故的结发之妻。那忠诚的谏言、恳切的神情，简直同长孙后劝他信任魏徵时一模一样……

“罢了，”他把牙一咬，“就此收兵吧。不过要让高丽王遣一位皇子来京城为质。”这条件其实意义不大，高丽国实际掌控在权臣盖苏文手中，也未必把王子性命当回事；可唯有索取人质，大唐的用兵才算善始善终，在其他藩国面前不至于脸上无光，疲于抵抗的高丽势必也会答应。

“陛下圣明！”李治与徐惠齐声高呼。

李世民又唤陈玄运道：“你去前殿告知崔仁师，命他起草诏令。追赠房玄龄为太尉、并州都督，陪葬朕的昭陵。还有……晋封徐婕妤为充容。”

徐惠一愣，赶忙叩谢。李世民只道：“这是你应得的。”转而又对李治道，“朕想你母后了。”

李治神色黯然——他何尝不想？母后倘若还在世，父皇何至于犯这么多错？屈死忠臣、接连东征、服食丹药；母后倘若还在世，自能保护他的储位，也不至于让舅父大权独揽。

李世民握住儿子的手：“在京城选处好地方，修座寺院为你母后追福。最好能请玄奘法师去当那里的住持，朕想让全天下的人都牢牢记住皇后的贤德。”

“是。这件事孩儿一定办好。”

徐惠望望外面天色，起身道：“时候不早了吧？太子今晚恐不能回宫了，我去吩咐人准备住处。”

李治道：“我师傅和乳母就在外面，劳烦婕……充容与她们商量去吧，我多陪陪父皇。”虽说李治已当上太子，薛婕妤和卢夫人还是一如既往时时伺候在身边，李世民体谅他自幼失母，竟也未加干预。

父子俩说了几句知心话，无非朝政之事，李世民忽然想起已是服药的时辰，李治见这会儿徐惠、陈玄运全不在，便亲自去催促献药。哪知刚出了殿门，就见一位嫔妃低着头、小心翼翼捧着碗冒着热气的汤药缓缓走来。

李治赶忙迎上去，伸手欲接药碗：“给我吧，我伺候父……”

两人同时抬头，四目相对，皆是一怔。

总算又见到他——媚娘精神一振，闷守宫苑伺候君王，却日日想的是他，夜夜梦的是他。

总算又见到她——李治眼前一亮，自从邂逅铭记在心，几番探病始终无缘，今天终于重逢。