后来她说，“那位女士是谁？”

他的手原本放在她那熟悉而迷人的左乳上，这时不解地抽了回来。“什么？”难道她以为他在约克郡勾搭上了哪个女人吗？他转身仰卧着，考虑该如何让她相信没有这回事；如果必要的话，他会带她去那儿，然后她自己会明白。

“那位绿宝石小姐？”她说，“我这么问，只是因为大家说，国王想做一件很奇怪的事情，而我真的无法相信。但城里都在这么说。”

是吗？在他北上、置身于那些歪脑袋的乡下人之中的两个星期里，传言已经满天飞了。

“如果他想这么做的话，”她说，“全世界一半的人都会反对的。”

他——还有沃尔西——原本以为，反对的只有皇帝和西班牙。只有皇帝。他手枕在脑后，在黑暗中笑了。他没有问是哪些人，但是等着丽兹告诉他。“所有的女人，”她说，“全英格兰所有地方的所有女人。所有生了女儿但没有儿子的女人。所有失去过孩子的女人。所有不再有希望生孩子的女人。所有四十岁的女人。”

她把头靠在他的肩上。由于太累，他们都没有说话，只是并排躺着，床上是上好的亚麻床单，上面盖着一条黄色的土耳其绸缎被子。他们的身体依稀散发出阳光和药草的香味。他想了起来，他能用西班牙语骂人。

“你现在睡着了吗？”

“没有。在想事情。”

“托马斯，”她说，语气很惊讶，“已经三点钟了。”

然后就到了六点。他梦见英格兰的所有女人都在床上，推呀搡的，要把他赶下床去。于是他起了床，趁着丽兹还没有把那本德文书怎么样，打开它读了起来。

她倒是什么也没说；即使在激将之后，她也只是回答，“对我来说，读祈祷书就挺好的。”接着，她还真的读起祈祷书，大白天的，心不在焉地把书捧在手上——但没有完全停下原先在做的事情——在咕咕哝哝的念叨声中，不时地就家务方面发几句指令；这本祈祷书是她的第一位丈夫送的结婚礼物，他在书中还写下了她婚后的新名字，伊丽莎白•威廉斯。有时候，他有些嫉妒，很想写些其他的东西，表达些不同的情绪： 他认识丽兹的第一位丈夫，但这并不意味着就喜欢他。他说过，丽兹，廷德尔的书，那本《圣经》，锁在那个柜子里，你读一读吧，钥匙在这儿；她却说，如果你那么喜欢，那你念给我听好了，于是他说，是英文的，你自己读吧： 关键就在这儿，丽兹。你读一读，就会惊讶地发现里面少了些什么。

原以为这种暗示会吊起她的胃口： 但似乎不然。他无法想象为自己的家人念书；他不像托马斯•莫尔那样，是一位不成功的神父，一位失败的布道者。每次看到莫尔——另一片苍穹的星星，见到他时只是冷冷地点点头——他都想问，你怎么了？或者我怎么了？为什么你知道的所有东西，你学会的所有东西，都使你以前的信仰更加坚定，而我呢，我成长过程中的观念，我以为自己相信的东西，反而一步一步地变弱，今天磨掉一点，明天再磨掉一点？随着岁月的流逝，这个世界的安稳可靠的边角被削损： 然后下一个世界也不例外。告诉我，《圣经》中哪儿提到了“炼狱”。告诉我，哪儿提到了圣骨、僧侣和修女。告诉我，哪儿提到了“教皇”。

他回到他的德文书上。在托马斯•莫尔的帮助下，国王写过一本抨击路德的书，为此，教皇授予他“信仰的捍卫者”这一称号。他自己倒不是热爱马丁教友；他和红衣主教都认为，如果他不曾来到世上会更好，或者如果他低调一点会更好。不过他还是了解书中的内容，了解经过海峡上的港口、英格兰东部的小河湾、受潮汐影响的小河——在这些地方，一艘载有可疑物品的小船可以被拖上岸，然后借着月色重新出海——而走私进来的东西。他把事情告诉了红衣主教，这样，一旦莫尔和他的教士朋友闯进来，对这最新的异端邪说大喷地狱之火，红衣主教就可以摆摆手，示意他们镇静，然后说，“先生们，我早就知道了。”沃尔西会烧书 ，但不会烧人。他只是去年十月在圣保罗十字学院烧过书： 焚毁了大量的英语读物，那么多的低劣纸张，那么多的黑色印墨，都被付之一炬。

他锁在柜子里的那本《圣经》是从安特卫普得到的盗版，它比德文的正版更容易找到。他知道威廉•廷德尔；在伦敦要抓他的风声变得太紧之前，他在大布商翰弗里•蒙茂斯城中的家里住过半年。他这个人很讲原则，固执己见，托马斯•莫尔称他为反基督的人；他的样子看上去像是一辈子都没有笑过，可话说回来，如果你被赶出自己的故土，那还有什么值得笑的呢？他的《圣经》是八开本，纸质非常低劣： 在本该印有出版社商标和地址的书名页上，出现的是“印刷于乌托邦”几个大字。他希望托马斯•莫尔看过这种版本。他很想拿一本给他，好看看他的神态。

他合上新书。今天这一天该开始了。他知道自己没有时间把这本书译成拉丁文，好让它在暗地里传播；他应该请人代而为之，不管是为了爱，还是为了钱。如今在懂德文的人中，还有这么多的爱，真是没有想到。

七点钟时，他已经刮好脸，用过早餐，并令人耳目一新地穿上了自己干净的亚麻和深色细羊毛服装。在这个时候，他有时会想念丽兹的父亲；那个善良的老人总是起得很早，常常把一只扁平的手放在他的头上，说，你要开开心心的，托马斯，为了我。

他很喜欢维基斯老头。当初来找他是为了一桩法律事务。当时他——大概二十六七岁吧？——刚从国外回来不久，跟人谈话时，常常是用一种语言开头，却用另一种语言结束。维基斯为人精明，在羊毛生意上赚了大钱。他自己早年也是帕特尼人，但之所以雇佣他，却并非这个原因；而是因为他有人推荐，而且要求很低。第一次交谈时，维基斯曾经一边摊开文件，一边说，“你是沃尔特的小子，对吧？发生什么事了？因为，上帝知道，你小的时候，可没有人比你更野的了。”

他倒是想解释，如果知道维基斯能理解哪一种解释的话。我不再打架，是因为我住在佛罗伦萨的时候，每天都看壁画？他说：“我找到了一种更容易的生活方式。”

后来，维基斯渐渐精力不济，生意开始下滑。他仍然在把细平布运往北方的德国市场，而——在他看来，由于羊身上的毛如今太长，难以织出优质的细平布——他本该经营克尔赛薄绒呢之类更为轻软的布料，经安特卫普出口到意大利。但是他听着——他是个耐心的听众——老人的抱怨，然后说，“情况变了。今年让我带您去布市吧。”

维基斯知道自己应该去安特卫普和贝亨奥普佐姆露露面，但他不喜欢跨海旅行。“我会照顾好他的，”他对维基斯太太说，“我知道一户好人家，我们可以在那儿落脚。”

“好吧，托马斯•克伦威尔，”她说，“你记住了。不要喝奇怪的荷兰酒。不要找女人。不要去找地下室里的那些被驱逐的传道士。我知道你们都干些什么。”

“我不知道能不能做到不去地下室。”

“那就谈个条件。如果你不带他去妓院的话，就可以带他去听布道。”

他有些怀疑，茉茜以前的娘家可能存有并经常引用约翰•威克里夫的作品，她家的人可能一直都知道英文圣经；一段段经文被珍藏，遭禁的诗篇封存在脑海里。这些东西代代相传，就像眼睛和鼻子、温顺的性格或饱满的热情、肌肉的力量或冒险的欲望代代相传一样。如果你现在一定要去冒险的话，那就去找传道士，而不要找妓女；避开登革热先生，这种病在佛罗伦萨被称为那不勒斯热，而在那不勒斯，无疑被称为佛罗伦萨腐烂病。良好的判断力会让人节制自律——在欧洲任何地方，包括这些岛屿，都同此理。我们的生活就是这样受到限制，而我们先辈的生活却不是如此。

在船上，他听着同行的乘客经常挂在嘴上的牢骚： 这些狗娘养的引航员，没有被测深的航道，英格兰人的垄断，商业行会的商人宁愿由自己的人将船带到格雷夫森德： 德国人是一帮强盗，可他们知道怎样带船上行。他们起航时，老维基斯有些恶心。他留在甲板上，随时帮帮忙；先生，您肯定在船上帮过工，有位船员说。一到安特卫普，他们就去看了圣灵的标记。开门的仆人叫道，“是托马斯回来看我们了！”仿佛他是从死人堆里回来了。三个老人走了出来，就是以前船上的三兄弟，他们呵呵笑了，“托马斯，我们可怜的孤儿，我们离家出逃的孩子，我们经常挨打的小朋友。欢迎，快进来暖和暖和！”

只有在这里，他才仍然是一个离家出逃的人，仍然是一个很小的、挨打的孩子。

他们的妻子、女儿还有狗都过来亲了他。他把老维基斯留在火旁——出乎意料的是，老人们的语言居然这么国际化，他们交流着用药膏止痛的方法，对一些小小的不幸表示同情，述说着各自妻子的奇特念头和要求。像过去一样，最小的兄弟负责翻译： 即使涉及到一些与身体结构有关的字眼时，也总是不动声色。

他与三兄弟的三个儿子一起出去喝酒。“你想要什么？”他们逗他。“老头子的生意？还是等他死后，他的遗孀？”

“不，”他回答，自己也感到吃惊，“我想，我要的是他的女儿。”

“年轻吗？”

“守寡了。但很年轻。”

回到伦敦后，他知道自己可以让生意好转。不过，他需要考虑日常事务。“我看了您的存货，”他说，“我看了您的账目。现在让我看看您的职员。”

当然，这才是关键，是可以打开利润之门的关键。人总是关键因素，如果你能看着他们的脸，就能确定他们为人是否诚实，工作能否胜任。他赶走了那位可疑的小头目——对他说，你走吧，否则我们诉诸法律——然后提拔了一位有些结巴、别人说很蠢的年轻人。其实他只是腼腆而已；每天晚上，他都检查他的工作，温和而默默地指出每一处错误和疏漏，四个星期之后，那孩子就表现得既能干又有热情，而且像小狗一样总是跟着他。投入了四个星期的时间，然后在码头上呆了几天，查出谁在损人利己： 到了年底，维基斯就重新赢利了。

当他把数据拿给维基斯看后，老头子大步走开。“丽兹？”他大声喊道。“丽兹？到楼下来。”

她下来了。

“你想再要一位丈夫。他行吗？”

她站在那儿，上上下下地打量了他一番。“哦，爸爸。你挑中他可不是因为他的长相。”她转向他，抬起眉头，说：“你想要一位妻子吗？”

“我是不是该让你们好好谈一谈？”老维基斯说。他似乎有些不解： 似乎认为他们该坐下来，马上拟一份合同。

他们几乎还真是这样。丽兹想要孩子；他想要一位在城里有不少关系、而且能继承一笔钱的妻子。过了几个星期，他们结婚了。不到一年，格利高里就呱呱坠地。一小时之后，他从摇篮中抱起哇哇大哭的健壮的小家伙： 亲着他毛茸茸的脑袋，说，我对你一定会和蔼慈爱，决不会像我父亲对我那样。因为，如果一代人不能比上一代有所进步，那生儿育女又有什么意义呢？

所以，今天早上——醒得很早，寻思着丽兹昨晚所说的话——他心里想，我妻子干吗要为没有儿子的女人担心呢？也许女人就是这样： 花时间设身处地地为彼此着想。

从这里可以了解一些道理，他想。

八点了。丽兹下了楼。她的头发扣在一顶亚麻帽子下面，袖子卷了起来。“哦，丽兹，”他笑话她道，“你看上去就像一位面包师的妻子。”

“你注意点儿礼貌，”她说，“酒馆服务生。”

雷夫进来了：“先回红衣主教大人那儿去吗？”还能去哪儿，他说。他拿起今天需要的文件。拍了拍他妻子，亲了亲他的狗。出了门。早晨还在飘着零星小雨，但天色在渐渐变亮，不等他们到达约克宫，就可以清楚地看出，红衣主教已经说话算数了。河面上洒着一层阳光，颜色像柠檬果肉一样浅淡。

<hr />

[1] 指格利高里出现了语法错误，原本该用复数，却用了单数。