1534年在圣诞节到新年之间的快乐日子里，当宫廷庆祝节日，而查尔斯•布兰顿在低地地区对着一扇门大喊大叫的时候，他在重读帕多瓦的马西略<sup><small>[1]</small>的著作。1324年，马西略为我们提出了四十二条观点。主显节之后，他去见亨利，把其中的一些向他提了出来。</sup>
有些观点国王知道；还有些他从未听说。有些对他现在的情形很适用；有些被他斥为异端邪说。这是一个明亮的、寒冷刺骨的早晨，从河面上吹来的风像刀子一般刮在脸上。我们轻松上阵去碰碰运气。
马西略告诉我们，基督降临人世时，并不是作为统治者或法官，而是一位子民： 他所降临的国家的子民。他没有试图统治，也没有交给他的门徒统治的使命。他没有对哪一位使徒给予比其他使徒更多的力量；如果你不信，就再去读一读关于彼得的部分吧。基督没有选出教皇。他没有给他的追随者们制定法律或征收税赋的权力，可教士们认为这两者是他们的权利。
亨利说，“我从来不记得红衣主教这样说过。”
“如果您是红衣主教，您会说吗？”
既然基督没有劝导他的追随者们得到世俗的权力，那么，又怎么能够认为当今国王们的权力是来自于教皇？事实上，根据基督的教诲，所有的神父都是子民。应该由国王来统治他的国民的身体，谁结了婚和谁可以结婚，谁是私生子和谁是婚内生子，应该由他说了算。
国王是从哪里得到这种权力，以及执行法律的权力呢？是通过一个代表着国民的立法机构。国王是通过在议会中表达出来的人民的意愿，才得到他的王权。
他说这些的时候，亨利似乎竖起了耳朵，仿佛他可能会听到从大路上蜂拥而来、要把他赶出王宫的人们的声音。他让他放心： 马西略并没有赋予叛乱者以合法性。国民的确可以联合起来，推翻一位暴君，但是他，亨利，不是暴君；他是一位依法治国的君王。亨利骑马穿过伦敦时，喜欢民众向他欢呼，但明智的国王并不总是最受欢迎的国王；他明白这一点。
他还有其他的观点要告诉他。基督没有给他的追随者们封地、加官、进爵或授予他们垄断的权力。凡此种种都属于世俗权力的范畴。一个人既然发誓甘于清贫，又怎么可能有财产权？僧侣怎么可能是地主？
国王说，“克伦威尔，凭着你在大数字方面的天赋……”他凝视着远方。他的手指扯着袖口的银色饰边。
“立法机构，”他说，“应该保障神父和主教们的日常生活。在此基础上，它应该能够将教会的财富用于公众的利益。”
“但如何把它弄出来，”亨利说，“我想可以砸掉圣坛。”他自己身上缀满宝石，所以想到的是那一类可以称量的财富。“如果有人敢这样的话。”
亨利就是这样，会在你之前跑到一个你并没有打算去的地方。他本意是想巧妙地说服他，启动一个复杂的将财产剥夺和收回的法律程序： 维护君王的古老权利，收回原本就属于你的东西。他会记住，是亨利最先建议拿起凿子把圣人的蓝宝石眼睛凿下来。但是他很愿意顺着国王的思路。“基督教会了我们怎样记住他。他给我们留下了面包和酒，身躯和血液。我们还需要什么呢？我看不到他在哪儿说过要建圣坛，或者要拿身体的部位、拿头发和指甲来做生意，或是要我们做石膏像来崇拜。”
“你能不能估算一下，”亨利说，“即使……不，我想不行。”他站起来。“哦，太阳出来了，所以……”
最好抓紧时机。他收起今天的文件。“我可以结束了。”亨利走到一旁去穿他那件双层衬垫的骑马服。他想，我们不希望我们的国王成为欧洲的穷人。西班牙和葡萄牙每年都有从美洲源源而来的财富。我们的财富在哪儿？
看看你的周围。
他的估算是，神职人员占有了三分之一的英格兰。不久后的一天，亨利会问他，怎样才能将它变为王室所有。这就像是对付一个孩子；有一天你拿来一个盒子，孩子问，里面装的什么？然后他去睡觉，就忘了，但是第二天，他又问一遍。他会纠缠不休，直到你打开盒子，把好玩的东西拿出来。
议会即将再次开会。他对国王说，我会让本届议会比有史以来的任何议会都更加努力地工作。
亨利说，“你该干什么就干什么。我会支持你的。”
这就像是你等了一辈子才听到的话。就像是听到一行美丽的诗，用你还没有出生就已经懂得的语言说了出来。
他高高兴兴地回到家里，但是发现红衣主教在一个角落里等他。他穿着红色法袍，胖得像个垫子，脸上是一副好战、固执的神情。沃尔西说，你知道吗，他会把你的好主意算成他自己的功劳，而把他的坏主意推到你的头上？一旦命运之神跟你过不去的时候，你就要挨她的鞭子了： 永远是你，决不会是他。
他说，亲爱的沃尔西。（因为既然这个国家已经没有了红衣主教，他就把他当做同行，而不是主人来称呼。）亲爱的沃尔西，不完全是这样——他没有怪罪查尔斯•布兰顿把长矛插进他的头盔，而是责备自己没有放下面甲。
红衣主教说，你以为这是比武场吗？你以为有规则、惯例、裁判来保证公平竞争吗？有朝一日，当你还在那儿调整马具的时候，你会一抬头，发现他大吼着朝你奔来，把你掀下山去。
红衣主教呵呵地笑着，不见了。
下院的会议尚未召开，他的对手们就已经在一起商讨方案。他们的聚会并不是秘密。仆人们进进出出，他对付波尔家族密谈的方式可以重新使用： 克伦威尔府的年轻人可以降低身段，系上围裙，端着一盘比目鱼或大块牛肉。现在，英格兰的贵族们都希望在他的府里为他们的儿子、侄儿或被监护人谋一个职位，认为他们可以跟着他学习治国本领，学写秘书文件，从事外文翻译，以及知道作为朝臣该读些什么书。他很看重别人对他的信赖；他很和气地从这些吵吵嚷嚷的年轻人手里接过他们的匕首和笔，与他们交谈，了解在这些十五至二十岁的年轻人的激情和自负背后，他们到底有多大的前途，了解他们的能力以及遇到胁迫时会有怎样的表现。如果冷落别人或打击别人的自尊心，你就永远不会了解别人。你必须问问他们，在这个世界上，哪些是他们能够做并且只有他们才能做的事情。
孩子们对这种问题很惊讶，他们把心里话一股脑儿倒了出来。也许以前从来没有人跟他们谈过。他们的父亲显然是这样。
这些孩子不管是性情粗暴，还是学识肤浅，你让他们做一些卑微的工作。他们学习赞美诗。学习怎样使用剔骨刀和去皮刀；只是在这之后，出于自卫而且不是在正式的课堂上，他们学会了estoc，那“哧”地一下捅进肋骨的动作，只需手腕一翻你就胸有成竹。克里斯托弗毛遂自荐当指导。这些先生们，他说，他们可真是高雅。他们在割下鹿头或鼠尾什么的，送回家给他们的老爸。只有你和我，先生，还有理查德•克伦穆尔，只有我们才知道怎样结果一个小浑蛋，让他当场玩完儿，连哼都不用哼一声。
春天还没到的时候，有些总是站在他的大门外的穷人走进了他的府里。目不识丁的人的眼睛和耳朵与上等人的一样敏锐，你不一定非得学富五车才有一副好脑子。马夫和养犬员可以偷听到伯爵们的秘事。拿着引火柴和吹风器的侍童在进去生火的时候，能听到凌晨时睡梦中的秘密。
在一个阳光强烈、突然暖得反常的日子里，瑞斯里大步走进奥斯丁弗莱。他大声大气地说，“早上好，先生，”一边脱下夹克，坐到他的桌旁，并把凳子拖近。他拿起他的羽毛笔，看着笔尖。“好了，您对我有什么吩咐？”他的眼睛发亮，耳朵尖红红的。
“我想加迪纳肯定回来了，”他说。
“您怎么知道？”“简称”扔下笔，跳了起来。他走来走去。“他怎么是这样一个人？总是争呀，吵呀，不停地追问呀，其实他根本就不在乎答案！”
“你在剑桥的时候可很喜欢这样。”
“哦，那个时候，”赖奥斯利说，好像对年轻时的自己很不屑。“那是为了培养我们的思维。我不知道。”
“我儿子说，那种学术争议的练习把他累坏了。他称之为徒劳争论的练习。”
“也许格利高里还不是太蠢。”
“我会很乐意这么想的。”
“简称”的脸猛地变得通红。“我没有不敬之意，先生。您知道格利高里跟我们不一样。相对于一般人来说，他太好了。不过也不需要像加迪纳那样。”
“以前红衣主教的顾问们开会的时候，我们会提出方案，可能会有些争论，不过我们最后会达成某种意见；然后我会完善方案，并付诸实施。国王的枢密院却不是这样运作的。”
“它怎么可能呢？诺福克？查尔斯•布兰顿？他们会跟你对着干，就因为你这个人。即使他们赞同你的观点，他们也会跟你对着干。即使他们知道你是正确的。”
“我猜加迪纳一直在威胁你。”
“要毁了我。”他把一只拳头握进另一只手里。“我不在乎。”
“但是你应该在乎。温彻斯特是一个权势显赫的人，如果他说要毁了你，那就真的想这样做的。”
“他说我不忠诚。他说我在国外的时候，应该考虑他的而不是您的利益。”
“我的理解是，你听命于秘书官，不管坐在那个位子上的是谁。如果我，”他犹豫着，“如果——赖奥斯利，我给你，如果我被任命为这个职务，我会让你负责印玺处。”
“那我就是主管了？”他看出“简称”在盘算自己的好处。
“那么好了，去加迪纳那儿吧，向他道歉，让他给你开更好的条件。你不要明确表态。”
“简称”显出惊惶之色，脚下没有动。“去吧，小子。”他拿起他的夹克扔给他。“他现在还是秘书官。他可以把他的印章拿回去。不过告诉他，他必须亲自来这儿把它们取走。”
“简称”笑了起来。他抚摩着额头，有些反应不过来，仿佛刚才跟人打了一架。他穿上外套。“我们真是没用，对吧？”
两个积怨已久的对手。两只争夺动物尸体的狼。两头争抢基督徒的狮子。
国王召见他，还有加迪纳，一起商定他建议提交给议会的议案，以确保安妮的孩子们的继承权。王后也在场；他想，许多没有官职的贵族都不像国王这样经常看到自己的妻子。他骑马，安妮也骑马。他打猎，安妮也打猎。她接受他的朋友，并让他们成为自己的朋友。
她喜欢在亨利的肩膀后面读东西；现在她就是这样，一边将一只探索性的手从他光滑的身体上滑过，穿过那一层层衣服，让一片细小的指甲钩在他衬衣的绣花衣领下，将衣服从他那王者的白皮肤上稍稍掀起，掀开一条小缝；亨利的大手伸过去抚摸着她，动作心不在焉，像在梦中一般，旁若无人。草案一次又一次地，也将是很正确地，提到“您最亲爱的妻子安妮王后”。
温彻斯特主教目瞪口呆。作为一个男人，他无法让自己不看这个场面，但作为一位主教，他情不自禁地清了清喉咙。安妮置若罔闻；她只是我行我素，并念着议案，突然，她惊愕地抬起头来： 这里提到了我的死！“如果您最亲爱的妻子安妮王后不幸去世……”
“我不能不提这一点，”他说。“国会可以做任何事情，夫人，除了有违自然的事情之外。”
她涨红了脸。“我不会因为难产而死的。我很强壮。”
他不记得丽兹怀孕的时候变得不可理喻。如果说有变化的话，她只是变得更冷静，更节俭，经常列一些储物清单。安妮王后从亨利手上夺过草案。她非常激动地晃着它。她生那张纸的气，妒忌纸上的墨水。她说，“这份议案说如果我去世，它说我现在去世，说我因为热病去世，说我没有留下子嗣就去世，那么他就可以再娶一位王后来取代我。”
“亲爱的，”国王说，“我无法想象任何人能取代你。这只是假设。他必须提到这种预备措施。”
“夫人，”加迪纳说，“请允许我为克伦威尔说几句，他设想的只是习惯性的情形。您不会想要陛下当一辈子鳏夫吧？我们也不知道会是什么时候，对吧？”
安妮充耳不闻，仿佛温彻斯特并未开口。“而如果她生了个儿子，这里说，那个儿子将继承王位。这里说，合法生育的男性继承人。那么我的女儿和她的权利呢？”
“嗯，”亨利说，“她仍然是英格兰公主。如果你接着往下看，上面还说……”他闭上眼睛。上帝赐予我力量吧。
加迪纳抢着说出下面的内容：“如果国王一直没有儿子，没有与任何女人合法婚姻所生的儿子，那么您的女儿将成为女王。这就是克伦威尔的提议。”
“但为什么要这样写呢？上面哪儿提到西班牙人玛丽是私生女？”
“玛丽小姐不在继位之列，”他说，“所以意思很清楚。我们不需要多说。如果有任何措辞不近人情，您得原谅。我们制定法律的时候尽量谨慎。并尽量避免带上个人色彩。”
“天啊，”加迪纳煽风点火地说，“如果这都不是，那还有什么算是个人色彩？”
国王邀请史蒂芬来参加商讨，似乎就是为了跟他唱对台戏。当然，明天可能会是另一番情景；他来的时候，可能会看到亨利与温彻斯特手挽着手，在一片雪花莲中漫步。他说，“我们打算用宣誓来确定这项法案。陛下的臣民要宣誓拥护本文件所制定并由议会通过的王位继承权。”
“宣誓？”加迪纳说。“什么样的法律需要通过宣誓来生效？”
“你总会发现这样一些人，说议会受到误导，或者被收买，或者在某些方面不能代表联邦。而且，你还会发现有些人否认议会有能力就某些问题进行立法，说应该把它们交给某个其他的司法机构——也就是罗马。可我认为这是一个错误。罗马在英国没有合法的发言权。在我的议案中我要表明一种立场。一种有理有节的立场。我这样写，议会可能会乐意让它通过，国王也会乐意签署。然后我就要请求全国上下的人支持。”
“那么，你会怎么干呢？”史蒂芬说，语气有些嘲弄。“让你奥斯丁弗莱的小伙子们全国上下去跑，到酒馆里把别人拉出来宣誓？让所有的男男女女都来宣誓？”
“我为什么不能让他们宣誓？你觉得他们就因为不是主教，便是牲口吗？所有基督徒的誓言都没有区别。看看这个王国的任何一个地方，主教大人，你都可以看到废墟，看到贫穷。路上到处都是男人和女人。牧场主发展得那么大，让小农户失去了土地，耕田的人流离失所。过了一代人之后，这种人可以读书。耕夫可以拿起书本。相信我，加迪纳，英格兰可能会跟现在不一样。”
“我让你生气了，”加迪纳注意到。“因为生气，你误解了我的意思。我不是问你他们的誓言有没有用，而是问你打算让多少人宣誓。不过当然了，你在下院已经提交了一份反对羊的议案——”
“是反对圈地养羊的人，”他笑着说。
国王说，“加迪纳，这是为了帮助普通百姓——每一位牧场主的羊不能超过两千头——”
主教把国王当孩子似的打断了他的话。“两千头动物，是呀，当你的官员们跑到各个郡里去清点羊群的时候，也许他们还能同时让牧民们宣誓，对吧？还有你那些将来会读书识字的耕夫？以及他们在沟渠里找到的邋遢鬼？”
他不由得笑了起来。主教太激动了。“大人，为了保障王位继承权的安全，并把全国上下团结在我们身后，任何有必要宣誓的人我都会让他宣誓。国王有他的官员，有他的治安法官——枢密院的大人们会被要求用自己的荣誉担保让它生效，否则我会了解原因的。”
亨利说，“主教们会宣誓的。我希望他们会服从。”
“我们需要一些新主教，”安妮说。她提名她的朋友休•拉蒂摩。还有他的朋友，劳兰德•李。看来，她的头脑里似乎的确装着一份名单。丽兹制作泡菜。安妮任命牧师。
“拉蒂摩？”史蒂芬摇摇头，但是他不能当面指责王后喜欢异教徒。“劳兰德•李，就我所知，他有生以来还没有站过讲坛。有些人只是出于野心才加入宗教生活。”
“甚至都不屑去掩饰一下，”他说。
“我的路主要是我自己走过来的，”史蒂芬说。“我当初是被引上了这条路。老天作证，克伦威尔，我是自己走出来的。”
他抬头看看安妮。她的眼睛里闪着快意。她每个字都听得清清楚楚。
亨利说，“温彻斯特大人，你出使国外，离开这个国家已经很有一段时间了。”
“希望陛下认为这于他有利。”
“没错，但是你没能照看好你自己的教区。”
“作为一名牧师，你该看好自己的羊群，”安妮说。“也许还要点点数。”
他鞠了一躬。“我的羊群安全地呆在羊圈里。”
除了亲自把主教踹下楼去，或是让卫兵把他拖出去之外，国王已经无计可施。“尽管如此，还是要随时照看一下，”亨利喃喃道。
从一条准备战斗的狗的身上散发出一股野性而难闻的气息。这股气息此刻在房间弥漫开来，他看到安妮有洁癖似的转向一边，而史蒂芬则将一只手放在胸口，仿佛在露出牙齿之前，要弄乱自己的毛，提醒别人注意他的体型。“我一周之内再来觐见陛下，”他说。这动听的言辞是发自他内心的咆哮。
亨利哈哈大笑。“而在这一段时间我们喜欢克伦威尔，克伦威尔对我们很好。”
温彻斯特刚刚一走，安妮又粘到了国王的身上；她朝一旁使着眼色，似乎要让他卷入密谋。安妮的胸衣仍然系得很紧，只有胸部稍稍有些丰满，表明了她的状况。还没有正式宣布；从来都不会宣布，女人的身体是难以确定的东西，可能会出现失误。但整个宫廷都相信她怀了继承人，她自己也这么说；这一次没有提到苹果，她怀公主时喜欢的所有食物都让她感到厌恶，所以这都是好的迹象，表明会是个男孩。他将提交给下院的议案并非如她所想的那样是对灾难的预计，而是确保她在这个世界上的地位。她今年应该三十三岁了。曾经有多少年，他嘲笑过她扁平的胸脯和发黄的皮肤？如今她成了王后，就连他也能看出她的美。她脸上的轮廓似乎完全是雕刻出来的，那颗脑袋像猫的一样小巧；她的喉咙上闪着矿物质的光泽，仿佛洒有黄铜粉一般。
亨利说，“史蒂芬无疑是一位坚定的大使，但是我不能把他留在身边。我总是让他来参加一些最内部的会议，他却跟我背道而驰。”他摇着头。“我讨厌忘恩负义。我讨厌不忠不信。所以我才看重像你这样的人。你的旧主子陷入麻烦的时候，你都对他那么好。这一点让我最为欣赏。”他说这话的时候，仿佛那麻烦跟他个人无关；仿佛沃尔西是被天上的雷劈下了台 。“还有一个让我失望的人就是托马斯•莫尔。”
安妮说，“你写议案反对假女先知巴顿时，把莫尔也加进去，跟费希尔一起。”
他摇摇头。“这行不通。议会不会同意的。针对费希尔的证据有很多，而且下院不喜欢他，他对他们讲话时，仿佛他们是土耳其人。但是莫尔在巴顿被捕之前就来找过我，表明他跟这件事情毫不相干。”
“但这会吓唬吓唬他，”安妮说。“我想吓唬他一下。恐惧可以毁掉一个人。我就看到过这种事情。”
* * *
下午三点： 蜡烛端了进来。他查看着理查德记下的日程安排： 约翰•费希尔正在等着。到了刺激他的时候了。他试图去想加迪纳，但是却笑个不停。“调整您的表情，”理查德说。
“你绝对想象不到史蒂芬欠我的钱。他到温彻斯特就任是我付的钱。”
“把它收回来，先生。”
“不过我把他的宅邸拿来给王后了。他还在为这个难过呢。我最好不要把他逼过头。我该给他留一点余地。”
费希尔主教坐了下来，枯瘦如柴的手拄着一根乌木拐杖。“傍晚好，大人，”他说。“你为什么那么轻信别人呢？”
主教对他们没有祈祷就开始似乎有些吃惊。不过，他还是小声做了祈恩祷告。
“你最好请求国王的原谅。恳求他的恩典。恳求他考虑你的年老体弱。”
“我不知道自己犯了什么罪。而且，不管你怎么想，我并没有越活越糊涂。”
“但我觉得你活糊涂了。要不然你怎么会相信巴顿这个女人呢？如果你在大街上碰到一场木偶表演，你难道不会站在那儿喝彩，喊着，‘看啊，看它们那小木腿在那儿走路，看到它们怎样挥舞手臂了吗？听听它们吹喇叭。’你难道不会这样吗？”
“我觉得我从未看过什么木偶表演，”费希尔悲哀地说。“起码没有看过你说的那种。”
“但你却身在其中，主教大人！看看你的周围吧。整个一场盛大的木偶表演。”
“但的确有很多人相信她，”费希尔温和地说。“渥兰自己，以前的坎特伯雷就是。还有几十、上百位虔诚的学者。他们见证了她的奇迹。既然受到了神启，她为什么不能把自己知道的说出来呢？我们知道我主在施神迹之前，会通过他的仆人提醒世人，因为先知阿摩司说过……”
“别跟我来这一套，老兄。她威胁国王。还预见了他的死亡。”
“预见并不等于希望，更不是策划。”
“啊，但是她不希望发生的事情她从来没有预见。她跟国王的敌人们坐在一起，告诉他们会是什么情形。”
“如果你指的是埃克塞特勋爵，”主教说，“他显然已经被赦免了，还有格特鲁德夫人也是。如果他们有罪，国王就会起诉了。”
“这不一样。亨利希望和解。他愿意宽容。对你他可能也会这样，但是你必须认错。埃克塞特从来没有写文章反对国王，可你写了。”
“在哪儿？拿给我看。”
“你做得很隐蔽，大人，但是瞒不过我。现在你不会再发表什么了。”费希尔的目光朝上看去。他的皮肤下的骨头轻微地动了动；他的手握着拐杖，拐杖柄上是一只镀金的海豚。“你在国外的印刷商现在已经为我工作了。我的朋友史蒂芬•沃恩给他们开了更高的薪酬。”
“你是因为离婚之事才揪住我不放，”费希尔说。“不是因为伊丽莎白•巴顿。是因为凯瑟琳王后向我咨询过，而我给了她建议。”
“我只是要你遵守法律，你却说我揪住你不放吗？别想把我从你的女先知身上引开，否则我就把你带到她那儿，关在她的隔壁。如果在安妮被加冕为王后之前的一年里，她就在哪一次的幻象中看到了这一幕，并且看到上帝在对此微笑，你还会那么愿意相信她吗？如果那样的话，我敢说，你会称她为女巫。”
费希尔摇摇头；他又显出迷惑的神情。“我以前一直都很纳闷，你知道，我不明白在福音书中，抹大拉的马利亚跟马大的姐姐马利亚是否是同一个人，这一点困惑了我很多年。伊丽莎白•巴顿肯定地告诉我说是的。在这整个事情上，她毫不犹豫。”
他笑了起来。“哦，她跟那些人很熟。她总在她们的家里进出。她经常跟我们的圣母同喝一碗汤。你瞧，大人，虔诚和单纯一度是很好的事情，但那个时代已经过去了。我们在战斗。不要因为皇帝的军人没有在大街上撒野，就自欺欺人——我们在战斗，而你却站在敌营里。”
主教沉默着。他在凳子上有些摇晃。接着哼了一声，“我知道沃尔西为什么会用你了。你是个无赖，他也是。当今得势的这些人如此缺乏虔敬之心，我当了四十年的神父，还从未见过这样的人。这么邪恶的枢密院委员。”
“生一场病，”他说，“卧床休息。这就是我的忠告。”
2月21日，一个星期六的上午，针对圣女及其同党的剥夺公民权议案被提交到上院。里面有费希尔的名字，同样，根据亨利的旨意，莫尔也名列其中。他去塔里看看那个叫巴顿的女人，看她在死期确定之前是否还有其他需要坦白的东西。
这个冬天，她被带到各地做户外忏悔，顶着刺骨的寒风站在高台上，但是她熬了过来。他自己端了一支蜡烛进来，发现她佝偻着腰坐在凳子上，就像一堆胡乱捆着的破布；空气既寒冷又难闻。她抬起头，仿佛继续以前的一场谈话似的说，“抹大拉的玛利亚说我会死。”
他想，也许她一直在脑海中跟我谈话。“她有没有告诉你日期？”
“你觉得这有用吗？”她问。他心里想，不知道她是否了解议会因为对莫尔被卷进来而大为恼火，因此可能将针对她的议案一直拖到春天。“我很高兴您来了，克伦威尔先生。这里什么事儿也没有。”
就连他最持久、最机敏的审问都没有吓倒她。为了把凯瑟琳拖进来，他使出了浑身解数： 但是毫无效果。他说，“你吃得还行吧？”
“哦，是的。衣服也有人洗。不过我想念以前去朗伯斯见大主教的日子，我喜欢那样。看得到河流。人群熙熙攘攘，还有船在卸货。你知道我会被烧死吗？奥德利大人说我会被烧死。”听她说话的语气，仿佛奥德利是她的老朋友。
“我希望你能幸免。这得由国王说了算。”
“这几个晚上我总是去地狱，”她说。“路西法先生让我看一把椅子。是人骨雕成的，垫着火焰垫子。”
“是为我准备的吗？”
“上帝保佑您，不是。是为国王准备的。”
“你看见沃尔西了吗？”
“红衣主教还在我上次看到他的地方。”坐在未出世的人中间。她顿了顿；一阵良久的沉默。“他们说把身体烧掉要花一个小时。圣母玛利亚会赞美我的。我会沐浴在火焰之中，就像沐浴在喷泉里一样。对我来说会很凉爽。”她朝他的脸望去，一看到他的表情，又转移了视线。“有时他们会在木柴里加上火药，对吗？那样就快一些。跟我一起走的有多少人？”
六个。他说出他们的名字。“本来会有六十个的。你知道吗？是你的虚荣心让他们落得这个下场。”
说这话的时候，他想，也可以说是他们的虚荣心让她落得这个下场： 他还看出她宁愿死的是六十个，她希望看到埃克塞特和波尔家族身败名裂；这会让她名垂青史。既然如此，她为什么不肯指证凯瑟琳参与了密谋呢？一位先知毁掉一位王后，这会是多大的胜利啊。唉，他想，我其实不该那么保守的；我应该利用她贪图出名的心理。“我不会再见到您了吧？”她说。“不过没准我受难的时候，您也在那儿？”
“那把椅子，”他说。“那把人骨椅子。你自己知道就行了。不要让它传到国王的耳朵里。”
“我认为他应该知道。应该有人提醒他，在他死后等待他的是什么。他已经打算这样对我了，还能把我怎么样呢。”
“你不想以你的肚子作借口吗？”
她的脸红了。“我没有怀孕。您在嘲笑我。”
“我会建议任何人以任何可能的方式，争取多活几周。说你在路上被人糟蹋了。或者说你的看守侮辱了你。”
“如果那样，我就得说是谁干的，他们就会被带去审问。”
他摇着头，很同情她。“当看守欺侮犯人的时候，他是不会把名字留给她的。”
不管怎么说，她显然不喜欢他的主意。他离开了她。伦敦塔就像一座小城，上午的日常事务在他周围热热闹闹地进行着，卫兵们和铸币厂的人跟他打着招呼，国王的驯犬员跑上前来说，吃饭的时间到了——那些牲口吃得很早——他想不想去看看喂食的情景？非常感谢，他说，不过还是放弃了这种乐趣；他自己还没有吃早餐，稍稍有些恶心，他能闻到那腥气扑鼻的血，能听到从笼子的方向传来的抢食的哼哼声和低沉的怒吼声。在看不见的河面之上的城墙高处，有人在哼着一支老调，到重复部分时还唱了起来；他是快乐的护林人，他唱道。这很可能不是真的。
他环顾四周找他的船夫。他心里想，不知道圣女是不是病了，不知道她能否活到被处以死刑。当他拘禁她的时候，她从来没有受到伤害，而只是受到困扰；一两个晚上不能睡觉，但不会长过国王的事务让他不能睡觉的时间，而且，他想，你不会看到我坦白任何事情。已经九点了；到十点钟吃饭的时候，他会与诺福克和奥德利在一起，他希望他们不会像那些牲口一样吼叫并且气味难闻。太阳半掩着面，冰冰的；河面上湿气很重，笼罩着一层薄雾。
在威斯敏斯特，公爵把仆人都赶了出去。“如果我需要喝的，我会自己拿的。走吧，出去，都出去。把门也关上！如果有谁趴在锁眼那儿偷看，我会活剥你们的皮，把你们腌起来。”他转过身，低声骂着，气咻咻地坐了下来。“如果我求他会怎么样？”他说。“如果我跪着求他，说，亨利，看在上帝的份上，把托马斯•莫尔的名字从被剥夺公民权的人的名单上拿掉，会怎么样？”
奥德利说，“如果我们都去跪着求他呢？”
“哦，还有克兰默，”他说。“我们得把他拉上。他可不能躲过这精彩的一曲。”
“国王明确说过，”奥德利说，“如果议案遭到反对，他会亲自去议会，必要的话上下两院都去，去坚持他的意见。”
“他可能会栽跟头的，”公爵说，“而且是公开地。看在上帝的份上，克伦威尔，别让他那么干。他以前也知道莫尔跟他作对过，却让他跑回切尔西去闭门思过。但这一次，我猜是我的外甥女要惩罚他。她把它当成了私人恩怨。女人就是这样。”
“我觉得是国王把它当成了私人恩怨。”
“依我看，”诺福克说，“这未免太脆弱。他干吗要在意莫尔怎么评价他呢？”
奥德利不确定地笑了。“你说国王脆弱？”
“说国王脆弱？”公爵大步上前，像一只学舌的鹦鹉似的对着奥德利的脸叫道。“你在干什么，大法官，表达自己的意见吗？你通常都会等到克伦威尔发话之后，然后才叽叽喳喳，是的—先生—没有—先生，照你说的办，汤姆•克伦威尔。”
门开了，瑞斯里探进了半个身子。“天啊，”公爵说，“如果我手里有弓，我会把你的脑袋射下来。我说过谁也不许进来的。”
“威尔•罗珀尔来了。他带来了他岳父的信。莫尔想知道您会怎么帮他，先生，因为您也承认他并没有触犯法律。”
“告诉威尔，我们正在排练怎样恳求国王把莫尔的名字从议案中拿掉。”
公爵端起给自己斟好的酒一饮而尽。他把杯子“砰”的一声放在桌子上。“你的红衣主教过去常说，亨利宁可丢掉半个王国，也不愿别人阻挠他。他不会被人哄着改变自己的任何意愿的。”
“不过我猜想……你看呢，大法官……”
“哦，是的，”公爵说，“无论你怎么猜想，汤姆，他就会怎么猜想。嘎嘎嘎。”
赖奥斯利似乎感到愕然。“我能把威尔带进来吗？”
“那么我们说定了？跪着求他？”
“克兰默干我才干，”公爵说。“凭什么一位教外人士该累垮他的关节？”
“我们要不要把萨福克大人算上？”奥德利建议道。
“不要。他儿子快要死了。他的继承人。”公爵伸手擦了擦嘴。“他的十八岁生日只差一个月了。”他的手指摸索着他的圣章，他的圣物。“布兰顿只有一个儿子。我也是。你也是，克伦威尔。还有托马斯•莫尔也是。就那么一个儿子。上帝保佑查尔斯，他得跟他的新妻子再生一个了；我敢肯定，这对他会是件难事儿。”他哈哈大笑起来。“如果我能出一笔钱把我妻子打发掉的话，我也可以娶一位娇滴滴的十五岁的小姑娘。可是她不肯走。”
奥德利再也听不下去。他的脸红了。“大人，您结婚已经二十年了，而且很美满。”
“我难道不知道吗？感觉就像把你自己塞进一个灰不溜秋的皮袋里。”公爵枯瘦的手放了下来；捏了捏他的肩膀。“帮我离婚吧，克伦威尔，行吗？你跟大主教大人，想办法找些理由。我保证这件事情上不会出现谋杀什么的。”
“哪儿有谋杀？”赖奥斯利说。
“我们准备谋杀托马斯•莫尔，对吧？还有老费希尔，我们在磨刀对付他，是吗？”
“但愿不要。”大法官站起身，披上法袍。“这不是可判死罪的指控。莫尔和罗彻斯特主教只是从犯。”
赖奥斯利说，“这的确是够严重的了。”
诺福克耸耸肩。“早晚得干掉他们。莫尔不会宣誓的。费希尔也不会。”
“我很肯定他们会的，”奥德利说。“我们得使用有效的说服手段。为了这个国家的安全，任何一个理性的人都不会拒绝宣誓拥护王位继承权。”
“那么，”公爵说，“凯瑟琳也会宣誓拥护我外甥女的孩子的王位继承权？还有玛丽——也要让她宣誓吗？如果她们不答应，你有什么建议？把她们装进囚笼拖到泰伯恩<sup><small>[2]</small>吊起来，任她们乱叫乱踢，让她们的皇帝亲戚看到？”</sup>
他与奥德利交换了一个眼神。奥德利说，“大人，您中午之前不该喝这么多的酒。”
“哦，吱吱唧唧，”公爵说。
一周前他去了哈特菲尔德，去看看王室的两位小姐： 伊丽莎白公主和国王的女儿玛丽小姐。“一定不要把称谓弄错了，”在他们骑马前去的路上，他对格利高里说。
格利高里说，“您已经在后悔没有带理查德来了。”
他本来不想在议会这么忙的时候离开伦敦，但是国王劝说他： 只用两天你就可以回来了，我需要你去了解一下情况。出城的路上到处流着融冰后的水，在太阳照不到的矮树林里，一潭死水的小水洼上仍然结着冰。当他们踏进哈特福德郡时，有气无力的太阳在朝他们眨眼，一蓬蓬的黑刺李四处开着花，向他们挥手，抱怨着寒冬的漫长。
“很多年前我经常来这儿。当时这里是莫顿红衣主教的官邸，你知道，当开庭期结束，天气转暖的时候，他就会离开城里，我九到十岁时，我叔叔约翰总是让我坐在一辆装着最好的奶酪和馅饼的食品车上，以免有人在我们停车的时候想偷东西。”
“没有守卫吗？”
“他担心的就是守卫。”
“Quis custodiet ipsos custodes？”<sup><small>[3]</small></sup>
“是我，很显然。”
“那您会怎么办？”
“不知道。用牙齿咬他们？”
那座老砖房的正面比他印象中的要小，不过人的记忆总是这样。大小侍从连忙跑了出来，马夫们牵走了马，还有热酒在等着他们，这热热闹闹、咋咋呼呼的情景，跟多年前来这儿时很不一样。搬柴提水，为炉灶生火，这些活儿超出了一个孩子的体力和能力，但当时的他不愿服输，只是跟大人们一起干着，身上脏乎乎的，饥肠辘辘，直到有人发现他快要倒了： 或者直到他真的倒了。
约翰•谢尔顿爵士是这座奇特的府邸的主事者，不过他选了一个约翰爵士不在家的时机；他想跟女士们谈谈，而不是晚饭后听谢尔顿唠叨马、狗以及他年轻时的壮举。但是迈进门槛时，他几乎改变了想法；只见布莱恩夫人从嘎吱作响的楼梯上疾步走了下来，她是独眼龙弗朗西斯的母亲，负责照料小公主的起居。她已经年近七旬，完全是一副老祖母的样子，他还没有听到她的声音，就能看见她的嘴巴在动： 殿下睡到十一点，然后哭闹到半夜，把她自己累坏了，可怜的小家伙！睡着了一个小时，醒了之后又哭，满脸通红，可能是发烧，谢尔顿夫人被叫醒了，医生们也都叫了起来，小东西已经出牙了，在这种时候！给她喂了一点镇静的药，太阳出来时才安静下来，九点钟又醒了，吃了一顿……“哦，克伦威尔先生，”布莱恩夫人说，“这不可能是你的儿子！上帝保佑他！这么可爱、这么高大的年轻人！他的脸多英俊，肯定是从他母亲那儿遗传的。他现在多大年龄了？”
“到了说话的年龄，我想。”
布莱恩夫人转向格利高里，她容光焕发，仿佛准备跟他一起唱童谣。谢尔顿夫人神态傲然地走了进来。“白天好，先生们。”她稍稍有点犹豫： 王后的姨妈该向珠宝屋的主管行礼吗？她觉得大概不用。“我想，布莱恩夫人把她份内的事情已经全部向你汇报了？”
“的确是的，也许我们现在可以听听你这边的情况？”
“你自己不去看玛丽小姐吗？”
“会去的，但事先了解一下……”
“当然。我可没有动粗，尽管我的外甥女王后建议我拿拳头对付她。”她的目光上下打量着他，揣摩着；空气中有了紧张的意味。女人们是怎么干的呢？也许，可以学得会；他感觉到，而不是看见，他的儿子在后退，直到一台橱柜挡住了他，柜子里已经摆满伊丽莎白小公主的各种金银器物。谢尔顿夫人说，“我的职责是，如果玛丽小姐不听话，我就应该，用我外甥女的话说，狠狠地像对私生女一样揍她，她本来也是私生女。”
“哦，圣母玛利亚！”布莱恩夫人呻吟道。“我以前当过玛丽的保姆，她倔得像个婴儿，所以现在不管你怎么揍她，她都不会变的。你们想先去看看小家伙，对吧？跟我来……”她握紧格利高里的胳膊，牵着他走了。她一边走一边喋喋不休： 你瞧，这么小的孩子，发烧可能有各种原因。可能是要出麻疹了，但愿不是。也可能是天花的前兆。一个才半岁的孩子，你不知道会是什么……布莱恩夫人喉咙上的青筋在跳动。她边唠叨边舔了舔发干的嘴唇，咽了一口唾沫。
他终于明白亨利为什么要他来这儿。这里发生的事情不能写进信里。他对谢尔顿夫人说，“你是说王后给你写过信，要你那样对玛丽小姐吗？”
“没有。她只是让人捎来了口头吩咐。”她在他的前面走着。“你认为我该照着做吗？”
“也许我们得私下谈谈，”他低声说。
“是啊，为什么不呢？”她说： 转过头，也低声回答。
小伊丽莎白被一层层的衣服裹得紧紧的，两只拳头也藏了起来： 这样也好，她看上去像是要打人一般。姜黄色的短头发从她的帽子底下露了出来，她的眼睛很警惕；他从来没有见过摇篮里的孩子这么容易生气的样子。布莱恩夫人说，“你认为她长得像国王吗？”
他犹豫着，试图不偏向任何一方。“该多像就有多像。”
“但愿她的腰身不要像他，”谢尔顿夫人说，“他真是发福了，对吧？”
“只有乔治•罗奇福德说不像他。”布莱恩夫人俯身看着摇篮。“他说，她从头到脚都像博林家的人。”
“我们知道，我的外甥女过了三十年守身如玉的生活，”谢尔顿夫人说，“但即使是安妮也做不到童贞生子。”
“但是这头发！”他说。
“我知道，”布莱恩夫人叹了口气。“恕我冒昧，而且我对陛下也毫无不敬之意，你简直可以把她当小猪娃带到集市上去。”她把孩子的帽子从发际线上掀起来，手指忙碌着，想把那些短头发塞进去。小家伙皱着脸，用打嗝表示抗议。
格利高里朝她蹙着眉头：“她可能是任何人的孩子。”
谢尔顿夫人抬起一只手，掩住自己的笑容。“格利高里，你的意思是说，所有的娃娃长得一个样。走吧，克伦威尔先生。”
她拉着他的袖子把他带走。布莱恩夫人留在那里给小公主重新打包，她的包裹有些地方似乎松了。他扭过头去，说，“看在上帝的份上，格利高里。”有的人说得比这还少就被关进了塔里。他对谢尔顿夫人说，“我不明白玛丽怎么会是私生女。她父母生她的时候是真心相爱的。”
她停下脚步，抬起一边眉头。“你会对我的外甥女王后这样说吗？我是说，当着她的面？”
“我已经说过了。”
“那她是什么反应？”
“嗯，告诉你吧，谢尔顿夫人，如果她手里当时有把斧头，她会恨不得砍下我的脑袋。”
“我也告诉你，如果你愿意的话，还可以把这话带给我的外甥女。就算玛丽真是私生女，是英格兰最穷的、没有一寸土地的人的私生女，在我的手里，她也只会得到细致的照料，因为她是一位很好的年轻女子，只有铁石心肠的人才不会同情她的处境。”
她快步走进主屋，裙裾一路从大理石地板上拖过。玛丽常年的仆人都站在旁边，他以前见过这些面孔；他们的外衣上有新的徽章，那是玛丽的徽章被拆了下来并换成了国王的徽章。他看了看周围，认出了各种东西。他在大楼梯下停留片刻。他以前从来都不许从这里上去；后面有一个楼梯，供像他这样负责送柴或煤的孩子使用。有一次他违反了规定；当他爬到楼梯顶时，从黑暗中伸过来一只拳头，打在他的脑袋上。是莫顿红衣主教自己躲在那儿吗？
他抚摸着这跟坟墓一般冰冷的石头： 葡萄树叶与一种叫不出名字的花缠绕在一起。谢尔顿夫人微笑地看着他，感到有些好奇： 他在犹豫什么？“也许我们该换下骑马服再去见玛丽小姐。她可能会觉得受到轻慢……”
“如果你们耽搁久了，她可能也会这么认为。不管怎么样，她都会有想法。我说我同情她，但是，哦，她真难对付！她从来不肯赏脸跟我们一起用午餐或晚餐，因为她不愿坐在小公主的下手。而我的外甥女王后交代过，除了我们送去当早餐的一点面包之外，不准把食物送进她的房间。”
她把他带到了一个紧闭的门前。“大家还叫它蓝色房间吗？”
“啊，你父亲以前来过这儿，”她对格利高里说。
“他哪儿都去过，”格利高里说。
她转过身。“先生们，看你们怎么应付吧。顺便说一句，叫她‘玛丽小姐’她是不会答应的。”
这是个很长的房间，几乎没有什么家具，房间里的凉意犹如鬼魂的使者一般在门口迎接他们。蓝色的挂毯已经被取了下来，石灰墙上空空如也。玛丽坐在一团快要熄灭的火旁： 她缩着身子，弱小得令人怜惜。格利高里低声说道，“她看上去就像玛利金<sup><small>[4]</small>。”</sup>
可怜的玛利金，她是一个小精灵；她晚上才吃东西，靠面包屑和苹果皮为生。有时，如果你下来得早，在楼梯上不出声的话，就会发现她坐在灰烬上。
玛丽抬起头；她的小脸出乎意料地亮了起来。“克伦威尔先生。”她站起身，朝他走了一步，由于裙边绊住了她的脚，她险些跌倒。“自从我上次在温莎见到你，已经过去多久了？”
“我不知道，”他神情严肃地说。“你这些年还不错，小姐。”
她咯咯笑了起来；她现在十八岁了。她朝周围看了看，似乎不知道自己刚才坐的凳子在哪儿。“格利高里，”他说，他儿子连忙上前，在前公主一屁股坐空之前扶住了她。格利高里的动作就像在迈一个舞步；看来他也有用处。