雷夫说，“不，海伦，他那种表情是留给别人的。”

托马斯•艾弗里说，“皇帝的人来了，他能进来看看吗？”

“一如既往地欢迎他。”

查普伊斯神气十足地走进来。他在画像前站定；凑近一步；重新退开。他的丝绸衣服外面套着貂皮袍子。“亲爱的上帝，”乔安捂着嘴说，“他看上去像一只跳舞的猴子。”

“哦，不，恐怕不对，”尤斯塔西说。“哦，不，不，不，不，不。你那位新教画师这一次没有把握准。因为在人们的印象中，你从来不是独自一人，克伦穆尔，而总是与别人在一起，研究着那些人的面孔，仿佛你自己打算为他们作画。你让别人想的不是‘他长得什么样？’而是‘我长得什么样？’”他迅速走开，又转身回来，似乎想在移动时抓住那种相像性。“不过。瞧那儿，谁也不会愿意反对你的。从这一点看，我觉得汉斯实现了他的目标。”

当格利高里从坎特伯雷回家时，没等他脱去沾有旅途上的泥浆的骑马服，他就一个人把他带进来看画；他想在府里的人见到他儿子之前，先听听他的看法。他说，“你母亲总是说，她看上我不是因为我的长相。当画像送来时，我意外地发现自己还是很有虚荣心。我印象中的自己还是二十年前离开意大利时的样子。当时你还没有出生。”

格利高里与他并肩而站。他的目光停留在画像上。没有说话。

他意识到儿子比他还要高： 当然这没什么。他往旁边站开一步，尽管只是在想象中，用画师的眼光打量着儿子： 这孩子皮肤细腻洁白，长着淡褐色的眼睛，身材修长，犹如某座遥远的山区小城里一幅现出湿印的壁画上的二级天使。他想象着他是一位青年侍从，在森林中骑马疾驰而过，黑色的卷发在一圈细小的金色束带下飘动；而他身边的那些年轻人，奥斯丁弗莱的年轻人，头发剪得很短，眼睛像剑尖似的锐利，像斗狗一样变得日益健壮。他想，格利高里就该如此。他完全像我所希望的那样： 他的直率，他的文雅，直到考虑成熟才发表见解的那种含蓄和善解人意。他对他产生了满腔的怜爱，他觉得自己可能会哭出来。

他转向画像。“恐怕马克说得对。”

“马克是谁？”

“一个跟在乔治•博林身后的傻小子，有一次我听见他说我看起来像个杀人犯。”

格利高里说，“您难道不知道吗？”