“没有理由担心。她母亲以前每年生一个。博林总是抱怨把他生穷了。”
“你有没有注意到，一个男人如果有了儿子，就全部归功于自己，一旦生了女儿，就全部怪他妻子？而如果他们根本没有生孩子，我们就说是因为她的土地很贫瘠。我们不说是因为他的种子不好。”
“福音书里也是这样。怪罪的是石头地。”
布满石头的地方，长满荆棘的无用的荒地。结婚七年之后，简•罗奇福德还是没有生育。“我相信我丈夫但愿我死。”她轻描淡写地说。他不知道该怎样回答。他并没有要她说出心里话。“要是我真的死了，”她说，仍然是那种轻快的语气，“要开膛验尸。我请你看在友情的份上帮这个忙。我害怕中毒。我丈夫和他姐姐经常秘谈好几个小时，而安妮知道所有下毒的方式。她曾夸口说，她会让玛丽吃一顿让她一病不起的早餐。”他等待着。“我指的是国王的女儿玛丽。虽然我能肯定，如果能让自己高兴的话，安妮也会毫无顾忌地除掉她的亲姐姐。”她重新抬起头来。“老实说，在你的内心里，你很想知道我所了解的事情。”
他想，她很孤独，并且养成了一颗野性的心，就像被关在笼子里的利昂蒂娜。她以为所有的事情都跟她有关，每一个眼神，每一次密谈。她担心其他的女人同情她，而她讨厌被人同情。他说，“关于我的内心，你了解些什么？”
“我知道你的心放在哪儿。”
“比我自己了解得还多。”
“对男人来说这是常事儿。我可以说出你爱的人是谁。如果你想得到她，为什么不开口去提呢？西摩家并不富裕。他们会把简卖给你，并为这笔交易而高兴。”
“你误解了我的兴趣的性质。我府里有年轻人，我有被监护人，我得考虑他们的终身大事。”
“哦，得了吧，”她说。“别来这一套。对保育室里的婴儿们说去吧。对下院说去，你的确也经常对他们撒谎。但是别以为你蒙得了我。”
“对一位主动表示友谊的女士来说，你的态度可不好。”
“慢慢习惯吧，如果你需要我的情报。如果你现在走进安妮的房间，会看到什么呢？王后在她的祷告椅上。王后在为一个女乞丐缝制罩衫，她戴的首饰上的珍珠跟鹰嘴豆一般大。”
要想不笑很难。这个画面很准确。安妮让克兰默深感敬佩。他认为她是虔诚女人的典范。
“那么，你以为事情真是这样吗？你以为她不再与那些能说会道的年轻绅士亲密往来了吗？赞美她的谜语，诗篇，歌曲，你认为她放弃那一切了吗？”
“她有国王来赞美她。”
“在她的肚子再次变大之前，她从那边再也不会听到半句好听的话。”
“那有什么会妨碍她的肚子变大呢？”
“什么也没有。如果他能胜任的话。”
“你可要当心。”他笑了。
“我从来不知道谈论君王的床笫之事是叛国罪。全欧洲都在谈论凯瑟琳，身体的哪一部位放在什么地方，她的身子当时有没有破，如果破了她是否知道？”她嘲弄地一笑。“哈利的腿晚上很痛。他担心王后太过兴奋时会踢到他。”她用手捂住嘴巴，但话语还是从她的手指缝了传了出来。“可如果她在他的身子底下躺着不动，他又说，怎么啦，夫人，你对为我传宗接代这么没兴趣吗？”
“我不知道她该怎么做。”
“她说从他那儿得不到丝毫的快乐。而他呢，由于争取了七年才得到她，他很难承认这么快就乏味了。依我看，他们从加来回来之前就没有新鲜感了。”
有这种可能；也许他们已经厌战了，感到心力交瘁。可是，他给了她那么华贵的礼物。并且他们总在争吵。如果他们都淡漠了，会吵得那么频繁吗？
“所以，”她接着说，“考虑到她的乱踢和他的痛腿，还有他的技巧不够，以及她的性趣不大，如果我们能有一位威尔士亲王，将会是一个奇迹。哦，他的能耐没问题，既然他每周都换一个女人。如果说他喜欢新鲜的话，谁又能说她不是这样呢？她自己的弟弟就在侍奉她。”
他转过身来看着她。“愿神帮助你，罗奇福德夫人，”他说。
“我是说，把他的朋友们都争取到她那儿。你认为我是什么意思？”她刺耳地轻笑了几声。
“你知道你自己是什么意思吗？你在宫里的时间已经够长了，知道大家玩一些什么样的游戏。如果一个女人收到诗篇呀，赞美呀，就算她已经结了婚，也毫无关系。她知道她丈夫在别的地方写诗。”
“哦，她知道。至少我知道。在方圆三十英里以内，没有哪个小骚货的手上没有几首罗奇福德的诗。可如果你认为献殷勤只献到卧室的门口，你就比我所认为的还要天真。你也许爱上了西摩的女儿，但你不必以为她只具有绵羊的智慧。”
他笑了。“绵羊就是这样被中伤的。牧羊人说它们能认出彼此。听到自己的名字就会回应。它们一日为友就终生为友。”
“我要告诉你在所有人的卧室里进进出出的是谁，就是那个鬼鬼祟祟的小男孩马克。他是他们所有人的中间人。我丈夫付给他珍珠纽扣和糖果盒，还有他可以装饰在帽子上的羽毛。”
“怎么了，罗奇福德勋爵缺现钱了吗？”
“你看到了一个放高利贷的机会？”
“那还用说？”他想，起码我们有一个共同点： 本能地不喜欢马克。在沃尔西的府上，他有自己的职责，就是教唱诗班的孩子们。在这里他无所事事，不论宫廷在哪儿，他只是晃来晃去，或近或远地出现在王后房间的周围。“嗯，我看这孩子不会坏什么事儿，”他说。
“他喜欢粘住那些地位比他高的人不放。他不知道自己的身份。他是个突然发迹的无名小卒，因为时局混乱而撞上了好运。”
“我猜你也可以这样说我，罗奇福德夫人。而且我肯定你已经说过了。”
托马斯•怀亚特乘坐车夫的马车，一路颠簸着来到奥斯丁弗莱，为他带来了好几篮洋榛和榛子，以及肯特郡产的大量苹果。“后面还会有鹿肉，”他说，一边跳了下来。“我是与新鲜果子一起来的，而不是动物的尸体。”他的头发散发着苹果的香气，衣服上有旅途的尘土。“现在您会责骂我，”他说，“说我不该毁了这么好的马甲，它值——”
“车夫一年的收入。”
怀亚特看上去收敛了一些。“我忘了您是我父亲。”
“我已经责骂过你了，所以现在我们可以随便地闲聊了。”他手里拿着一个苹果，站在秋天里的一团淡淡的阳光下。他用一把小刀削着苹果，果皮沙沙地离开了果肉，落在他的文件上，犹如一个苹果的影子，在白纸黑字上青翠欲滴。“你在乡下的时候，有没有见过凯里夫人？”
“乡下的玛丽•博林。如露珠般清新的喜悦涌入了脑海。我估计她正在某座干草棚里发情。”
“我只是想知道她在哪儿，好为她妹妹下次hors de combat<sup><small>[4]</small>时做准备。”</sup>
怀亚特在一堆文件旁坐下，手里拿着一个苹果。“克伦威尔，你能想象一下自己离开英格兰已经整整七年吗？想象自己像故事里的骑士一样，中了魔法躺在地上？你会看看周围，心里想，这些人都是谁？”
怀亚特已经发过誓，今年夏天要呆在肯特。下雨的日子里他会看书写作，晴朗的天气就外出狩猎。可是秋天到了，夜晚越来越长，而安妮在一步一步拉他回去。他是真诚的，他相信： 可如果她在虚情假意，就很难知道假在哪儿。如今你不能跟安妮开玩笑。你不能大笑。你必须认为她完美无瑕，否则她会想办法惩罚你。
“我的老父亲谈起爱德华国王的时代。他说，现在你明白，国王娶一位臣民，一个英国女人，为什么不好了吧？”
麻烦在于，虽然安妮让宫里焕然一新，但还是有人以前——在她从法国回来的时候，在她想方设法引诱哈利•珀西的时候——就认识她。他们竞相讲述她的故事，说她如何配不上现在的身份。或者不是一个人。而是一条蛇。或一只天鹅。Una candida cerva<sup><small>[5]</small>。一头落单的白鹿，藏在银灰色的树叶中；她颤抖着躲在树丛里，等待那位将把她从动物重新变成女神的爱人。“把我派回意大利去吧，”怀亚特说。她那双黑色的、亮晶晶的、秋波荡漾的眼睛： 她纠缠着我。在夜里，她来到我孤零零的床上。</sup>
“孤零零？我不这样认为。”
怀亚特笑了起来。“你说得没错。我不会委屈自己。”
“你喝了太多的酒。需要兑一些水。”
“可能会不一样的。”
“所有的事情都是如此。”
“你从不考虑过去。”
“我从不谈论过去。”
怀亚特央求道，“派我去别的地方吧。”
“我会的。当国王需要一位大使的时候。”
“美第奇家族真的提出过想娶玛丽公主吗？”
“不是玛丽公主，你说的是玛丽小姐。我曾请求国王考虑此事。但他觉得他们不够显赫。你知道，如果格利高里对银行业显示出任何兴趣，我就会在佛罗伦萨为他找一位新娘。家里有一位意大利姑娘会是一件令人高兴的事情。”
“派我回那儿去吧。放在任何我可以发挥作用的地方，不管是为你还是为国王，因为在这里，我觉得自己毫无用处甚至更糟，不会让任何人开心。”
他说，“哦，看在贝克特的白骨的份上。别自怨自怜了。”
诺福克对王后的朋友有他自己的看法。表达这些观点时，他有些气恼，身上的圣物也叮当作响，他的眼睛瞪得很大，有点凌乱的灰眉毛抬得高高的。这些男人，他说，这些总是围着女人转的男人！诺里斯，我还以为他会有点出息！还有亨利•怀亚特的儿子！写诗。歌唱。谈起话来滔滔不绝。“跟女人们交谈有什么用呢？”他诚恳地问。“克伦威尔，你就不跟女人交谈，对吧？我是说，有什么可谈的呢？你能想到什么话说呢？”
他想，等诺福克从法国回来之后，我要跟他谈谈；要他叫安妮谨慎一些。法国人正在马赛与教皇会晤，由于亨利自己不在场，就必须派地位最高的贵族做代表。加迪纳已经到了那儿。他对汤姆•怀亚特说，这两位不在的时候，我每天都像在过节。
怀亚特说，“我想，到那时，亨利可能会有了新的兴趣。”
在随后的日子里，当亨利的目光停留在宫中不同女人的身上时，他追随着他的视线。除了一般男人胡思乱想的兴趣之外，也许什么都没有；只有克兰默才会认为，如果你朝一个女人看了两次，你就得娶她。他观察着国王与丽琪•西摩跳舞，他的手在她的腰间流连。他看到安妮正望着他们，脸上是一副冷冷的、痛苦的表情。
第二天，他以非常优厚的条件借给爱德华•西摩一笔钱。
在秋天的潮湿的清晨，天还蒙蒙亮的时候，他府里的人就早早地出门，钻进潮湿、滴水的树林。只有采集到原材料，你才能够做torta di funghi<sup><small>[6]</small>。</sup>
八点钟时，理查德•里奇来了，一副难以置信而惊慌的样子。“他们把我拦在门口，先生。还说，你的那袋蘑菇呢？没有蘑菇就不能进来。”里奇的自尊心受到伤害。“我想他们是不会找大法官要蘑菇的。”
“哦，他们会的，理查德。不过一个小时之后，你就会吃到用奶油烤的蘑菇蛋挞，而大法官则吃不到。我们能开始工作了吗？”
整个九月，他都在抓捕与圣女交往密切的神父和僧侣。他和“皱皱先生”一起查找文件，逐一审讯。教士们被关起来后，马上就与她撇清关系，并撇清彼此之间的关系： 我从来都不相信她，是某某神父劝说我的，我从来都不想惹事。至于他们与埃克塞特的妻子、凯瑟琳、玛丽的接触——每个人都说自己从未参与，并忙不迭地请他的基督弟兄作证。圣女的人与埃克塞特府有着长期的接触。她自己也去过当地的不少大修道院——希昂修道院，西恩的卡尔特修道院，里士满的圣方济各会。他之所以了解这些，是因为他在那些未受牵连的僧侣中有许多线人。每座府里都有几个，而他选取的是最机智的人。凯瑟琳本人没有见过那位修女。她干吗要见呢？她有费希尔作为中间人，还有格特鲁德，埃克塞特勋爵的妻子。
国王说，“我很难相信亨利•科特尼会背叛我。一位嘉德骑士，竞技场上的佼佼者，我儿童时代的朋友。沃尔西曾试图让我们分开，但是我不答应。”他笑了起来。“布兰顿，你还记得格林威治吗，那个圣诞节，是哪一年？还记得打雪仗的事儿吗？”
跟他们打交道难就难在这里，这些人总是在谈论古老的家族，儿时的友谊，以及你还在安特卫普交易市场做羊毛生意的年代发生的事情。你把证据放在他们的鼻子底下，他们却开始眼泪汪汪地说起打雪仗。“瞧，”亨利说，“要怪就怪科特尼的妻子。等他得知她所做的一切之后，他会希望摆脱她的。她跟所有的女人一样，变化无常，性情软弱，容易上当而卷入别人的阴谋。”
“那就宽恕她，”他说。“给她写一份赦免令。让这些人对您感恩戴德，如果您想让他们停止对凯瑟琳的愚忠的话。”
“你认为你可以收买人心吗？”查尔斯•布兰顿说。听他的语气，如果答案是肯定的话，他会很伤心的。
他想，人心就像任何其他器官一样，可以放在秤上称量。“我们所报的价格不是用钱来表示的。我有足够的证据可以对科特尼家进行审判，埃克塞特的所有人。我们如果不这样做，就是在把他们的自由和他们的土地交给他们。我们就是在给他们一个为他们的姓氏重新挣回荣誉的机会。”
亨利说，“他祖父离开了那个驼背<sup><small>[7]</small>来效忠我父亲。”</sup>
“如果我们原谅他们，他们会当我们是傻瓜，”查尔斯说。
“我不这样想，大人。从现在开始，他们所做的一切，都会是在我的眼皮底下。”
“还有波尔家族，蒙塔古勋爵： 你打算对他们怎么办？”
“他不应该以为自己会被宽恕。”
“让他忐忑不安，是吗？”查尔斯说。“我不确定自己喜欢你对付贵族们的这种方式。”
“他们是自作自受，”国王说。“嘘，大人，我需要想想。”
片刻的停顿。布兰顿的立场很复杂，需要一吐为快。他很想说，把他们当叛徒来惩处吧，克伦威尔： 但是注意，杀他们的时候要怀有敬意。突然，他的脸色一亮。“啊，现在我想起格林威治了，那一年的雪有齐膝深。啊，我们当时还很年轻，哈利。现在再也没有那样的雪了，没有我们年轻时那样的雪了。”
他收起自己的文件，起身告辞。对往事的回忆将占据这个下午，可是还有工作要做。“雷夫，骑马去西郝斯里。告诉埃克塞特的妻子，国王认为所有的女人都变化无常，性情软弱——尽管我倒认为他有充分的证据表明恰恰相反。叫她写一份书面文件，说明她自己愚不可及。告诉她要说自己特别容易给人错误的印象，即使是对一个女人来说。告诉她要低首下心。帮她参考一下措辞。你知道怎么做的。对亨利而言，越谦卑越好。”
这是一个谦卑的季节。马赛会谈传来消息说，弗朗西斯国王已经跪拜在教皇的脚下，并亲吻他的鞋子。消息送来后，亨利大骂一声，把手中的信撕成了碎片。
他捡起那些碎片，摆在桌上读了起来。“弗朗西斯对您毕竟还是守信了，”他说。“真是出乎意料。”他已经劝说教皇暂缓颁布开除教籍的诏书。英格兰有了喘息的机会。
“我但愿克雷芒教皇躺在坟墓里，”亨利说。“上帝知道他是一个过着肮脏生活的人，而且他总是疾病缠身，所以也该死了。有时候，”他说，“我祈祷凯瑟琳能够获得荣耀。这有错吗？”
“只要您弹一下指头，陛下，就会有上百位神父跑过来告知您孰对孰错。”
“我好像更愿意从你口里听到。”亨利沉思着，气得颤抖，没有说话。“如果克雷芒死了，下一位当权的混蛋会是谁？”
“我已经把钱押在阿历桑德罗•法奈斯身上。”
“真的？”亨利坐直了身体。“还下赌注？”
“但胜败比率很小。这些年来，他到处贿赂收买罗马暴徒，到时候，他们会让红衣主教胆战心惊的。”
“告诉我他有多少孩子。”
“据我所知是四个。”
国王凝视着附近墙上的一面挂毯，那里有肩膀洁白的女人赤脚走在开满春花的地上。“我可能很快会有另一个孩子了。”
“王后跟您说了？”
“还没有。”但是他看到，我们所有人都看到，安妮脸上的光彩，她全身的皮肤如丝一般柔软光滑，还有她对周围的人施与恩惠与奖赏时声音中的命令语气。在刚刚过去的这一周里，奖赏多过凶狠的脸色，在卧室侍寝的史蒂芬•沃恩的妻子说，她的月事没有来。国王说，“她的月……”接着他停住了，脸红得像个小学生。他穿过房间，张开双臂拥抱他，像一颗星星一样光彩照人，他那双戴着闪光的戒指的大手抓住了他外衣上的天鹅绒。“这次肯定没问题。英格兰是我们的了。”
这是发自心底的一声古老的呐喊： 仿佛他正站在血染的旗帜之间的战场上，王冠在荆棘丛中，敌人死在他的脚下。
他微笑着，轻轻地挣脱出来。他抚平国王抓住他时他攥在手里的备忘录；因为男人不就是这样拥抱吗，用大拳头你来我去，仿佛要把对方擂倒一般？亨利握紧他的手臂，说，“托马斯，这简直像是拥抱防波堤。你是由什么做成的？”他接过文件，倒抽了一口气。“这是我们今天上午得做的事儿吗？这么多？”
“不到五十项。我们很快就可以完成。”
在这一天剩下来的时间里，他不由自主地面带笑容。谁在乎克雷芒和他的诏书呢？他满可以站在奇普街，让老百姓朝他扔东西。他满可以站在圣诞花环——不下雪的年头，我们就往上面撒面粉代替——下面，唱着，“拉里拉，拉里拉，在那苍翠的绿树下。”
十一月底的一个寒冷的日子，圣女与她的五六个主要支持者在圣保罗十字讲坛做了忏悔。他们带着镣铐，赤脚站在凛冽的寒风中。面对着吵吵嚷嚷的人山人海，进行了生动的说教，告诉人们当信仰虔诚的姐妹们正在睡觉之际，圣女在夜行时做了些什么，以及为了让她的追随者们感到敬畏，她讲了一些如何耸人听闻的魔鬼故事。她的坦白是照着念出来的，在结尾她请求伦敦民众为她祈祷，并乞求国王的宽恕。
你现在几乎认不出她就是他们带到朗伯斯的那个骨瘦如柴的姑娘。她面容憔悴，似乎苍老了十岁。倒不是受到了伤害，他不会同意那样对付一个女人，实际上他们在交谈时从来没有威逼；难题只是在于，不能让他们把谣言和幻想与他们的故事搅在一起，从而让半个英格兰都卷入其中。对那个坚持撒谎的神父，他干脆把他与一名卧底关在了一起；那人以谋杀之名而被拘禁，过了不久，里奇神父就开始拯救他的灵魂，向他解释圣女的预言，并提及他所认识的宫中要人的名字来让他受到震动。手段不够光明，的确。但是演这场戏很有必要，接下来，他会把事情交给坎特伯雷，好让伊丽莎白修女在她自己的老巢忏悔。这些人谈论着末日，用瘟疫和地狱威胁我们，必须打破他们对人们的控制。必须消除他们制造的恐惧。
托马斯•莫尔也来了，出现在城里的达官贵人们中间；现在他正朝他走来，而传教士正走下讲坛，囚犯们也被带了下去。他搓着那双冰冷的手。朝手里哈着气。“她的罪行是，被人利用了。”
他想，为什么爱丽丝让你没戴手套就出门？“依据我掌握的所有证据，”他说，“我仍然无法明白她怎么到了这儿，从沼泽地的边缘到了圣保罗的公共讲坛。她肯定没有从中赚到一分钱。”
“你会怎样起诉？”他用的是中立的、感兴趣的、律师之间探讨的语气。
“对声称自己能飞、或者能起死回生的女人，习惯法没有涉及。我将向议会提交一项剥夺公民权法案。对首犯以叛国罪起诉。从犯则是终身监禁、没收财产和罚款。我想，国王会很慎重。甚至很仁慈。我感兴趣的不是实施惩罚，而是揭露这些人的意图。我不想来一场涉及几十个辩护人和几百个证人的审判，让法庭忙乎好多年。”
莫尔犹豫着。
“行了，”他说，“你自己当大法官的时候，也会这样处理他们的。”
“你说得也许没错。反正我是清白的。”顿了一下，莫尔说，“托马斯。看在基督的份上，你是知道的。”
“只要国王知道就行。我们必须让他牢牢地记住这一点。也许你自己写封信，问候一下伊丽莎白公主。”
“我可以做到。”
“明确表示你承认她的权利和头衔。”
“这不难。新的婚姻是既成事实，必须接受。”
“你觉得你就不能让自己赞美几句吗？”
“国王为什么要别的男人来赞美他的妻子？”
“设想你要写一封公开信。信中说，在国王对教会的自然司法权问题上，你终于想明白了。”他抬起头，看着囚犯们正被装进等候的车上。“他们现在要把他们带回到塔里。”他顿了顿。“你不能站在这儿。跟我一起去我家吃晚餐吧。”
“不。”莫尔摇摇头。“我宁愿被风吹到河里，饿着肚子回家。就算我能相信你只用食物塞我的嘴巴——但是你会把话也塞进去。”
他目送他消失在回家的市政官员的人潮中。他想，莫尔自尊心太强，不愿意放弃自己的立场。他担心在欧洲的学者中名誉扫地。我们必须找到一个让他放弃立场但是又不至于丢脸的办法。天上的云现在已经散去，碧空万里。伦敦的花园浆果茂盛，色彩纷呈。接下来会是无情的冬天。但是他感觉到一种即将爆发的力量，犹如春天从枯树中爆发。随着神的话<sup><small>[8]</small>的传播，民众的眼睛看到了新的真理。在此之前，像海伦•巴尔一样，他们知道诺亚和大洪水，但不知道圣保罗。他们可以历数我们圣母的不幸，并说出受诅咒的人如何被送进地狱。但他们不知道基督的各种神迹和教诲，也不知道十二门徒的言行，那些门徒都是单纯的人，像伦敦的穷人一样，从事的是单纯的职业。那个故事比他们想象的要大得多。他对他的外甥理查德说，你给人们讲故事不能讲到一半就打住，也不能只是有选择地讲某些部分。他们看到了描绘在教堂的墙壁上、或者刻在石头上的宗教，但是现在，上帝已经握好笔，准备把他的话写在他们的心灵之书上。</sup>
可在这同样的街道上，查普伊斯看到的却是煽动暴乱的暗流，是一个准备向皇帝敞开大门的城市。他没有见过罗马被劫后的场景，但有些夜晚，它会出现在他的梦中，仿佛他已经身临其境： 黑色的内脏扔在古老的路面上，奄奄一息的人趴在喷水池里，大钟的响声穿过沼泽的浓雾，纵火者火把上的火焰在墙壁上跳跃。罗马失陷了，城里的一切也随之而去；但是是朱利斯教皇本人而不是侵略者们拆毁了老圣彼得教堂，它在这里已经屹立一千二百年，康斯坦丁皇帝曾经亲自为它奠基，挖出了第一条沟，十二铲土，每一铲代表一位使徒；在这里，披挂着野兽皮的基督教殉道者们被恶狗撕成了碎片。他往下挖了二十五英尺，穿过大墓地，穿过十二个世纪的鱼骨和尘土，打下新地基，他的工人们的铲子敲碎了圣人们的头骨。在殉道者们的流血之处，竖起了惨白色的石头： 大理石，等待着米开朗基罗。
在街上，他看到一位神父举着圣体，无疑是前往一位弥留之际的伦敦人家里；路人纷纷脱下帽子，双膝跪地，可有个男孩从上面的一扇窗户里探出头来嘲笑道，“让我们看看你的基督复活。让我们看看你的魔匣
<sup><small>[9]</small>。他抬头看去；只见一张满脸怒气的男孩面孔，一转眼就消失了。</sup>
他对克兰默说，这些人需要一个好的权威，一个他们可以完全服从的权威。许多世纪以来，罗马一直要他们相信只有孩子才会相信的东西。他们肯定会发现，服从英格兰国王——一位在议会和上帝之下行使权力的人，是一件理所当然的事情。
在看见莫尔在布道会上发抖的两天后，他向埃克塞特夫人传达了一道赦免令。他还捎来了国王针对她丈夫的一些激烈言辞。这一天是圣凯瑟琳节： 为了纪念被威胁要在车轮上殉难的圣人，我们全都转着圈走向我们的目的地。起码理论上是这样。他从来没有见过十二岁以上的人真的这样做过。
似乎有一种蓄势待发的力量，一种渗透进骨头的力量，就像当你拿起斧头时，所感觉到的斧头柄的颤栗。你可以劈，也可以不劈，但如果你选择不出手，你的内心依然能感觉到那没有劈出去的一下的力量。
第二天，在汉普顿宫，国王的儿子里奇蒙公爵迎娶诺福克的女儿玛丽。安妮为了霍华德家族的荣耀而安排了这桩婚事；同时，这也避免亨利让他的私生子娶某位外国的公主，而让那小子占取便宜。她已经说服国王放弃他所期望的丰厚的嫁妆，而由于事事称心如意，她也跳起舞来，瘦小的脸上漾着红晕，泛着光泽的发辫上戴有钻石头饰。亨利无法把自己的目光从她身上移开，他也是一样。
里奇蒙吸引了所有其他人的目光，他像一匹小马一般欢快，炫耀着他华丽的婚服，时而转身，时而跳跃，步履轻松而有弹性。看看他，上了年纪的贵妇们说，你会看到他父亲年轻时的样子： 那迷人的光彩，像小姑娘一样薄嫩的皮肤。“克伦威尔先生，”他说，“告诉我父王我想跟我妻子一起住。他说我要回我自己的府里，而玛丽要留在王后身边。”
“他关心你的身体，大人。”
“我马上就十五岁了。”
“还要过半年才到你的生日呢。”
男孩快乐的神态消失了；脸上浮现出冷冷的表情。“半年不算什么。一个十五岁的男人是有能力胜任的。”
“我们听到的也是这样，”罗奇福德夫人懒洋洋地站在一旁，说。“你的父王曾经让证人出庭，说他哥哥十五岁可以做那种事情，一晚上还不止一次。”
“你的新娘的健康也是我们需要考虑的事情。”
“布兰顿的妻子比我妻子还要小，而他可以拥有她。”
“他每次见到她都不会放过，”罗奇福德夫人说，“如果从她脸上那惊恐的表情来判断的话。”
里奇蒙争论不休，搬出了各种先例来为自己辩护： 这是他父亲的争辩方式。“我的曾祖母玛格丽特•博福特夫人，不是在十三岁就生下了后来成为亨利•都铎的王子吗？”
博斯沃思，破旧的旗帜，血染的战场；分娩时浸透了血的床单。我们不都是这样来的吗，他想，都是鬼鬼祟祟，偷偷摸摸： 亲爱的，答应我吧。“我从没听说那改善了她的身体状况，”他说，“或者她的脾气。从那以后她再也没生过孩子了。”突然间，他厌倦了争论；他简明扼要地说，声音疲惫而平淡：“理智点儿，大人。你一旦做过，就会总想去做。大概要三年时间。一般都是这样。而且你父亲对你有其他的安排。他可能会派你去都柏林听政。”
简•罗奇福德说，“别着急，我的小绵羊。总可以想出办法的。一个男人总是可以遇到女人的，只要她愿意。”
“我可以作为你的朋友说两句吗，罗奇福德夫人？你如果插手这件事，可能会引起国王不悦的。”
“哦，”她满不在乎地说，“对一个漂亮的女人，亨利什么都会原谅的。他们只是想做天经地义的事情。”
男孩说，“凭什么我该活得像个僧侣？”
“僧侣？他们可都是色鬼。克伦威尔先生会告诉你的。”
“也许，”里奇蒙说，“是王后夫人要让我们分开。在国王有了自己的儿子之前，她不想让他有一个摇篮里的孙子。”
“但是你不知道吗？”简•罗奇福德转向他。“你还没有听说安娜小姐怀孕了吗？”
她用查普伊斯的叫法来称呼她。他看到男孩显出一脸的惊愕和茫然。简说，“到了夏天，恐怕你就地位不保了，亲爱的。一旦他有了一个婚生儿子，你就可以跟女人想怎么快活就怎么快活了。你永远不会当国王，你的后代也永远不会继承王位。”
你不是经常能够看到一位小王子的希望在面前破灭，就像掐灭蜡烛的火苗一般只是一瞬间的事情： 而且动作也很老练，仿佛做事一贯都很利索。她甚至没有舔一舔手指。
里奇蒙面孔有些扭曲，说，“没准又是一个女孩。”
“这样希望，就差不多是叛国罪了，”罗奇福德夫人说。“而如果真是的话，她会再生第三个孩子，第四个孩子。我还以为她不会再怀孕了，可我弄错了，克伦威尔先生。她现在已经证明了自己。”
克兰默在坎特伯雷，赤脚踏在一条沙子路上，走向他作为英格兰首席主教的即位典礼。仪式结束后，他要清理基督座堂，那里的成员对假女先知给予了极大的鼓励。这可能会是一项长久的工作，要面见每一位僧侣，分析他们的陈述。劳兰德•李带着格利高里去了那儿，为此事助一臂之力；所以，他此刻坐在伦敦，读着儿子写来的一封信，这封信跟他学生时代的信一样短，而且一样没什么内容： 由于时间关系，就此搁笔。
他写信给克兰默，对那里的民众要宽容，因为他们只不过是受到误导。放过那位给抹大拉的信镀金的僧侣。我建议他们给国王送一笔现金作礼物，三百英镑他就会很满意了。将基督座堂和整个主教辖区清理干净；渥兰当了三十年的大主教，他的家族根深蒂固，他的私生子是执事长，把他们都换掉。让自己的人去接任： 你那些中东部地区的可怜职员，他们的头脑更为清醒。
桌子下面有个什么东西，就在他的脚下，他一直避免去想那是什么。他推开椅子；是半只地鼠，马林斯派克送的礼物。他捡起它，想起亨利•怀亚特在他的牢房里吃老鼠的情景。他想起了红衣主教，在红衣主教学院光芒四射。他把地鼠扔进火里。尸体滋滋作响，缩了起来，随着轻轻的“砰”地一声空响，骨头化为灰烬。他提起笔给克兰默写信，把牛津那些人从你的辖区清出去，换上我们了解的剑桥的人。
他给儿子写信，回家来跟我们一起过新年吧。
十二月： 玛格丽特•波尔冷淡的面孔棱角分明，背后有一道从雪地上反射出来的蓝光，使她看上去仿佛是从教堂的窗户里穿出来的一般，衣服上的碎玻璃银光闪闪；实际上，那些碎玻璃是钻石。是他让她，女伯爵，来见他；现在，从那厚重的眼皮底下，顺着她金雀花家族的长鼻子，她望着他，她的问候像冰一般脆，直落进房间里。“克伦威尔。”仅此而已。
她开门见山。“玛丽公主。她为什么得离开埃塞克斯的府邸？”
“罗奇福德大人需要用它。您瞧，那是个不错的狩猎区。玛丽要去她公主妹妹的府上，在哈特菲尔德。在那里，她不需要自己的侍从。”
“我愿意自己出钱在她府上伺候她。你无法阻止我伺候她。”
那就试试看。“我只是执行国王愿望的一位臣子，而您，我想，跟我一样迫切希望让它们得以实现。”
“那都是那个情妇的愿望。公主和我，我们都不相信那是国王自己的愿望。”
“您疑心太重了，夫人。”
她站在那儿俯视着他： 她是克拉伦斯的女儿，老爱德华国王的侄女。当她年轻的时候，像他这样的男人是跪在地上跟她这样的女人讲话。“凯瑟琳王后结婚的那天，我就在她的婚房里。对公主来说，我就像是第二个母亲。”
“天啊，夫人，你以为她需要第二个母亲吗？她现在的母亲会杀了她。”
他们隔着一个深渊，盯着对方。“玛格丽特夫人，如果我可以给您一点忠告……您家族的忠诚令人怀疑。”
“总算说出来了。正是因为这样，你才要把我与玛丽分开，以示惩罚。如果你有足够的证据来控告我。那就把我送进塔里，与伊丽莎白•巴顿关在一起。”
“这会大大有违国王的意愿。他很尊敬您，夫人。您的祖先，您的年长。”
“他没有证据。”
“去年六月，就在王后加冕之后，您的两个儿子，蒙塔古勋爵和杰弗里•波尔，与玛丽小姐一起进餐。接着，仅仅过了两个星期之后，蒙塔古再次与她一起进餐。不知道他们谈了些什么？”
“你真不知道？”
“不，我知道，”他微笑着说。“送那盘芦笋进去的孩子，是我的人。将杏子切片的那个男孩也是我的人。他们谈到了皇帝，谈到了侵略，谈到如何才能让他出兵。所以您瞧，玛格丽特夫人，您的全家都得十分感谢我的宽容。我相信他们将来会以忠诚来报答国王。”
他没有说，我是要用您这两个儿子来对付他们在国外的那位爱惹事的兄弟。他没有说，您的儿子杰弗里已经在我这儿拿薪水了。杰弗里•波尔是一个性情粗暴、反复无常的人。你不知道他会变成什么样子。他今年已经付了四十英镑，让他成为克伦威尔的人。
女伯爵撇了撇嘴。“公主不会安安静静地离开家的。”
“诺福克大人打算骑马去波利欧，去告诉她情况的变化。当然，她可能会不听他的。”
他曾向国王建议，让玛丽保留公主的称号，不要减任何东西。不要给她的皇帝表哥以发动战争的理由。
亨利吼了起来，“你去找王后，向她建议让玛丽保留住她的头衔好吗？因为我告诉你，克伦威尔先生，我是不会去的。如果你让她受了刺激，因为你会这样的，一旦她病了导致流产，我就拿你是问！我不会网开一面的！”
走出会见厅的门后，他靠在墙上。他翻了翻眼睛，对雷夫说，“上帝啊，难怪红衣主教会未老先衰。如果他认为她一生气就会流产，那就可能怀得不够稳固。上个星期我还是他的亲密兄弟，这个星期他就拿不好的下场来威胁我了。”
雷夫说，“好在您不像红衣主教。”
的确。红衣主教期望他的国王会有感恩之心，这样他就注定会失望。他虽然能力超群，却是一个容易受感情左右的人，最后会心力交瘁。而他，克伦威尔，再也不会被反复无常的情绪所影响，而且他几乎不知疲倦。障碍会被清除，脾气会平复，难题会解决。现在是1533年的年末，他心情坚定，意志坚强，面容平静。大臣们看到他能决定大事，左右时局。他可以消除别人的恐惧，在一个动荡的世界上给他们一种团结一心的感觉： 这个民族，这个王朝，这个位于世界边缘的令人难受的多雨的小岛。
在这一天的结尾，为了打发时间，他查看起凯瑟琳名下的地产，看看可以怎样重新分配。尼古拉斯•卡鲁爵士既不喜欢他，也不喜欢安妮，从他这里收到几分赠予的地产，包括与他乡下现有的地产相邻的两处富饶的萨里庄园，不禁大为惊讶。他想找一个机会当面致谢；他只得求助于现在为克伦威尔登记日程安排的理查德，理查德把他安排在两天之后。正如红衣主教以前常说，拖延意味着让人等待。
卡鲁进来时，他正在调整自己的表情。冷淡，专注于自己的事情，一副典型的大臣姿态，他努力让自己的嘴角上扬。结果就是一道不自然的、与下面的大胡子很不协调的笑容。
“哦，我确定这是你应得的，”他说，耸了耸肩表示这不算什么。“你是陛下儿时的朋友，没有什么比奖赏老朋友更让他开心的了。你妻子跟玛丽小姐有联系，对吧？她们关系密切吗？”他温和地说，“要她给那位年轻小姐一些好的建议。提醒她在所有的事情上都要服从国王。他最近的脾气不大好，如果违抗他的旨意，后果我可不能负责。”
《申命记》告诉我们，礼物能蒙蔽智者的眼睛。在他看来，卡鲁不是特别有智慧，可这个道理同样适用；即使不完全是蒙蔽，起码他看起来有些茫然。“就算是提前送的圣诞礼物吧，”他笑着说，一边将桌上的文件推给他。
在奥斯丁弗莱，他们在腾空储藏室并建造坚固的房间。他们将在斯特普尼过节。天使之翼也要搬到那里；他想留着它们，直到家里再有一个差不多大小的孩子。他看着它们被搬走，在上好的亚麻布罩下颤动，目送着圣诞之星被装上一辆货车。克里斯托弗问，“那玩意儿怎么用，那台浑身尖头的可怕的机器？”
他取下其中的一个帆布套，让他看镀金的星体。“天啊，”男孩说。“是指引我们去伯利恒的那颗星。我还以为是一种刑具。”
诺福克去了波利欧，告诉玛丽小姐她必须搬到哈特菲尔德的庄园，去陪伴小公主，并接受王后的姨妈玛丽•谢尔顿夫人的照管。随后的事情他回来后愤愤不平地说了一遍。
“王后的姨妈？”玛丽说。“只有一位王后，那就是我母亲。”
“玛丽小姐……”诺福克说，听到这里她大哭起来，并跑回自己的房间，把自己关在了里面。
萨福克去了内地的巴克登，准备说服凯瑟琳搬往另一座宅邸。她听说他们想把她送到一个比巴克登更潮湿的地方，她说湿气会要了她的命，于是她也把自己关进房里，咔嗒一声插上门闩，用三种语言对萨福克喊着要他走开。她说，她哪儿也不去，除非他准备踢开房门，用绳子将她绑起来送走。而查尔斯认为这样未免有些过分。
当布兰顿写信回伦敦请示时，完全是一副为自己大感委屈的口吻： 作为一个家里有位十四岁的新婚娇妻在等待他关爱的男人，居然这样度过他的假期！当他的信在枢密院被读出来时，他，克伦威尔，不由得哈哈大笑。就是这种快乐将他带进了新的一年。
有个年轻女子走在这个王国的路上，说自己是玛丽公主，她的父亲将她赶了出来四处乞讨。北到约克，东到林肯，人们都见过她的身影，在那些郡里，心地单纯的人们留她住，给她吃，给她零钱作为上路的盘缠。他命人密切关注她，可他们还没有抓到她。他不知道如果真抓到她该怎么处理。承受着预言的负担，无人保护地漂泊在严冬的路上，已经是很大的惩罚了。他想象着她的样子，一个暗褐色的、瘦小的身形，在平坦而泥泞的田野上，艰难地朝远处走去。
<hr />
[1] 路西法是魔鬼撒旦的另一个名字。
[2] 这里的“大师”是一些罗马天主教重要人物和本笃会、天主教加尔都西会僧侣名字前面的称号。
[3] 格拉纳达(Granada)是位于西班牙南部的一个古老王国，该词还有“石榴”之意，而凯瑟琳来自西班牙，故有此说。
[4] 法语，意为“失去战斗力”。
[5] 意大利语，意为“一头白鹿”。
[6] 法语，意为“蘑菇蛋挞”。
[7] 指理查三世，传说理查三世是个丑陋的驼背。
[8] 指《圣经》。
[9] 据传13世纪时，有位大主教曾经将恶魔投进自己手持的靴子里，而救了白金汉郡某个村子的人，那装有恶魔的靴子后来称为魔匣。