一个麻烦的问题
自从写了《从〈诗〉三百到〈夹竹桃〉：艳情诗之中国篇》一文（载《万象》2008年第1期）之后，经常被问及或催促道：什么时候写“西方篇”啊？我总是答应会写的。但是真开始动手写的时候，就发现一个相当麻烦的问题，导致我屡写屡辍。
这个麻烦的问题是：我们中国的艳情诗，无论多么香艳，多么色情，用古典诗歌的形式一表达，再加上“用典”、“隐喻”之类的绝活一装饰，至少在字面上总是干干净净的，而且经常是华丽唯美的，可是西方的艳情诗却缺乏这种表达和装饰。
比如“紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨湘弦”这样两句，字面意思相当唯美吧？它却可以被用来表示一对男女的激情欢好——至少有人是这样解读的；而“客人你就别再色迷迷地寻找那美女了，人家已经脱光衣服准备和别的男人做爱啦”这样放荡的意思，却只需表达成“上客徒留目，不见正横陈”这样相当有分寸的十个字；就算元稹直接描写了男欢女爱：“眉黛羞偏聚，唇朱暖更融。气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。无力慵移腕，多娇爱敛躬。汗流珠点点，发乱绿葱葱。”写到了少女初夜和爱人欢好过程中的许多细节，可是字面上依然是“干干净净、华丽唯美”的境界。
然而西方的艳情诗——我看的绝大多数是中译文——大部分却总让人感觉是“赤裸裸的”，字面上就不干净。和古代中国人相比，看来西方人确实在审美表达方面有所欠缺。我们且不考虑其他事情，就仅从文字上来说，我要写的是一篇谈论艳情诗的文章，不是写一篇色情文学作品，字面上总要力求干净美观才好。那么要不要引用作品呢？不引用当然是不可能的，可是一引用就会有“不干净”的问题。
就是这个问题困扰了我许久。
当然啦，架不住老朋友一再催促，这篇答应要写的文章终归还是要写的。正好这几天俗务稍缓，略有余暇，就决定勉为其难，将这篇文章写完。不过在引用作品时，我只能尽量选择在字面上接近“干干净净、华丽唯美”境界的。
《雅歌》八章，亦思无邪
谈到中国的艳情诗，追根溯源，则“其来尚矣”——来头很大，是儒家的经典之一《诗经》。孔子说过，“《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪”（《论语·为政》），足证这来头十分正大。欲谈西方的艳情诗，当然也要追根溯源，结果也是“其来尚矣”——来头很大，是《圣经》。
《旧约》有《雅歌》（<i>Song of Songs</i>）八章，风格与其余篇章迥异，全是少男少女第一人称的爱情告白，其中颇有值得玩味之处。
所罗门的歌，是歌中的雅歌。
愿他用口与我亲嘴，因你的爱情比酒更美。
我的良人哪，你甚美丽可爱，我们以青草为床榻……
耶路撒冷的众女子啊，我指着羚羊，或田野的母鹿，嘱咐你们，不要惊动，不要叫醒我所亲爱的，等他自己情愿。
我妹子，我新妇，你夺了我的心。……我妹子，我新妇，你的爱情何其美。
你头上的发是紫黑色，王的心因这下垂的发绺系住了。
我属我的良人，他也恋慕我。我的良人，来吧，你我可以往田间去，你我可以在村庄住宿。……我在那里要将我的爱情给你。
我在外头遇见你就与你亲嘴，谁也不轻看我。
歌中所言，完全是永恒的爱情告白，就是到了今天，热恋中的男女也一样有这些心里话，也一样有这些行动。比如“以青草为床榻”就是野合，而“你我可以在村庄住宿”在今天就是去旅馆开房。只不过现代的教育也许会让人们觉得，这样直白的表达有些说不出口。但是先民们直抒胸臆，却没有什么顾忌。
《雅歌》中还有两处，相当奇特：
他的左手在我头下，他的右手将我抱住。
他的左手必在我头下，他的右手必将我抱住。
恋人之间相互亲热时，拥抱爱抚，没有什么奇怪，也不必分什么左右手，但《雅歌》为何要强调这左右手的分工呢？看来这在西方是有些来历的，例如，在奥维德（Ovid）《恋歌》卷二第15歌中，我们可以见到这样的句子：
我希望你和我在一起，让我的左手潜入你的衣衫，抚摸你的乳房。
看了奥维德的诗句，我们就容易理解《雅歌》中那个男子“他的左手在我头下，他的右手将我抱住”是一个什么姿势了——女子头的下方是哪里呢？
《雅歌》在《圣经》中，恰如《郑风》《卫风》在《诗经》中一样，在最经典、最正大、最高雅的文本中，有这些篇章存在，就是艳情诗千古不废的护法。想来西方教会的卫道之士面对《雅歌》，也会如同朱熹面对《诗经》中的“淫奔之辞”一样，十分狼狈吧。后世道学家面对经典中的这些篇章，赞成固不愿，批判也不妥，难免在理论上捉襟见肘，无法自圆其说，最终不得不放艳情诗一条生路。
希腊罗马时代的情欲颂歌
前面所谓的追根溯源，其实只是为艳情诗指出一个护法，并不是要对历史文献做年代学研究——《旧约》到底何时写定，也不是一个简单的问题。所以下面我们谈论的那些希腊罗马艳情诗，它们的源头未必是《圣经》，甚至反过来也有可能。
《天生尤物》（<i>Concerning Women</i>）是一部相当奇特的作品，有点像沙龙集会的谈话记录。约二十多位希腊城邦的哲学家、心理学家、语法家、语义家、音乐家、政治家、非希腊籍思想家、流浪艺人、剧作家、诗人等，齐集一堂，就女性问题各陈己见，论题从古希腊神话、荷马史诗、各类传奇中的女神、女英雄到当时古希腊社会中的王妃、贵妇、妓女、情妇及普通劳动妇女、女奴等；他们讨论不同的女性及其社会地位、性角色、风俗习惯、历史争端等，从不同角度展现了希腊当时的社会风情。其中悲剧诗人厄讷乌斯（Oeneus）笔下对少女的肉体这样描述：
一位少女躺在那儿，她的衣服从肩上滑下，雪白的胸脯在月光下裸露无遗；……另一位少女轻轻地勾住同伴的雅致的脖颈，裸露出白皙的胳膊与双肩，与此同时，她的长袍全部敞开，美丽的大腿在褶皱中若隐若现。我的心头陡然生出一种莫名的渴望……
这种对女性美丽肉体的描绘，通常总是伴随着诗人想要亲近乃至占有她的独白。比如古罗马的爱情诗人普洛佩提乌斯（Propertius），在《哀歌》卷一第3章的诗中，描写他自己来到熟睡的情人床边：
但见辛西娅酣睡中胸脯微微起伏，脑袋枕在白嫩的手臂上。我神志尚清醒，一步一步靠近她，一条腿轻轻地跪在精致的床上。爱神与酒神双双支配着我，令我欲火中烧，格外冲动。真想伸出双臂将她拥抱，抚摸她，亲吻她，全面占有她。
这种对自己内心愿望的表白是非常西式的，中国人一般羞于在语言文字上作出这样的内心独白（尽管心中的愿望实际上与上面这两位诗人并无不同），只有在明清色情小说中，可以见到这类独白。
有爱慕就会有冲动，有冲动就会有行动，所以描绘情人之间的男欢女爱，当然也是诗人们乐此不疲的事情。
卡图卢斯（Catullus）被认为是“第一位罗马爱情诗人”，他在《诗集》（有时也译成《歌集》）中这样描绘一对情侣的欢爱：
塞蒂米乌斯将阿克梅抱得很紧，紧紧贴住他的心窝，口中说道：“我最亲爱的，我爱你而不顾一切，始终如一，永不变心，超过世界上最多情的情人。”……此时阿克梅温柔地转过头，红彤彤的嘴唇亲吻情人醉醺醺的眼睛，一边说道：“亲爱的塞蒂米乌斯，让我们永远敬奉爱神，是爱神在我平静的心中，激起了越来越强烈的爱情之火。”……他们双双对对，恩恩爱爱。……阿克梅对塞蒂米乌斯的爱，忠诚可靠，甜美怡人，充满欢乐。谁曾见过比这更幸福的一对？
另一位艳情诗人保罗斯·西伦提阿尼斯（Paulus Silentiarius），生活在查士丁尼皇帝时代，他对性爱的描写，被认为是同时代人望尘莫及的，例如：
裸露出你的芳体，让我们手足相连……让你我的双唇紧贴……情欲之链锁住了一对恋人……二人有如双藤绞合，枝须相缠不分彼此，一心好比同根连体，如胶似漆哪肯分离？
按照《古希腊人的性与情》（此书的另一中译本书名是《古希腊风化史》）的作者汉斯·利希特（Hans Licht）的看法，古希腊人在男女关系方面的观念，与我们现代社会中的人——他说的还是现代的西方人——大相径庭，那里的丈夫如果在婚姻生活之外投向另一个“更聪明、活泼、可人”的女性，或“利用俏皮的谈吐改进无趣日常生活的美少年”，都是“没有人指责他的”。他进而认为：
我们所谓的不忠，古希腊人是从来不会说的。因为当时的人决不会认为婚姻就意味着对享受美的谴责，而妻子也更不会想到要丈夫做出这种牺牲。所以希腊人比我们并非更不道德，而是更有道德，因为他们承认男人的一夫多妻倾向并依此行事，同时对别人的行为也以此标准进行评判。不像我们，尽管知道这些，却胆怯不敢承认，只满足于表面上的道貌岸然。
而作为希腊文化遗产的主要继承人，古罗马上层社会在男女关系方面的开放和放荡更是人所共知。所以他们的艳情诗人，即使用第一人称自述情事，也没有丝毫顾虑。这里当然要引用那个时代的浪子班头、艳情诗人中的翘楚奥维德的作品了。比如在《恋歌》卷三第7歌中述及情人对他的接纳，他这样写道：
我多么渴望进入她的房门啊，她答应了我的请求；我多么渴望亲吻她啊，她答应了我的请求；我多么渴望与她躺在一起啊，她又答应了我的请求；……
在这一歌中，奥维德因为自己没有能力与热情接纳他的情人尽情欢好，而连篇累牍地自怨自艾。但在《恋歌》卷一第5歌中，事情就非常美妙了：
快看，科林娜来啦！她的汗衫未束腰带，她的发辫松散，不经意地飘在她雪白的脖颈上。……我掀起了她的衣裙，那道质地精细、微不足道的屏障。
没过多久，她就放弃了挣扎，默许了我的征服。她的衣饰堆在一边，她全裸的身躯在我的目光下亭亭玉立，她的全身无一瑕疵。凝视和抚摸这么美丽的玉肩、这么美丽的胳膊，是我的特权。当如此完美的酥胸呈现在我的面前，任由我去抚摸之时，是多么令人愉悦啊！在可爱的双峰下面，她的皮肤多么柔软、多么光滑啊！
…………
疲倦极了。激烈的劳作之后，我们稍事休息。但愿更多的下午能够这样度过！
<img src="/uploads/allimg/200602/1-200602000225503.jpg" />
ISIS女神
奥维德当然不是圣人，他自居青年人的爱情导师，自然也不作卫道的姿态。在《恋歌》卷二的第4歌中，他自述对各种各样的美女都会产生爱慕：
我从未假装自己是道德戒律的严格遵守者，我从未为自己在美德方面的越轨行为寻求过托辞，我坦承自己的弱点。……点燃我激情的并不一定是某类特定的美人，使我不断陷于情爱之中的，可能有上百种的诱因。
看吧，这儿有位姑娘，正端庄地向我凝视。够了，我的心已燃起火焰，因为她的贞洁足以成为我的诱饵。（此处请回忆唐代韩偓的诗句：“眼波向我无端艳，心火因君特地燃。”）
你是个有学识的女人吗？我爱上你了，因为你有杰出的造诣。
这位女子却从我的诗歌里找出瑕疵，她告诉我说，严格说来，我简直不能算是一个诗人。尽管她过于苛责一点，我仍愿意将她揽入怀中。
而在《恋歌》卷二的第10歌中，奥维德反复陈述他可以爱上不止一个女子，哪怕为爱而死他也心甘情愿。且看下面的诗句：
让我的生命之火在做爱的柔和过程中逐渐减弱，在高潮到来的瞬间突然熄灭吧！也许能有一个善良的人，在我的墓前洒泪叹道：是的，你死得其所！
在此处，奥维德想象的临终光景，不就是日本小说（还有同名电影）《失乐园》中那对恋爱中的男女所追求的境界吗？奥维德想象的墓前人的叹息，不就是中国旧小说中常见的谣谚“牡丹花下死，做鬼也风流”吗？
中国艳情诗中没有的某些成分
虽然我们在上面看到了奥维德情诗和中国古诗及歌谣的有趣对比，足以让我们深感“人同此心，心同此理”。这样的例子还可以找到，例如古罗马哲学家卢克莱修（Lucretius），有著名的长诗《物性论》（<i>De Rerum Natura</i>），这虽然被视为哲学著作，其中却也没有遗忘男女情爱问题，卢克莱修在诗中有如下论述：
当这个女人把自己的身体紧紧贴着男人的身体，牢牢地拥抱着他，用湿润的嘴唇狂吻着吮吸着他的嘴唇的时候；因为她的动作常常也是情欲引起的，而她在找寻共同的快感的时候，就挑动他去奔达爱情的终点。
当然这不是艳情诗，而是哲学家的迂腐议论，不过这样的描述，却是中国明清色情小说中也不时可见的。
但是，下面这两段情诗，如果被中国古代的艳情诗作者们看到的话，他们一定会大惊失色。
先看希腊诗人费洛甸（Philodeme），他活动于公元2世纪的罗马，下面的诗句是他用来歌颂一位名叫夏里脱的女子的：
她满头黑发总是迎风飘逸，酥胸上那对乳房依然大理石般的坚挺，且丝毫不受胸衣的束缚，随时呼之欲出。她那光泽依旧皱纹全无的肌肤，散发着芳香的气息。……真正的情人们，来呀！不要去管她的岁数！
令人惊奇的是，这位被歌颂的女子当时已经六十岁了！
这样的例子并非绝无仅有。例如，被称为“拜占庭最杰出的色情作家”，人称“肃静者保罗”（Paul le Silentiaire）——“肃静者”是拜占庭宫廷中的一种礼仪官员，是这样歌颂一位六十多岁的老妪的：
费丽娜，你的皱纹比任何青春的活力更宝贵，至于我，我渴望抚摸你那两只低垂的苹果，更甚于年轻女子坚挺的双峰。你的深秋胜于她人的早春，你的冬天比她人的夏天更炙热。
这样的艳情诗在中国人看来是难以想象的。虽然中国春秋时代有夏姬的故事，她在四十到五十岁左右的十几年间，和陈国、楚国的好几位君臣有着婚内和婚外的性爱关系，先后将他们迷得神魂颠倒，以致闹出亡国的动乱。从常理推断，她当然是一位极有魅力的贵族女子，但在传说中她青春长驻，已经被神化为近似一个永不衰老的女妖了，这与上面引述的希腊和拜占庭诗人对老年女性的歌颂无法同日而语。