(二)蓝靛厂几代回民之后金宝琴口述(1 / 2)

城墙之外 定宜庄 13379 字 2024-02-18

<b>第一次</b>

<b>时 间:2002年9月22日</b>

<b>地 点:北京某鱼池</b>

<b>访谈者:定宜庄</b>

<b>第二次</b>

<b>时 间:2003年6月3日</b>

<b>地 点:北京某中学办公室</b>

<b>访谈者:同上</b>

<b>[访谈者按]</b><i>金宝琴女士,回族,北京西郊蓝靛厂人,现为北京某中学的食堂管理员。</i>

<i>本篇与上篇一样,被访者都是出生于蓝靛厂的人,不同的是,前面那位胡福贞女士是蓝靛厂外火器营的旗人后代,而这里的金女士,则是同样世世代代生活于这里,却较少引起人们注意的回民。回族人眼里的蓝靛厂、回族人眼里的火器营满族官兵是什么样子,更是在蓝靛厂做田野研究的诸多学者几乎没有注意过的角度。</i>

<i>我在《老北京人的口述历史》的“外城编”中说过,回族是在北京居住时间最长、人口最多的少数民族之一。清朝中期以后从山东等地迁移来京的回民,无论人数之众和在京城造成的影响,都尤其不可轻视。回民大多以经商为生,所以在八旗屯聚重兵的地方,往往很快就会形成回族的聚居点,满回两个民族这种共依共存的现象,理应成为民族关系史的重要研究课题,可惜尚未引起人们的兴趣。</i>

<i>我与金女士几次交谈,最深入的有两次,这篇访谈录主要就是根据这两次访谈的录音整理而成的。其中最令我感兴趣的,一是她家庭中几代女性的生活经历,一是她父亲的几番奋斗,还有,就是最后一节中,她充满依恋和伤感叙述的蓝靛厂居民的生活以及拆迁带给他们的伤害。</i>

<i>金女士与我年龄相仿,同是“五星红旗下长大”的一代,却有着与我、与我的知青同伴们迥异的成长环境和生活经历。她的知识和人生智慧似乎源于与我完全不同的另一个系统,这个系统中,包括了她祖辈相传的丰富、生动、鲜活的人生经验,其中当然有些是她的民族特有的感受与传统,这一切在我的成长经历和我自幼接受的一元化的知识系统中,早就被斩断了,注141我对这一切不仅冷漠生疏,甚至根本不知其存在,我的精神世界也因此而变得贫乏单调了很多,这是我从对她的访谈中感受最深的一点。</i>

<i>我第一次与金女士交谈时,蓝靛厂的拆迁刚刚开始,她与我说过这样一段充满感情的话:</i>

<i>在我记忆里,我爷爷一辈子修清真寺,清真寺那碑文里有他的名字。注142我心里愿意它留下,给有信仰的人一个礼拜和说真话的地方。现在回迁的很多人不愿离开这块土,因为不管哪个老人走的时候,他会由那儿走。我是蓝靛厂几代回民的后人,这是我最想说的事情,是我的一个心愿。</i>

<i>为在长河岸边这块土地上生活过的满族和回族父老留住这段回忆,也是我的心愿。</i>

<h3>1.我们家的人喜欢叙说</h3>

金宝琴(以下简称金):我们一直就是回民,祖籍是山东,山东省济南市济阳县小营子。我们那个地方一溜18个营子,一个叫梁家口,一个叫马营子,还有一个小营子,还有一个什么,多少个营守着这块地方,这都是我们回民。注143我们这儿地不好,就是盐碱地,地都能长霜,不结东西。但是特别好的一种东西就是枣,那枣长得像馒头那么大,就叫馒头枣,抽巴了干了都这么大。只要这个枣快熟了,你一掰开,它都拉黏儿,就那么甜。那边人穷啊,枣就是他们的食粮,由老家能带来的东西也是枣,它就出这个,别的没有。拿秫秸插成枣排,插成像小兔子样,插到房柁子的檩条子上,这样一是避免老鼠吃,第二不让它再捂了坏了,特别有意思。

定:您回过老家吗?

金:我头年五一去了。我高低去了。因为我老爷爷他一直跑买卖,至死没回去。他死的时候把尸留到北京了,埋在三里河,三里河过去有我们家的坟地。

我们家是我老爷爷那辈来到北京的。我老爷爷叫金世田。他是庄户人家,不是大地主。他的第一个媳妇就生下一个儿子,因为小时候没有人太好照顾他,那个儿子有点瘸。后来这个老奶奶就去世了。到我爷爷的母亲就是续弦。不是一个没死就又娶一个,不是。(续弦的这个)老奶奶来了以后生的第一胎是个女孩儿,女儿好像是长得挺好的,她就不太疼前边那个儿子,可是这个是老爷爷他自个儿的儿子啊,他待见,他说:“别看你生了一个,你10个桃花女也不换我那扁脚儿。”他始终对他的儿子挺好的。就没把他那儿子带到北京来,一直搁到山东,这叫隔母不隔山。

所以我老奶奶她就求真主,她说我托付为主的,让我生一个儿子,他打我我都认。结果第二个真生了我爷爷了。我老爷爷就带着我爷爷和老奶奶,就是我爷爷的妈妈来到北京,老家搁了一个大爷爷。来到这儿以后,把我那个姑奶奶,就是我爷爷的姐姐,最后就给到北京了,给了北京西城一带。

我老爷爷特别有能耐,等于是北京有买卖,山东有地,东北他还跑皮货。就在蓝靛厂啊,他一人置了4处房子,一处在我们街上,德源成注144旁边,德源成是个酱厂子。一处在西门。再往西岔去叫德丰居,一处在那块儿把着路口。再一个就是我们现在最后拆的这一块儿,也是把着一个路口,小东门路口。4处房子全在街上把口那儿,都是街上的铺面房,也都是做了买卖,我们最后拆的这处,我父亲告诉我是个药店。我奶奶就跟我们说,你老爷爷置的那房子啊,每处都有院子,门楼都是磨砖对缝的,相当不错。

定:你们家在蓝靛厂可是个大户了。

金:应当说在我老爷爷的时候我们家那是正经可以的。

定:您祖上是不是蓝靛厂最早的住户?

金:可以这么说。我们家确实是算早的,在回族里头算早的。时间久了,兴啊衰啊,都在这块地儿。

<h3>2.西贯市李家</h3>

定:您祖爷爷带着祖奶奶来到北京,这是第一代。

金:对,我爷爷长大以后娶的我奶奶,这就是两代。我奶奶姓温,是北京人,海淀区馒头村的娘家,注145馒头村就在香山这边,四王府的东南上。她们家也是回民。

我奶奶不是穷家的人,她的姑姑给的是西贯市李家,注146那家叫李什么我不知道。她当初给这家的时候呢,这家就爷俩,爷俩都没有媳妇,老头儿的老伴死了,儿子又没说上,这爷俩是干吗的呢?是赶脚的,北京土话就是捅毛驴屁股的,跟着毛驴跑,给人家送货,跟镖的似的那种,又不是大的。最后我奶奶的姑姑就给到他们家了,给到他们家时穷着呢。

定:那您奶奶的姑姑的娘家原来是做什么的?

金:就是农民呀,馒村的,也没什么钱,所以才给那么穷的北边的。

您记得西太后出逃吗?就由西贯市走的,找的人就是我奶奶的姑姑家,说他们是赶脚的,老往西安跑,是他们家给西太后带到西安去的。开始时讲好价钱,说你不白拉我,到了那儿钱你随便拿。当时还想呢,说遇见什么人了,怎么给这么多呀,这就等于玩儿命似的给人跑了一趟买卖。那会儿不知道拉的是西太后,要是知道那不就走漏风声,还不把他们杀了啊?到了西安才知道。西太后她出手不在乎钱啊,开开金库就让他们随便拿,还说回去到了北京我再封你,那会儿不是就说封侯么,所以他们家封的是侯。我奶奶的姑姑人家怎么富的?就由这儿富的。我父亲为什么给我讲这段历史呢?说人哪,是命,说人不得外财不富,马不得夜草不肥,你姑姥姥嫁得好,人家有那么大命啊,找这么俩光棍子,穷着呢,他也不知道跑这么趟买卖,现在话叫黑活儿,西太后后来封他呀,人家就能遇到那么一档子好事,人家就发起来了。后来人家就说姑奶奶那些儿子,就是我奶奶那些表弟呀,人家都牛着呢,张北这一带连火车买卖都是人家家的。她儿子给她做寿,一年一个大皮袄,我奶奶她们姐儿四个,每年明着是给姑姑做寿去了,带点礼物,红包都给她们带回来了,头年的大皮袄顶下来,给我奶奶,再顶下一个来,给我二姨奶奶。她们这些侄女,都沾过人家光。人家一富,带得他们家也富了。

定:他们后来做什么买卖?

金:他们就是牛羊,火车上的运输,开的铺面,都是人家的。

定:他们后来一直还在西贯市吗?

金:一直在呀,就是清朝时候。清政府完了他们也就完了。

<h3>3.死也不跟他埋在一起</h3>

金:我老奶奶,就是后续的那个,她特别能干,特别知道生意怎么做,在我们街上都特别有名,说蓝靛厂有三个老太太谁都比不了,其中就有我老奶奶。老奶奶坐家立业的人,那么点小脚,骑驴特棒,过去那盐不是最挣钱嘛,她到清河打盐去,一早儿由清河都打一趟盐回来了,她儿子还睡呢。

定:怎么打盐?

金:就是拿驴驮一麻袋盐回来卖呀,挣钱呀,她做生意的事什么都能干,家里也弄得好。可她这个儿子,按我们回民说,是跟真主求来的。命中有儿终须有,命中无儿莫强求,为主的该给你的,就一定会给你,不该给你的,你不该强求的去要,要来了就是要一个祸害,果不其然不孝,不孝还败家。这就是回民的生活逻辑,他不说那个教育。等于她得养着,她还得给他干,等到她不能干的时候,她儿子又对她不好。

我姑姑给我讲过,说我老爷爷娶的第一个奶奶生的那支人脾气都好,都是和颜悦色地说话细声细语地交流,说咱们这支人就不好,我姑姑的话:一个奶奶找坏了。我老奶奶他们家人的性格不好,来了以后遗传得咱们家人都性格不好。但是这个奶奶虽然脾气大,特别能干。家里致富,好多事都是她弄的,我老爷爷有了这么大摊子,没有人给他好好支应着不行。后来她死得也挺早的。

我爷爷叫金占元。看过《大刀王五》吧?都知道回民人习武。我爷爷是练单刀的,就练一把刀。当时我老爷爷希望我爷爷学做玉器,磨水凳,做玉器。我父亲给我讲过,当时做玉器的活儿是回民掌握着,他一直想让他学这些东西,可是我爷爷的性格学不了。

定:做玉器要什么性格?

金:性格得慢哪,得会琢磨的那种。可是他是暴啊,他老急。他就学了做食品,薄脆饼啊,勤行这一套。

我爷爷长得也比较好。我奶奶跟我爷爷他们属于门当户对,这样给他们结了这个姻。后来我奶奶跟我爷爷就在北京。我奶奶家境特别好,可是就没想到我爷爷脾气特别不好,她给到这儿呢,也不是条件不好,就是受气。过去的男人说,女人就像墙上的皮,揭了一层又一层。吹乎男人的一句话叫“好汉占九妻”,女人没人当事。我奶奶那个年代,外地的人、山东人都裹脚,但我奶奶是北京人,回民北京人好像比乡下的人就正规得多,就不是封建得深,所以我奶奶没裹过脚。但我爷爷是从山东来的,就觉得不裹脚的女人特别寒碜,他的感觉就是人没到脚就到了,他就别扭,他特别歧视我奶奶。他又会练武,他山东人又粗鲁,他由那边走过来他也挺野性的那种人,所以他就老打我奶奶。我奶奶要是跟娘家去诉说吧,娘家也富,就给点儿,别管怎么着,凑合生活吧。要是打起来呢,她娘家有好几个哥哥,又打不过我爷爷,因为他是练单刀的呀,练武术的人心到手到的,他手底下又狠。所以两家经常打架,最后我奶奶也觉得没意思,女人嘛。

我爷爷对我老奶奶也不好。这时候祖爷爷在北京去世了,就埋在三里河了,我老奶奶就觉得老家有一大片地,一直是交给她娘家弟弟给看着,她想回去到那儿,还要回她那块土。她说要回老家,就问我奶奶,说你跟你男人还是跟我呀,我奶奶说我也跟你回老家得了,她愣跟着婆婆也不跟着男人,所以我老奶奶就带着我奶奶回到了山东。

这时候我奶奶就有了一个大儿子,一个二儿子,一个大女儿,一个二女儿,我爷爷也老打他们。二儿子得了病,过去叫臊弯,就是男的小鸡长东西了,死了。大女儿也是因为一档子事不顺心,得病也死了。就剩下一个大儿子和一个二女儿,就是我的姑姑,那时候才两岁多。就等于我奶奶带着我大爷和我姑姑,和我老奶奶一起就回山东了,他们4个一起生活。

我们家都让我爷爷祸害了,破落了,他母亲也受了罪了,我奶奶也受了罪了,就等于在老家待了20年,就靠刮风啊树杈子掉了给人家卖柴,苦着呢。到第11年我老奶奶死了,我爷爷就由北京回了老家,他妈死了,他再不孝他也得回去,回去这一个月中我奶奶怀的我父亲,所以我父亲是(在)山东生的。然后我爷爷又回的北京,就没带我奶奶,我奶奶也愿意在老家,一直带着我大爷、我姑姑还有我爸爸在老家。

我奶奶有了我父亲以后,苦到什么程度啊,坐月子都没吃的啊,就吃了一块野苜蓿,喂牲口的苜蓿。生孩子没有东西,就把我父亲搁在肚子上,我父亲一尿尿顺着腰往下流。我父亲长到8岁的时候,家里真的不行了,我奶奶把我姑姑就窝儿给了山东(人)了,带着我父亲回了北京。等到我奶奶回到北京,我爷爷已经有了一个外家了。

定:她一走他又娶一个?

金:对,在这儿又有了一个媳妇。我老爷爷那个媳妇是续弦,等于死了一个又续了一个,我爷爷等于媳妇回老家了就跟没那档子事一样,又找了一个,在婚姻上男人是挺霸道的,男人独尊独有,特别厉害。这样我们家的男的两代人都是俩媳妇。

定:回民的男人挺欺负女人的是吧?

金:欺负,欺负得厉害,他歧视女人,对女人可不好了。但是呢,他又有了一个,他不打人家,可能这个女人特别温柔。再一个呢,那样的女人也会侍候他。我爷爷可能是能够给人一种安全感,他会武呀。那个女人也是回族。

我奶奶回来之后,我爷爷还想打我奶奶。但是我姨奶奶都特别厉害,我三姨奶奶就来跟我爷爷打架来,就说我姐姐从一开始受气,就一直受到现在,一去山东20年,她看不见自己的亲姐姐,所以特别恨他。我三姨奶奶有钱,她是开店的,在门头村、三家店那边都有买卖,她就拿上钱给厅上使上钱了,用现在话说就是行贿了。就说只要我爷爷金占元,他要敢打我姐姐,你们就给我捕他。我爷爷这才害怕了,才没打我奶奶。过去清政府管派出所叫厅儿,逮人过去叫“小绳穿小辫儿”,满清人不都梳辫子么,小辫儿一拴上不就跑不了了么,这样就把人带走了。

我奶奶恨我爷爷,恨到死的时候说,死也不能跟他埋在一起,就没想到他一点好。一生摊了一个男人就这样,受委屈受老大了。我这个爷爷真的不好,败家呀。

定:他干吗?他抽大烟?

金:回民人不抽烟,不喝酒,但是他赌博,而且他祸害,他坐在牌桌上,一会儿就输好多。他把所有的家产,我们家的宅子,最后都给祸害卖了。所以说什么叫误人子弟呀?家庭太好了就误人子弟,不好好干,你拿它太知重了都不是好事。

1950年吧,我爷爷就去世了,他才刚刚60岁。他四月十七死的,我六月初四生的,他属虎,我也属虎。我奶奶比我爷爷大两岁,我奶奶是1960年死的,虚岁73岁,他俩整差了10年。我奶奶属鼠,六月初三死的,我小弟弟也属鼠,阳历11月28(日)生的,顶走一老虎来一小虎,顶走一老鼠来一小鼠。也不知道为什么,他们俩就死不对付。现在谁要一说两口子打架,保证这两个属相就不对头,尤其女的是属鼠的,男的是属虎的,保证打架。

人这一生啊真是,我对这些问题都解答不了。我爷爷是那么个暴君,我奶奶就那么好,在我心目中奶奶是最好的偶像。我奶奶这个能干,这个干净。天天5点钟就起来,把院子各地儿都扫干净了,用那汆儿坐水,等我们起来我奶奶喝完茶了,甭管多少孩子都给穿好了衣服。没有多少家具但是老擦得那么干净,客人来了使的手巾永远是客人使的,饭碗办事的就是办事的,平常使的就是平常使的。搓板都是两个,洗上身衣服使一搓板,下身衣服使一搓板。晚上吃米饭,中午就把米挑出来了泡上,你甭打算在饭里吃个石头,都簸了,所以她做的饭你就踏踏实实吃。那会儿烧煤球,连墙根都不带有煤末子的。

定:那得多累这一天。

金:但是她就是这么一个人。她哪怕院子里头孩子有一个扣子掉了,她都穿成一串,找哪个拿哪个,掉不了。我现在生活的习惯也像我奶奶,进门就洗手,煮手巾,到现在我也喜欢煮手巾,抹布老是干净的。我奶奶属于过去比较有钱的家庭,条件比较好,受的传统教育比较多。

定:她读过书啊?

金:没有,那会儿女人没有读过书,但是受过那种传统的教育。你比如说串门,没有过。就是我们东院那边,住了那么多年,我奶奶没上人家院子去过。谁家的事儿她不会说,说话都是那些老谱,不会由嘴惹来什么事,不会。我母亲就不行,她喜欢聊,好串一个门儿,和我奶奶不一样。

我奶奶特别疼我,我从8个月断奶就跟着我奶奶。直到“文化大革命”我都没跟母亲一块儿睡过。我对奶奶的感情比母亲要深。

<h3>4.一代人的倒霉能牵动多少</h3>

<b>(1)我大爷永远没回来</b>

金:我奶奶给我爷爷生了5个孩子,只活了两个。

我父亲有一个哥哥,就是我奶奶的大儿子,我那个大爷,比我姑姑还大两岁。我爷爷回山东老家去发送我那个老奶奶之后,把我姑姑和我奶奶留到那儿,那会儿还没有我父亲呢,就带着他这个大儿子,就是我大爷回到北京。

我大爷跟我爷爷死不对付。我爷爷性格不好,他大儿子性格也不好,等于有遗传基因,在我父亲的印象中叫什么逞干戈尚游父,注147儿子大的时候第一个要顶撞的就是他父亲。我爷爷在北京不是又找了一个老伴吗?她有一个女儿,特别漂亮,我爷爷特喜欢她,就惦记把她给我大爷。我大爷说就因为她们我妈才受气,我能要她吗,就不要她,就因为这个爷儿俩老捣乱。后来我爷爷浑到什么程度?把一个大家给弄没了,外边没有生意了,就只能卖薄脆饼,卖蒸饼,蒸的东西,就指着这个维持生活,他做得了让我大爷去卖。我爷爷他不是好赌么,我大爷也沾染了好赌。有一天他出去,在八里庄跟人赌博,连挑儿都输给人家了,就回来了。我爷爷也穷啊,没有饭吃了,他就急了,就拿麻绳拧着沾着水打他儿子,打得特别狠,打得有多狠呢,咱们就不知道了,反正当时一宿就起了两个痄腮,两个脖子都起来了。我爷爷把我大爷给打了,我大爷第二天起来就不想活了,拿着一把刀,说爹,回民管父亲叫爹,现在叫爸爸了,说:“爹,你宰我还是我宰你?”我爷爷也怕他儿子真的要死,说:“你把刀给我我宰你。”把刀就给藏起来了,这时候我大爷就离家出走了。由西苑,跟着一个军阀叫什么走的,十五六(岁)吧。

定:走了就没回来?

金:到今天也没回来,永远没回来。我奶奶这儿子就这么没的。他小名叫弦儿,大名叫金弘瑞。我奶奶回来以后打击特别大,就跟疯了似的,夜里就找,“我那弦儿,弦儿呀”,所以她恨哪,至死都恨哪。我大爷走的时候我奶奶在老家已经生了我爸爸了,有个六七岁,但是他从来没见过他哥哥,等于他哥哥在北京他在山东啊。

<b>(2)奶奶的遭遇带动姑姑的遭遇</b>

金:我姑姑整比我爸大一轮,他俩都属牛的。我姑姑跟我这大爷差两岁。我姑姑一岁多两岁,我奶奶不就带着她回山东了嘛。我奶奶就因为我爷爷看不上她的脚,说人没到脚就到了,受了一辈子这个气,她觉得她这一生就因为这脚挨打挨多了,她就给我姑姑裹脚。我姑姑说就为裹这个脚,肉脚,夹竹批子,绑啊,挨打挨多了。可给我姑姑裹完脚又解放了,又不兴裹脚了,姑姑又放了一个改造的脚。

我奶奶这一生找了一个男人,长得一表人才,家境也不错,就是脾气大,经常打她,所以我奶奶说找男人只要不挨打就是福,她就做了一件错事,把我姑姑给了一个傻子。那个人家是先生,家境好,特有钱,他没有儿子,抱了一个儿子,有点傻,但不会打她女儿。可是我姑姑给了这个傻子,这个傻呀就把我姑姑气得没办法,最后我姑姑生我这个表哥以后,这个男的不知道得了什么病,他就死了。他们感情也不和,一傻子她也没太重视他。这就是说呢,来来往往的人哪,脱不下来旧的传统观念。人家都说矫枉必过正,我老说一过就过那头儿去了。

可我姑姑也生了好几个孩子。后来男人也死了,她的女儿也长大了,她的女儿比我妈大,今年得七十多了。我姑姑觉得家里男人也没了,这么多怎么办呢,就把我姐姐给了一个扛长活的。我这个姐姐有点生马坯子那个劲儿,她不肯甘心给了这么一个扛长活的,最后离家出走奔了东北了,到今天我跟我姐姐没来往。我奶奶的遭遇带动的我姑姑的遭遇,你说这一代人的倒霉能牵动多少!

这是1949年,1950年就解放了,我姑姑就划了地主成分。她也害怕呀,她就老跑北京来。我父亲对他姐姐感情好,因为他从小生的时候不是没有穿的么,都是我姑姑把他揣到怀里把他揣大的。打我姑父没了以后,我父亲就跟我妈妈说,每月要给我姐姐15块钱,说我不要你也得要我姐姐。我姑姑来回在我们家,等于给我们家干活么,在我们家的时候就1960年了,“粮食过关”注148了,我奶奶这时候病得挺厉害,得的是胃癌。女儿没了男人在娘家住,我奶奶着急呀,她就劝我姑姑说,我死了你就走吧,别在人家家待着了。

那时候我哥哥(姑姑的儿子)比我大一岁,我姑姑就带着他出去捡东西,捡什么呢?道边上啊,人家刨完白薯他再刨刨。剥完老玉米他去再捡点。那天呢他就拔了人家点儿绿豆,那绿豆不是长得像筒儿似的,他觉得是野绿豆,他叫胡绿豆。结果人家找到我们家了,我姑姑不承认,说不是,说我们拔的是野绿豆。其实人都是饿的,当时形容呢,“大秋二秋,连捡带偷”,肯定是有这个行为,但是她自己不承认,这事人家就过去了。但是我爸爸那时候是地片经理啊,人家就通过组织找到我爸爸,说你们家人怎么怎么着。我爸爸的性格呢,他对工作特执着,他认真,我在外头带头吃菜团子,你上外头偷,这不丢我的脸么!刚解放时候人特别简单,就跟我姑姑吵起来了。我姑姑比他大十二啊,说你听人家的干吗不听我的呢?我爸爸可能打了我姑姑了,当时也就30多岁嘛。我姑姑哭了一条街呀,拿着这把绿豆嚷嚷,就说我们揪了一把胡绿豆,我娘家兄弟打了我两个嘴巴,可街嚷嚷。当时她自己窝囊啊,就着这个我奶奶也死了,就分家了。我姑姑拿定主意了再迈一步,嫁人。

我姑姑是1960年的11月28日走的。我奶奶刚死,我姑姑就嫁人了,那时候她47岁。嫁到哪儿去了?嫁到西贯市去了,等于嫁到她姑姥姥那个村去了。

定:您姑姑嫁给贯市什么人?

金:嫁了一个宣化做陶瓷的,实际是我二姨奶奶的婆家侄儿,也姓康。我父亲在封建的条件下就特别恨我姑姑嫁人,他觉得姐姐应当在家从弟弟,说为了你在这儿,我吃了那么多年苦,十几年啊,你还是嫁人了。说咱姑姥姥是那么有钱的家,你又嫁到那儿,你整个给丢脸呢,那李家谁都知道啊。他接受不了那个,他就不跟她走(即“来往”)了。我记得特清楚,我妈刚生完孩子,我小弟弟是这天夜里两点出生的。当时我两个姨奶奶来这儿给我姑姑说情,我拿着户口本跟我姑姑去迁户口,斜着走过一块谷地才能到派出所呢,我说姑姑你给我5毛钱吧,那会儿我10岁,我小时候挺皮的嘛,就知道跟她要钱花了。我觉得我姑姑挺有钱的,穿一新大衣穿一制服棉裤么,改造脚。那年一人发11尺布票。我们家布票还都找不着了。我姑姑说我不给你钱,你爸爸都不认我了,我说你给我吧,赶明儿我长大了我去认你。她就给了我5毛钱。

我父亲嘴里那么横,其实他也特别想他姐姐,他不肯说。有时我妈我妹妹说我姑姑一句不好,他说你们不能说,我跟她就是我跟她,我这姐姐比你们这样当姐姐的要强得多。我姑姑也知道,她特别疼她弟弟。“文化大革命”我结婚以后,生了我女儿,我就到西贯市找她去了,当时没有钱,就打了一个点心匣子去。那会儿她正在地里干活,就哭了。她改造脚嘛,就披散着头,往前奔着走,跟所有道上的人说,我娘家侄女,北京的娘家侄女来认我了。其实贯市多近呢。这样我把他们拉合了。因为当时我想,我奶奶只留下我爸爸和我姑姑他们俩,俩人僵到这儿了只有我去磨合这个事。所以我在我们家很多事情上,都起了很好的作用。

我对我姑姑的印象好在哪儿呢?我姑姑聪明,能看明白家里好多的事情,而且对她所经历的都没有忘,我们家的好多事情是她告诉我的。我父亲站在一个男人的角度,他老想掩着上一代人的错误,不喜欢让我们知道上一辈人的如何如何,他要弘扬家里的好,不好的事不让说,他总觉得这些事应该到他那儿就断了,不想让下辈的人知道。我姑姑不是,她比他大12岁,她知道得多呀,把所有事情都跟我们讲。所以我父亲一听我姑姑说这个他就生气。但是我姑姑不怕他,在我爷爷的问题上,和我奶奶的问题上,我姑姑敢跟我爸爸斗争。我爷爷死后我爸爸给我姑姑去信,我姑姑由山东来的时候我爷爷已经埋了7天了,我爸爸带我姑姑去给我爷爷上坟,我父亲觉得我姑姑到坟地可能会哭,但是我姑姑到我爷爷坟地上就数落我爷爷那些不好,我爸爸听着生气,说回家吧回家吧。我爸爸打我姑姑,我姑姑就跟他玩儿命,要是一般的姐姐就怕弟弟,不敢。

我姑姑对我奶奶的印象是:我的妈天下都找不到,我妈的委屈天下都没有。我奶奶病的时候我姑姑侍候了7个月,她说妈呀我什么能耐都没有,但是我能侍候你。其实过去那会儿我姑姑也跟我奶奶吵架,因为我奶奶向着我爸爸。她后来老了,她说妈的体格比我棒啊,怎么能70多岁就死了呢,那是为我忧虑,是生让我给累死的。我奶奶也是为儿女忧虑,说人家那姑奶奶回来看看妈,给妈带份吃的喝的,走了。我这闺女男人没了,回来一头扎到娘家,我这一撒手你就饿死了,你底下有弟弟,有兄弟媳妇,你看人脸子,妈也跟着为难。所以我姑姑说我奶奶是让她累死的。一代人一代人的都是,人非得到了这个年龄段,上边的事你才能知道,才能理解。

<h3>5.父亲的三个不幸</h3>

<b>(1)从小的不幸是他父亲把家败了</b>

金:到我父亲这儿的时候,就特别知道治家过家了,我爷爷什么都没给他留下,就留下一个破房子还是租的,他知道他爸爸的败晦,他就特别能干。他知道他父亲不顾家,他就老想孝顺他妈妈。他上一辈特别不光彩,他这一辈就特别努力地让人承认他。所以他就特别愿意给人家干一些事情,按迷信说法,他上一辈欠人家的,他就是还账来的。这种感觉。

我父亲叫金弘宇。他从小的不幸是他父亲把家败了,他一点儿好都没得。在老家的时候,人家要饭的要来给他点儿吃,他说我这也是乞食于漂母啊。注1498岁由山东来到北京,来了以后我爷爷开始不接纳他,后来才接受他这个儿子。他在北京念了3年私塾,11岁就开始自己托着盘子卖三角,炸的三角,几分钱一个,老头做了他去卖去。没有鞋穿,穿着我奶奶的鞋,把后跟缝了一大块。他曾经讲过,那天他特走运,捡了一块钱,那会儿的一块钱。国民党有警察啊,捡了钱不就被他抢去了吗,他从小挺机灵的,他就踩着这钱一直不动弹,趁警察转身时他蹲下,把钱掖到鞋旮旯儿里拿回来了,他说那是第一次捡钱。没有钱真是挨饿啊。

后来他就到我表哥家,就是我二姨奶奶的儿子家学徒,学干鲜果。就是挑水啊,什么都得干,在人家学徒学了3年。最后在17岁自己摆了一个摊儿。我父亲从小就会做生意。飞机场人家大兵一天发一盒老金烟,有的人不抽,就想把它变成钱,比如说买这盒烟值5块,但要卖才卖3块钱,像我爸爸这种人就去收,收完了再去卖给他们军官还是5块,就挣这差价。我父亲为什么那么能治理啊,因为他受过那个苦。

我父亲学的就是山货,干鲜果,要不我怎么知道果子怎么存呢。那会儿他就给我讲过果子怎么放啊,西瓜怎么倒啊。那时候中关村有一个土特产商店,有一次着火了,我说那儿着火了,我父亲说果子怎么能着火呢,他说果子与果子之间码起来搁到地窖里,不管搁到什么地方都不应该使火呀,你要用火暖这个东西,比方说橙子橘子它就苦了,苹果它由里头就烂了,所以是使稻草啊,(把水果)码好了之后,在筐与筐之间搁稻草,稻草能往外出来气,但是它还取暖,不是一下就冷了就热了。他拉一车西瓜来,听声儿就能听好,把生的倒到底下去,熟的倒到上头来,然后晚上再挑一过儿,使草绳编那么大底托啊,支着这西瓜,第二天卖。他学的是这行。我爷爷学的是勤行,蒸啊烙啊厨子这一套。我老爷爷是商人,就跟现在人似的,房地产挣钱我做房地产去了,办公司挣钱我办公司去了。那会儿他就能从东北倒皮子,他挺有能耐的。我父亲就说上一辈太能干了,下一辈什么也不干了,就是这结果。所以我也说要干得差不多了就不要干了。

我父亲就主要靠做生意,养着我爷爷奶奶。我小时候,五六岁的时候,我觉得我们家特有钱。我们家有门脸儿啊,护窗板一卸,那大笸箩摆着,后边有柜,还有一个小冰箱呢,过去那种锡的冰箱。门口还有石头,石头上插上竿子,支一大棚卖西瓜,泼上水,那一嗓子豁亮出来连东门都听得见。改革开放,农村人来这儿卖西瓜卖菜,蹬着三轮,蹬着那筐驮货,我才感觉到我父亲不容易,才真正知道我们家不是有钱,我爸爸就是一个开小买卖的。等到他老年的时候我问过他,当时咱们家开买卖的时候您到哪儿去趸货?他说了两个地儿,我才觉得他特别不容易,一个取货的地儿是山里头,顺义怀柔平谷,跟着冯家大伯啊,还有一个咱们街上的谁,都是搭伴去取货;还有一个地儿就是黑塔,包括馒村,门头沟,也是山里头,上这些地儿去弄山货。自行车的后架子弄这么宽,一边挎一筐子,上边横一麻袋,所有我们家卖的东西都是这么趸回来的。我才知道他挺艰辛的。到这儿的买卖呢,就是我妈和我奶奶看着,这一季儿卖杏儿啊,有什么卖什么,就是这样越滚越大,以后他就特别成气候,现在搬迁拆的这200平(方)米的房子是他自己置的。