定：跟你们家倒是联系上了。

马：可喜的就是这一点。这个目的算是达到了。我们就往美国给他写信，通信联系。他第一次回来是1980年，从美国回来。后来他夫人癌病去世了，他才带着他女儿回台湾。他在美国那儿也是从台湾领钱啊，所谓工资吧，他算荣誉军人了，1949年就到那边啦，这会儿他一切关系都在台湾呢。他讲话：“我回来，暂住行，长久不行。”我妈妈那会儿还活着呢：“谁说不行啊？当初我就没给你销户口，你让他们到公安局查去吧，准有马崇信，你就是北京生北京长的北京娃娃，只不过外出了。”可是你想也不行，就他上次回来，这儿请客那儿请客，这儿吃那儿吃去，岁数大了，消化不良，伤风感冒，要不现在不敢接他回来呢。他属蛇的，87了，我81，他87。他大排行行五：仁义礼智信。马龙跟他说，大伯大伯您回来吧，我跟京剧院联系，每个礼拜给他们讲个两三小时，讲讲马派，讲讲您这一生经验，都跟他们交流交流，他就说：“你招架得住吗，我都这么大岁数了。”

定：台湾那边吧，观众也都有限。

马：也就是几个票房。

定：每周去三个半天。

马：这就是小时候坐科学艺。打鼓，咱们算音乐指挥吧，他能打。拉胡琴，您唱什么？他也能拉。打锣，大锣，小锣，他全行。台上老生也行，武生也行，唱花脸，关公戏，老爷戏……

定：关公戏他也能唱？真了不起哎。

马：您等会儿啊(进屋取出一张照片)，您看这张照片，你能看出哪位是马荣祥吗？

定：(指关公)我能看出这是他来。

马：您好眼力。

定：见过啊。红净，是吧？

马：嗯。

定：他还都能拿得起来。

马：拿得起来。他现在还能唱，刚才我们那老兄弟(指七弟马崇杰)，是扶风麦加票房的社长，我大哥那年回来，哥儿俩一块儿吊嗓子，你吊一段，我吊一段，你唱一段，我唱一段，我听我大哥的嗓子啊，一来底气足，二来立音有，说明他还没有不能唱哩。

定：什么叫立音？

马：“啊啊啊——”有共鸣音，唱出来这是一条线儿，跟底气都兜着。只不过是他比我们老兄弟调门低点儿。

<h3>3.伯父马连良</h3>

马：老马家当初穷着哪！据我听我奶奶那会儿跟我说，我奶奶生我爸爸的时候，晚巴晌了，感觉哎哟不行，不好，要生，屋里连盏灯都没有，我六姑，就是我姑妈，比我伯父小，比我爸爸大，长得也身大力不亏反正是，那会儿老年间大街小巷没有路灯，就是一根柱子上搁着一个油灯，我姑妈爬到竿子上去把路灯的油倒在自家的碟里一点儿，在那上头就弄好了，端那小碟儿回家，弄一个棉花捻儿，上那油里浸了泡了，这么着。我奶奶说，我就这么着把你爸爸养活下来的。穷到那样儿。再说我爷爷，后来开的门马茶馆，原来就是给人家办丧事喜事的，知客。什么叫知客？办事都是在家里起灶，请厨子，哎，您这儿来客人了：“赵老爷，谁谁来了！您往里请！您往里请！”知客。就干那个的。这都是我奶奶跟我说的。

那会儿生活够惨了，听我奶奶说，我伯父在刚开唱的时候能挣几个制钱，我伯父就不花，反正攒着攒着，攒到够兑换一块银圆了，兑换成银圆，跑回家去，给我爷爷，给我奶奶。我奶奶生前对我说：“你伯伯他就知道唱戏、挣钱，养家糊口。马家门今日都丰衣足食了，其实当初也是穷老百姓。”有时候我就想，今天电话里不是跟您说了吗，您刚才说马连良这么大腕儿，生活还能这么艰苦。

定：我哪儿懂啊。

马：我们这位老爷子啊，我要说您可能都不信。男人都穿圆领衫吧，有那种好像是丝的其实人造丝的，那种圆领衫，透明的，夏天穿着一来不贴身二来凉快，怹那衣裳后背不是出汗嘛，一会儿后边破一小窟窿，给织上了，这个织上没几天，那边又一个，那边又一个，那边又一个，有一次就叫我：“八子”，我大排行行八，“拿这圆领衫叫你大嫂(就是我崇仁大哥的夫人)，给我织上。”老爷子说话就得去吧：“大嫂，老爷子说让您给织织这个。”我大嫂拿起一看，对我说：“你瞧都成什么了？都成了蜘蛛网了，还织哪！”你说他没钱吗？不是，就因这一件衣裳凉快吗？不是。

定：他俭朴惯了。

马：最后我拿回来了，我说：“伯伯，别让我大嫂织了，没法儿下针脚了，您换换吧。”他勤俭一辈子，形成习惯了。这件衣裳还能穿呢，我就穿，多咱不能穿了，那没办法了。还有那袜子，从香港回来穿的袜子，咱们这儿叫丝袜，透明的，男的不也有尼龙丝袜么。一穿跳了丝了，一穿跳了丝了，实在不能穿了：“八子，拿去给春伯伯。”就是给在后台化妆室给老爷子管事的，长年住在伯父家里：“老爷子说了，这几双丝袜子叫您穿呢。”“这还能穿吗！”我说：“我不管，老爷子说给您，我就给您送过来了。”伯父也曾对我说：“不是我舍不得穿，过日子得记住‘常将有日思无日呀’！”

定：就是从小的那种生活。你们家庭的好多事吧，并不像想象的那样。

马：不像！吃饭，我伯母因为睡得晚起得晚，我伯父起得早。有时候呢，遛弯儿喊嗓子。中午吃饭，没有过高的要求，就这么一碗米饭，一碟包肉，顶多再来一份鸡蛋汤啊什么汤。哎这就稀里糊噜把这碗饭吃了，这就中午饭。晚饭要有戏啊，那从来不吃。饱吹饿唱嘛。等散了戏，回家才吃晚饭，又不敢多吃了，该睡觉了，就这样。

定：您大哥他跟我讲过，原来我们外行人不懂啊，有一个错觉，觉得你们家有那么大腕的马连良，肯定挣好多钱，你们家生活还能艰难吗？他怎么还跟着国民党的剧团跑啊？后来他也给我讲了一点儿，也讲了马连良到“满洲国”唱戏的事儿。

马：“满洲国”那事儿，不是说“满洲国”成立十周年，去给他们庆贺，不是那个意思。当时沈阳有个回民小学，这学校要垮台，就是快支撑不住了，请马连良去给唱一次义务戏，就是票房收入多少我一点不要全给你们，资助那个学校。那么去的时间不对，正赶上“满洲国”十周年，你马连良已经来了，你给他唱完以后给我也唱吧，那会儿谁有政治头脑啊。

为什么我写我伯父比较有感情呢？他在香港的时候，也就是1949年吧，共和国还没成立呢，我就到我奶奶家住，实际上就是我伯父家，因为是我伯父养活着我奶奶嘛。就在民族宫对面，原来还有大门儿呢，现在改围墙了，改成政协了。我伯父在香港就给我来信，让我好好侍候奶奶，等我回去，学习上生活上有什么需要的，尽管给我来信。

我想把马连良私下生活的真实情况告诉广大观众，原因何在呢？我不想说马连良怎么化装，马连良什么服装，我不想写这些，这些东西市面上卖的那个啊，都卖烂了。我给您举一个例子，我母亲请梅兰芳夫人吃饭，因为我母亲得到了我姥姥的家传，她炒的疙瘩儿跟别人炒的就不一样，真有我姥姥的味儿，就请梅夫人一块儿吃饭，还有尚小云尚先生，夫妇俩，我母亲把他们都请来了。尚小云是我姥姥的干儿子，就光顾着吃吃吃，梅伯母就说：“行啦兄弟，别吃啦，撑得你五脊六兽(北京土话，忐忑不安)的。”就那么一件事儿，开始我跟我同学南奇说了，这南奇写他爸爸的书的时候……

定：谁是南奇？

马：南奇是航天部的，退休以后给他爸爸写了本书，他爸爸是南铁生。注218

定：不好意思不知道。

马：南铁生跟梅家有联系啊，他就把这事写进去了。我一看这材料，这不是写我妈的嘛，这又是写我妈的，谁都用。只不过您是这么说，他是那么说，他又是那么说，但是内容都是一样的。就包括写我伯父的那个章……

定：章诒和。

马：章诒和的文章中都有这故事。

定：您觉得她写马连良先生的文章属实吗？

马：大致如此。我觉着章诒和敢写，谁写出这么一本书来了？我没看见。说别人不知道，写马连良那段儿，我看了以后，我觉得很真实。不过，还是有点“别太伤了。”尤其写“文化大革命”那段儿。

……那时候我还在我伯父家住着呢，有一天说开车来接，也没说谁接，也没说干吗去，也没说谁接见，就说反正是到中南海去开会，我还记着嘛，一辆汽车，那会儿是华沙牌汽车，灰色的，到门口了，接老爷子上中南海，怹换上中山装了，就走了，去了不到两个小时吧，回来了，我伯母就问：

“您干吗去了？这工夫就回来了？”

“我也不知道，说是江青同志接见。”

“那给您讲话讲什么了？”

“没讲话啊，就跟我说了几句话。”

“跟您说什么来了？”

“就说以后不让我演戏了，让我少演戏，多给学生说说戏，教教戏得了。”

这就回来了。说那么大一个江青同志，没跟您说什么就回来啦？就说别演戏了少演戏，给学生说说戏。就让我回来了——肯定没理会意图。那会儿不就大演现代戏么，因为江青跟你打招呼了，不让你演戏了。《南方来信》，他非要演，演了，那不江青就烦了嘛，噢，你这是搅和我，拿着红旗，台上就瞧你耍红旗了，别人唱没人鼓掌，就你一唱，全场鼓掌？就不让唱呗。都是争取演戏，他也争取演戏，做革命人演革命戏嘛，结果后来就跟彭真市长说，我还能演，我还能唱，彭真就把他、张君秋、裘盛戎调到北京二团来了，结果不是演那个《雪花飘飘》，还有跟张君秋演的那个《年年有余》，得，好哇！你到彭真那儿告我的状去？这一下，得！

定：他还是单纯。不通这些政治上的事儿。

马：要搁您您通啊？谁知道上头怎么样啊？那炮打司令部，谁能体会到那司令部是谁？那会儿马连良剧团一共才八十几个人，这八十几个人每人发一支卡宾枪，拿着这八十多支枪就能翻天？开玩笑！打汉奸，马连良是汉奸，尚小云是汉奸，尚小云就不服啊，噢，都抗日，梅兰芳蓄须明志，您不唱了，您不唱了您底下还一群人哪，底包龙套音乐场面，这群人怎么办哪？谁养活啊？程砚秋青龙桥务农去了，您务农去了，您剧团底下这群人呢？怎么生活啊？所以尚小云出来，任梨园公会会长，打成汉奸，尚小云说我出来唱，我是为维持这京剧界，人人有口饭吃。最后我倒成汉奸啦？我从中赚多少钱哪？这是尚先生亲自跟我说的。您想想，反正事情得一分为二，很实际嘛，我是陪着你唱的，您不唱了，我怎么办？您倒有出路，我没出路哇。您到上海闭门不唱了，我呢？这一团人呢？其实咱们说这个也瞎说，既不是当事者也不是继承者。就说过去的故事。你想吧，是这么个道理？

就报子街乙字74号，民族宫对面儿，那是我伯父他们家，我十岁以后就是从那儿长大的，一直到我工作。我伯母生前，马连良的夫人，这送您一瓶香水，那送您一瓶香水，她那香水柜上，一共46瓶不同大小，不同样式的瓶，红卫兵来抄家，大喊大叫：“资产阶级臭老婆，摔！”在院里，bia——bia——bia，全给砸了。等到八月份，我去看我伯母时，我伯母说：“后院不知糟蹋什么样儿了，咱们娘儿俩悄悄看看去。”我们娘儿俩到后院去，一进后院，那玻璃碴子一地啊。我伯父生前就喜欢这玻璃器皿，那会儿叫水晶的都是，怹那个餐厅里头摆设的都是高档的玻璃器皿。据说红卫兵抄家时，拿起一个bia摔了，拿起一个bia摔了，那酒杯，别看上边菲薄菲薄的，底下这么厚的底儿，摔不碎的，我伯母拣了几个碎片，跟我说，这是你伯伯六十岁的时候，文化部沈雁冰沈部长送来的寿礼，这么大的蓝布盒，四盒，一个盒里俩杯子，俩紫的俩黄的俩绿的俩蓝的，据说是沙皇也不知是多少世，御前用品。那底儿有这么厚(用手比画，寸余)，根本摔就摔不碎。我伯母就说，搁到咱家就摔成这样了，你别摔呀，拿给国家不也是东西吗。都给摔了。

定：不是还有他喜欢的一个玉的什么？

马：其实那是传说。那个不是玉的，那会儿叫电磁木的，就是化学制品。就好像现在塑料制品似的，上面一个刘海儿，底下踩着一个青蛙，刘海戏金蟾么。那个最早在我奶奶屋里摆着。还有说是翡翠白菜，那是象牙的，他们没见过就胡说八道，他们哪儿见过啊，那象牙白菜也就一尺来长，用一玻璃罩罩着，上头趴着一蝈蝈儿，那象牙的！

我跟您讲，说什么我都能说出故事来。那双塔寺，旁边是双栅栏胡同，双栅栏胡同旁边就是中央理发馆，我伯父那会儿从香港回来，第一次理发就是中央理发馆。我就跟怹去理发，理完发我们爷儿俩横过马路，路南是天源酱园。老爷子爱吃咸菜，我们爷儿俩就进去了，人家招呼，伯父说我买点酱萝卜，掌柜的，您给我挑几根艮的，人说什么叫艮的？ 艮的什么样儿啊？干脆，您自个儿进柜台挑来吧。伯父从东边走到西边，走到那儿回来了，冲我摇摇头，我说您怎么不进去呢？拿嘴努努，我知道意思是让我过去，我就过去了。走到柜台，那老式柜台不是有一板儿么，一掀，人可以进来，货可以进来，然后把板搭上，还是柜台似的。我就过去了，我一瞧，那儿戳着一个用纸做的三角的牌子：“非公莫入，君子自重。”老头瞧见这个字，噢，不能进，我回去。今天我想起来，噢，君子自重，伯父不进去，是遵守店铺要求，是君子之谊。怹对自己要求很严。马连良红了一辈子，他外头没有任何瞎事，没有。

定：还真是啊，真没听说啊。

马：你找去，任何资料你找去。马连良绝没有绯闻。为什么啊？“君子自重”，人家自重。要求自己严格，要求子女也严格。我给您再说一故事。那还是北京京剧团，马谭张裘，刚刚组合，组合时间不长，前院北屋，作为北京京剧团的团部，有一回他们到东四那个陆军医院。

定：现在叫北京军区医院吧。

马：到那儿演出去。医院就派一辆车来接。平日我伯父身边我是离不开的，我伯父也离不开我，怹洗脸、擦脸、刮脸、擦鼻涕、擦鞋什么的都得我帮着。完了怹就说，车来了吗？我说来了，等半天了，说你看看去，我说：“您放心，老爷子，能装七八个人，八九个人。”这句话我认为没错儿，怹拿眼睛瞟了我一眼，什么也没说。我住在后院南屋，第二天，我正看书呢，老爷子过来了，拿着两本《辞源》：“没事儿看看这个。”我也不知什么意思，好端端地给我拿两本《辞源》干吗呀，字典我也有，辞典我也有。“你昨儿用错一个词。”说得我一愣，“人上车呀，那叫坐；往车上搬东西，那叫装。”噢，我忽然想起来了。

定：您说能装七八个人。

马：到现在两本辞典我还留着呢。就这一个字儿要求多严吧。要不您说马荣祥说话念字咬得特别准，就是小时候培养的。

定：他是不是对吐字要求特别严？

马：特别严，哪儿走鼻腔音，哪儿走上颌音，哪儿走舌音。

定：北京话吐字不是特别清楚的，有时候吞字厉害，可是你们家人说话不吞字。包括您说话也不吞字，都有训练。

马：熏陶，知道吧。这个呀，今天看来是文章，多少年以后这就是历史。

说到这儿我再给你说一故事，就我这伯父，我在他身边儿，寒假暑假甭说了，只要一放学，上你屋瞧瞧你：“功课做完没？”“做完了。”“咱爷儿俩走嘞！”他习惯遛弯儿。我们遛到东安市场，原来的东来顺饭馆就在东安市场里头，那儿有的师傅就认识我伯父：“哎哟马老板，(压低声音)我跟您说，您今儿真来着了，这儿有特批的，专门内供的海参，您去尝尝吧。”人家说半天我伯父就不动换：“您忙着，我先走了啊。”告辞就走了。我就问：“伯伯伯伯，让您去您怎么不去呀？您不吃去，也得给人一面儿呀。”伯伯说不吃，说(逐字逐句)：“我听说，总理现在都不喝茶了，我上东来顺吃海参去？不合时宜。”(停顿)老头不去。按说吃一顿怎么着啊，买还买不着呢，这是内供，特供。不去。他就觉着：“噢，总理都不喝茶了，我还上东来顺吃海参去，这不是不跟中央保持一致嘛。”用今天的话来说，您不喝茶了我也不吃海参了。作为一个唱戏的老百姓，我看有这点儿觉悟就很不错了，对不对啊？他要吃去谁能管啊？他也有条件，也带着钱，甭管真的假的，一个俩吧，那吃了怎么着，吃就吃了呗，增加营养呗，老头不去。

我伯父的骨灰多少年，就装到罐里装着，抄家以后我伯母就在报子街前院西屋住，里屋搁着这罐子，外边就我伯母那儿守着。后来怹上梅家，跟梅伯母说，说我最大的一个心病，就是温如注219还在罐子里搁着呢，说姐姐姐姐，您帮我想想办法。梅伯母可能跟上边打招呼了，找了一块地，就在梅伯伯他们那坟上头。那是我，跟马龙他爸爸，还有我们这屋的老五，仨人，那还是“文化大革命”当中呢，扛着大钎子，扛着镐，扛着铲子，哥儿仨，上那山顶上，挖了一米二，后来人说不够，又往下挖，挖了一米五深，那是山！那大钎子大镐砸下来都是大石头片子，唉！

这回还不错，马小曼跟晏守平，跟朱镕基朱总理说了说，国务院给拨了款，算把那坟修起来了。从山底下走到山上，一百多层，走吧。

定：总算有一个坟啦。

<h3>4.其他</h3>

马：我是十岁以前住姥姥家，十岁以后住伯父家，我大姐、二妹、三妹都是女孩子，哪儿能随便出去啊。我四弟刚上小学五年级，就给他送到新疆，跟马最良那儿，也是我们一个伯伯。跟他在生产建设兵团那儿学戏。

定：也是学戏？

马：也学戏啊。我五弟初中毕业就跟人一块儿扛大个儿去了，在永定门车站，就卸货啊，他那会儿年轻练了一副好身体，后来也是经过自己努力，上完大学以后分配到宁夏，宁夏回族自治区政府，后来又到北京，宁夏驻京办事处。

定：他没唱戏？

马：没唱。老六老七……嗨，孩子多，怎么办？

您看我这儿供着主席像，那是开国大典，怹在天安门宣布，中华人民共和国中央人民政府成立了。为什么我供着他？怹这儿宣布，我们在天安门广场授红领巾，我是中华人民共和国开国的第一批红领巾。那会儿我刚上崇德中学，崇德中学就是现在的31中，那会儿是教会学校。

定：您就在天安门广场？

马：哎。我刚上初一，就迎接共和国诞生，班主任老师带着我们，做五角红星的灯笼，就预备的是晚巴晌到天安门，每人举一盏红灯。早晨起来五点钟我们就集合啦！毛主席宣布中华人民共和国成立那时候几点啊？九点多啦，注220你知道吗？一直等到那时候。检阅啊，工农商学兵都得过天安门啊，毛主席都得接见啊，我们就在广场，那会儿一度叫红场，跟苏联比嘛。(在桌上比画)这儿天安门吧，这儿有道墙这有道墙，这边东三座门儿，这边西三座门儿，这是玉带桥。后来拆了，东单牌楼西单牌楼，连三座门都拆了，全没了。那时候西单那儿还有双栅栏还有双塔呢。

定：双塔啊，我都没印象了。

马：塔不高，但是两个塔，很庄重。

[以下这段，是2016年3月25日我请苏柏玉去马崇禧先生家取稿的时候，马先生接续天安门话题给柏玉讲的。这些话，他未必会详细与我讲，因为我也是过来人，但对年仅24岁的柏玉来说，既然她觉得新鲜，并且也已将其录下音来并转成了文字，所以我也将其附在文后]

毛主席宣布(中华人民共和国成立)的时候我们都在场上，倒是都看不见天安门里头都站着谁，就听广播里说，毛主席登上主席台了，毛主席摁电钮升旗了，第一面国旗是毛主席亲手升的，那我们都在场呢。毛主席升完旗我们底下就开始发红领巾了，那会儿也不像你们后

<i><img src="/uploads/allimg/200601/1-200601235K5642.jpg" /></i>

<i>马崇年教七弟崇杰学戏(马崇禧提供)</i>

来入队宣誓，没有那仪式，就发红领巾，戴上就算。那会儿叫中国少年儿童队，后来改成叫中国少年先锋队。我们就在那儿一直待到晚上，反正天都黑了，老师就叫我们每个人把五角红灯里头的大蜡点上，就举着红灯等着。东单那边儿的(游行队伍)走完了，就该红场队伍走了，走走走，等我们走到天安门底下的时候，毛主席在那儿喊：“同志们万岁”！有人没听清楚，还说喊的是崇德中学万岁，别瞎扯了，那么大场合，毛主席能看到崇德中学的旗子？我说毛主席喊的就是同志们万岁。底下喊毛主席万岁，毛主席就喊同志们万岁。

每年五一、十一天安门都游行，深夜联欢，到两三点哪，跳舞，唱歌，那真是幸福的时刻。最令人难忘的是1959年，十年大庆，咱们那会儿，北京八大建筑，民族宫、火车站、历史博物馆、人民大会堂、农业展览馆，一共是八大建筑吧，迎接十年大庆，那都是两年之间就盖完啦！当时的社会秩序真可以说是路不拾遗，夜不闭户。您掉这儿一包袱吧，你也不捡我也不捡，待会儿你骑自行车回来还能捡到。1959年就到那种程度，那会儿真是幸福至极了。等到1960年、1961年灾荒的时候，就为了还苏联这笔债，据说连猪尾巴猪耳朵都当钱折给他们了，咱们甭说，别处我没看到，就北京大小商店全是空架子，什么都没有！

苏柏玉(以下简称苏)：那会儿吃什么啊？

马：我那会儿正值青年哪，每个月政府就给我28斤半粮食，你不够，不够自个儿想办法。

苏：那上哪儿想办法啊？

马：那没法想办法，节衣缩食呗。你像现在咱们蒸米饭，洗米，一遍一遍，洗得透亮着呢，那会儿都不洗，米抓到碗里了，拿水一泡，搁锅上就蒸，为什么呀？那米麸子也解饿。有一回在和平门这儿，那冬天也有大白菜，得供给群众吃菜啊，车往北一走，有的菜帮子就掉地下了，你一瞧马路两边儿人，全去抢菜帮子去，没得吃啊！真是饿得不行，后来就一律上半天班，上午八点钟上班，十二点下班，下午不来了，干嘛？回家睡觉，睡觉也解饿嘛(笑)，就那样。好嘞，那几年。

<hr/>