定：这都民国时期了。

刘：民国时期，但是他们也愿意以遗老自居，显得辈大一点儿嘛。但是那时候还愿意跟老辈的人交往。譬如梁鼎芬注175，宣统老师啊，他们都管梁秉芬叫老师，那不就是跟宣统同学了么。我还记得很清楚，有个姓吴的，坐一藤椅上，在西廊下，带着我去，让我跪下给磕头，磕头呢，我算是徒孙了，拜老师当徒孙么。他(指刘的父亲)觉得这是挺重要的一个关系，他这思想就是这样一种，跟咱们现在好像出入太大了。你想象不到那时候的人哪，他怎么想提高自个儿地位的这个，他们对什么很重视啊？都一榜的，譬如我父亲吧，常上松云庵注176哪，我小时候也上松云庵去过，还有廊子，挺好的，最近才拆了。还开过同年会，还祭孔，祭孔是在龙爪槐，我赶上过一次。

定：龙爪槐在哪儿？

刘：现在都归了南城，那个公园，陶然亭公园。原来这龙爪槐呢，在北边，在报君堂那块儿，那我都去过，还让我跟着磕头呢。让我学那个礼节。

定：那地方有孔子的庙啊？

刘：不是，就专在那里头祭孔，那里头有一个庙，叫龙爪槐。

定：庙叫龙爪槐？

刘：为什么？那庙里头有好多龙爪槐，那树的树枝子都披下来了。

许：那庙里头供的谁呀?

刘：……不知道，反正里头有和尚，有个大殿似的，摆上一生猪，一个生羊，在那儿磕头。后来都归市政府了。

定：每年什么时候？

刘：我记得我去的那回穿夹袍子。

许：应该是阴历八月，八月十七还是二十七。好像中秋节都过了。

定：是该穿夹袍子。

刘：后头是燉肉，我父亲他们就不往后边去了，别人有去的。

许：这是哪一年，就是祭龙爪槐那时候？

刘：我五六岁、六七岁，1920年前后。

许：到1940年北京梳小辫的我还见过好几位呢。

定：他们还有一个孔教大学呢。

刘、许：有有有，孔教大学注177那是正式的。那是正式学校，在西单牌楼那儿，挺讲究的。那个时候啊，由清朝过渡到国民党的时候，差不多得到1930年吧，这些人也老啦，不行了，下一辈的就上完大学毕了业了，慢慢就逐渐地，洋派比较就……也能游泳了，在北海开游泳池了。我祖母好热闹，那天去了：“我得去瞧瞧这洗澡的”，一去还坐茶桌，进去一瞧，全是男的，就一个女的，再一看坏了，(那个女的是)孙大姑娘，就是我的大表姐。“哎，今天特别是心里难过，怎么一瞧是孙大姑娘，都不穿衣裳在上头坐。”难受极了。孙大姑娘呢，就是我这姑夫家，姑姑家也是中堂啊，安徽孙家的，这孙大姑娘啊，都得念《女四书》，姑夫是桐城派，都得每天到那儿去讲这礼，讲这《女四书》，尤其我们要一去啊，非得叫我们是野小子，让这表哥学这礼貌。等回头这孙大姑娘结婚了，嫁给我大表舅，是我们远亲呢，大表舅是燕京大学毕业的，洋派，这下就变得很厉害。就让我祖母碰见了，心里很难过，怎么孙大姑娘脱了衣裳游泳去了。

所以那时候变得太厉害了。很少变这么厉害的。那种思想，很复杂。你说吃饭吧，吃什么都有，广和居啊，后来广和居关门了，没人吃了，那儿净穷人。注178还有挺有意思的，老便宜坊，鲜鱼口路北口那儿，注179不得了啊，好买卖，后来不行啦，南城没人吃了也就。就仗着各地的棺材铺，卖棺材，后来没人吃了。

定：没人吃是指的抗战以后吧？

刘：不是，我小时候就没人吃了。那好像就是民国初年的时候，就没落了。清朝的时候还行，会馆的举子啊，康南海不就住那儿么，南海会馆北边点儿，北半截胡同，里边卖吃的卖什么。到我生下来之后，就不成了。

定：可我记得很多书上都说北京城最好的时候是20世纪30年代啊。

刘：那时候就是前门大街那块儿，王府井那块儿，那块儿繁华。唱戏的不都在那块儿吗，那块儿有东安市场啊，灯市口，那块儿很繁华，摩登，洋派，很洋派，东安市场里边的买卖是很旺盛的。东城里边有四霸天，有一个郭纪云图书馆，注180在灯市口，可是算东安市场的一霸天，霸占着金融的买卖，都得买他的债。第二一个是森隆注181。第三个是最有意思的，就是长春堂老道，就在一小玻璃房，那算一霸。注182还有一个大概就是卖点心的，那算四霸天。

定：那个长春堂老道，他的买卖在什么地方?

刘：他的买卖就那么一点儿。霸道啊，你要开买卖得给他上供啊，得给他钱，要不他给你拆台。张老道。

定：森隆也是一霸天？

……

刘：北京好多阔家都是书吏出身，浙绍人。我说一笑话，这大孙少爷娶媳妇。他们家(至少)得有五房，大房这大爷死了，他是承重孙，注183到他娶媳妇呢，抬轿子太古老了，怕人笑话，得坐着花马车。但是他们家里又想，不坐轿子不吉祥，所以在大马车里边又搁了一个轿子，这还不要紧，那阵儿新媳妇必须得穿棉裤。

定：那要是夏天呢？

刘：夏天也得穿棉裤，就好像是金银满库，这闹不清楚。(新媳妇)就穿着棉裤，坐着马车里边的轿子，搀下来已经不行了，中暑了，清醒了半天，这才拜的堂。这大孙少爷一直在附中上学，比我还矮几班，他觉得要是能在附中当一个老师，能在上头讲课，就是最得意的事情了。结果他做到了，上的师大，当了教员，他就满意了，他们家里也觉得很不容易。后来“文化大革命”，坏了，是吧，他必然得坏。后来“文化大革命”过去了，他也病了，病在床上，他是老教员啦，学校(的人)都去看他，(模仿嘟嘟囔囔之声)：“我要争取入党”，还入党哪！(众笑)

所以我说啊，就那么一个大少爷。他们家的老学保，就是老家人哪，在他家侍候好几辈的那种老家人，戴着白胡子。他家旁边隔壁也是个阔人，有个厨子，这两个人没事啊，因为不能上院里去，两人就在门口交谈交谈。那天厨子又来了：“你们家那大胖少爷怎么着了？”还得“怎么着了？”他的回答太妙了，那老学保：“大口吃菜。”你说这句话，说得简直，可圈可点(笑)。还得说他当时真正的那个样儿，真好。整个当时那生活情况……还得按他本人的声音说才……“大口吃菜”，这挺不容易得的，这种材料啊，不容易得。

定：那您多讲讲不就得了吗？

刘：我正好碰上了，能碰上就不容易。我要是碰不上，没听见那最精彩的，所以有时候我一想啊，社会生活啊，这是真正的生活。

定：最遗憾的是一转成文字，好多精彩的东西就没有了。

刘：还有他们那五爷，燕京大学毕业的。五爷留学了，留学美国。那时候得留学，不留学不行啊，怎么留呢？卖所房子，他为留学随便就卖所房子。他在美国待了九个月，那钱够九个月花的。钱花光了，到了解放了，他就回来了。先到北医，北医太保守，才去留学九个月那不算什么，那就还是当讲师吧，他很不满意。后来正赶上好时候，正好有政策，只要是从美国、从外国回到这儿来，全是三级教授。他这一来到了河北医学院，三级教授，抄上了。捧起来啦，马上说话声儿都变了。要争取入党。

定：刘老的笑话老跟争取入党有关系。

刘：要说这个我还能说，不能登的还有哪。培养他当研究部主任。跟他一块儿做研究的、做工作的人哪，其中有一个叫姚老四，还一个外号叫杨猴，他们仨没出国之前什么都说，等他回来之后一当教授一当主任不是？说话声儿都不一样了。杨猴老说：“这不对，怎么出这声儿了？当初我们说话时他不是这声音啊。”后来一得意，坏了，“民盟”不是有这一说嘛，说“反右”之前“民盟”给党提意见，说要搞好学校，党委必须先退出学校，这个文件我始终不知真的假的。

定：什么文件？

刘：“民盟”的文件，传到北医，让民主党派都学，当时九三学社也是北医主要的民主党派，那时候大家就都在一块儿谈，说这怎么回事呢？问一个姓林的老教授，因为那次开会他去了，他说我倒是去了，去了之后没怎么听，没注意，不知有这事没这事。那时候我是工会主席啊，我说这好像不大对，要按党章第30几条啊，党要指导学校，这和党章不太合。我说咱们这么办得了，我请人去，找负责的那个院长，他是管党的，山东人，把他给请来了，我说我们这儿有个问题看不懂，有这么一条。他说：“哎呀，这我可不懂。”你看连他都不懂，我说咱们就别讨论了，最后就没讨论。全国好多工会主席被划“右派”就因为这条，五爷也上了这当了，嚷嚷起来，坏了，这下可坏了(指被划为“右派”)，坏了不要紧哪，夫人上那儿看望，看他早晨四点钟就得起，上车道那儿翻那个石子儿去，晒得已经很什么了，夫人一看那扮相就差点倒下，跟这儿住了一天，一回北京一到家，到前院那上房，一到那儿就躺床上起不来了。没经过那种磨难哪，好不容易啊，到“文化大革命”后彻底，又恢复他原来那三级教授了。

定：够戏剧化的这一辈子。

刘：这是当时那个阔家啊，他就往这方面走。这也是南城的，可是这种南城的外头人并不大清楚。

定：我看到好多写南城的文章啊书啊，很少提到您说的这种书吏出身的这一伙人。

刘：这些人呢，没做过大官，又不是旗人，也只能在南城这儿稍微什么一点儿，但是他没钱，没什么钱。在这边住的都没钱，这是西南城。所以我说别看面儿上还是老爷，还骂听差的呢，骂浑蛋呢，但是，没钱。有钱的都在城里边。南城的东边是阔人，东南城就都是阔人了，可都是商人，像那个盐铺的、布行的，都在那边。可是地位让人瞧不起吧，士农工商嘛，瞧不起。

定：我听说南城还有一个圈子，我说的圈子就是人的圈子，都是唱戏的，都住在一块儿，那是什么地方呢？

<img src="/uploads/allimg/200601/1-200601235JGI.jpg" />

刘：唱戏的大部分都在南城，你像谭鑫培他们，都住在南城的往西，注184都住在那儿，后头原来都是相公堂子，后来成了妓院。好比我们住的米市胡同吧，包括李万春啊，高庆奎啊，钱金福啊，都在我们那儿住。注185房子便宜啊，房子又挺好。所以都在这儿买房，便宜，有一千块钱能买挺好的房子，有好几重院子。

还有些人哪，我们家没钱不是？我父亲好说话。有个顾七老爷，家里有厨子，家里还有教私馆的，教英文的，他们学生功课都好，不像我似的。后来他养不起了，把厨子送我们家来了，我们家没厨子啊，忽然来一厨子，还带一徒弟，条件是什么呢，来这儿每个月得请一回客，要用这个厨子，每个月就得请回客。你说他养不起了弄我们家，我们家哪儿养得起啊？还得请客，怎么办那就打扑克，也算请客。老熟人嘛，到这儿打回扑克。请客不要紧，每次要用猪油做菜，我就怕吃猪油啊，完了我还看他炼油去，他那徒弟在那儿炼油。还好，这老厨子在这儿待了没几个月死了，就彻底解决了。他们家那个教英文的是师范大学的，他是浙江人，住在南城的会馆，越中先贤祠注186，合着晚上给我补习，老师挺好。到我读初二的时候他跟我说，我在你们家住两天行不行，他们要抓我，他是国民党，人家要抓他，在我们家住了好几天。

定：国民党还有人要抓他？谁要抓他？

刘：张作霖他们，北洋的。

定：太复杂了那时候的政治。

刘：后来他就走了。我记得我上大学了他还来过一次，娶了媳妇，连师母都来了。也是帮人家，人家不好辞他，就推荐到这儿来了，人家也需要钱哪。那时候复杂极了，我小时候碰到好多这种事很复杂。我们家没钱不是？还干这种事，有意思极了。

<hr/>