国王的“神授君权”同虽然不那么神圣却更为合理的“议会权力”相互争斗,结果查理二世被推上断头台
最早涉足西北欧的探险者是恺撒。他于公元前55年率军队渡过英吉利海峡,征服了尚为蛮荒之地的英国。在随后的400年的时间里,英国一直作为罗马的一个行省存在。当野蛮部落开始威胁罗马,频频犯境,驻守英国的罗马士兵就被召回去保卫罗马本土了。从此以后,英国沦为一个一无政府二无防御的海外孤岛。
德国北部饥寒交迫的撒克逊部落得知这一消息后,他们马上渡过北海,蜂拥到这个气候温和、土地肥沃的岛屿并安家落户。他们建立起许多独立的盎格鲁—撒克逊王国(取这个名字是因为最早的入侵者是盎格鲁人,也就是英格兰人,还有撒克逊人),但是这些小国家相互间总是争吵不断,却没有一位国王能够统一英格兰。在500多年的漫长岁月里,由于缺乏足够的防御能力,麦西亚、诺森伯里、威塞克斯、苏塞克斯、肯特、东英吉利,还有其他很远的地方,都不断遭到斯堪的那维亚海盗的侵袭。到11世纪,英格兰连同挪威及北日耳曼一起,被并入克努特大帝的大丹麦帝国的版图。英格兰最后一丝独立的希望也破灭了。
<img src="/uploads/allimg/200601/1-200601235142H2.jpg" />
英国民族
后来,丹麦人被赶走了。刚刚获得自由的英格兰,又第四次被外敌征服了。新的敌人是斯堪的那维亚人的另一系后裔,他们的祖先在10世纪初期入侵法国,建立起诺曼底公国。从很早开始,诺曼底大公威廉就虎视眈眈地盯着这个一海之隔的富饶岛屿了。1066年10月,威廉率军跨过海峡。同年10月14日发动了黑斯廷战役,他势如破竹地彻底摧毁了盎格鲁—撒克逊国王。威塞克斯的哈洛德率领的疲弱之师,自封为英格兰的最高统治者。然而,无论是对威廉本人,还是对安如王朝(也称金雀花王朝)的继承者来说,英格兰并不是自己真正的家园。在他们眼里,这片岛屿不过是他们在大陆的大片领土的一部分——一块殖民地。因此,他们不得不将自己的语言和文明强加给这些尚未开化的种族。渐渐地,卑贱的“殖民地”英格兰的发展逐渐超越其高傲的宗主国“诺曼底祖国”,取得更为重要的地位。
与此同时,法兰西的国王正千方百计地想除掉这个实际上不过是法国王室的不恭顺奴仆的强大邻居。经过将近100年的激烈战争,法国人民在圣女贞德的领导下,终于把这些“外国人”从他们的领土上赶了出去。贞德本人却在1430年的贡比涅战役中不幸被俘,被勃艮第俘获者转卖给英国士兵,最后被当做女巫处死在火刑柱上。
英国人失去了立足欧洲大陆的有利时机,因此国王们只好将全部的时间用来管理不列颠属地。另外,因为这个岛屿上的封建贵族们长期纠缠于那些奇特的世仇夙怨(这在中世纪可谓像天花和麻疹一样普遍),大部分家世古老的封建主纷纷丧命于恐怖的“玫瑰战争”。这使得国王们轻而易举地加强了皇室权力。到15世纪末期,英格兰已经成为一个高度集权的国家,由都铎王朝的亨利七世统治着。此人设立的著名的“星法院”曾给国人留下过许多可怕记忆,它运用极其严厉的手段镇压了贵族残余想要重新获得对国家政权的古老影响力的一切图谋。
1509年,亨利八世接任其父亨利七世成为英格兰国王。他统治时期是英国历史的转折点。从此,英国从中世纪的一个岛国发展壮大成一个现代化的强国。
亨利对宗教一直不感兴趣。因为自己的多次离婚,他和教皇发生了许多的摩擦。亨利还借离婚的机会宣布脱离罗马教廷,使英格兰教会成为欧洲第一个真正意义上的“国教”。在这个教会里,世俗的统治者也欣然担当了自己臣民的宗教领袖。这一和平的改革运动发生在1534年,不仅为都铎王朝得到了长期以来饱受路德派新教徒攻击的英国神职人员的支持,而且还通过没收修道院财产而大大增强了王室的实力。同时,亨利还受到商人和手工业者的欢迎。
这些自豪而富裕的岛国居民,由一道又深又宽的海峡与欧洲大陆安全地隔开,难免心高气傲,他们不喜欢一切“外国的”的东西,也不愿意由一位意大利主教来主宰他们诚实清白的英格兰灵魂。
1547年,亨利去世,把王位留给年仅10岁的爱德华一世。小国王的监护者们倾向于新式的路德派教义,因而尽其所能地推动新教事业的发展。不过小国王未满16岁便不幸夭折,由他的姐姐玛丽继任王位。玛丽是当时的西班牙国王菲利普二世的妻子,她上台的第一项举措就是把新“国教”的主教们全部烧死,并且在其他方面仿效她高贵的西班牙王室丈夫的做法。这为她赢得了“血腥玛丽”的绰号。
很幸运的是玛丽于1558年去世,由著名的伊丽莎白女王继位。伊丽莎白是玛丽的异母妹妹,是亨利八世和他的第二任妻子安娜·博林所生的女儿,但安娜后来因失宠而被处死。在玛丽执政期间,伊丽莎白曾一度被投进监狱,后由神圣罗马帝国皇帝的亲自求情才获释。因此,伊丽莎白极端仇视天主教和西班牙的一切事物。像她父亲一样,伊丽莎白对宗教漠不关心,不过她继承了父亲洞若观火的惊人判断力。伊丽莎白在位45年,不仅王室权力得到加强,而且英格兰这个欢乐的群岛的财政和税收也在不断增加,国力得到大大加强。在这一点上,女王当然得到了拜倒在她王座周围的大批极其能干男性的有力辅佐,这也使得伊丽莎白时代成为了英国历史上一个至关重要的时期。
然而,伊丽莎白并不是高枕无忧。她还存在着一个非常危险的对手——斯图亚特王朝的玛丽。她是法国女公爵和苏格兰贵族的女儿。此时,她是美弟奇家族凯瑟琳(法国国王法朗西斯二世的遗孀,圣巴瑟洛缪之夜大屠杀的总指挥)的儿媳。玛丽的儿子后来还成为了英国斯图亚特王朝的开国国君。玛丽是一位忠实的天主教徒,乐意与一切伊丽莎白女王的敌人结为朋友。由于她缺乏政治智慧,再加上采用极为暴力的手段镇压苏格兰境内的加尔文教徒,导致苏格兰出现了一场声势浩大的暴动,自己被迫到英国境内避难。她在英格兰待了18年,一直在策划反对伊丽莎白的阴谋,却从不想想是这个女人给予她庇护。最终伊丽莎白不得不听从了她心腹大臣的劝告,“砍掉了苏格兰女王的头”。
<img src="/uploads/allimg/200601/1-200601235142427.jpg" />
百年战争
1587年,苏格兰女王的头被砍,这点燃了英国与西班牙战争的导火线。不过正如我们上一章讲过的,英国与荷兰的联军击败了西班牙菲利普的“无敌舰队”。西班牙本想借机摧毁两个新教劲敌,结果一败涂地,变成了后者的一桩有利可图的冒险事业。
这时,英国人和荷兰人经多年的犹豫不决之后,终于意识到入侵印度和美洲的西属殖民地不仅是他们的正当权力,而且还可为遭西班牙人迫害的新教徒同胞的报仇雪恨。英国人是哥伦布最早的追随者之一。1496年,英国船队在一位名为乔万尼·卡波特的威尼斯领航员的指引下,首次发现并对北美大陆进行考察。虽然将拉布拉多和纽芬兰岛发展成为殖民地的可能性很小,但纽芬兰附近的海域却给英国渔船提供了丰富的渔业资源。1年后的1497年,同一位卡波特又登上了佛罗里达海岸,为英国建立海外殖民地带来了无穷无尽的机会。
接下来就是亨利七世和亨利八世在位的动乱年代。由于数不清的国内问题尚待解决,英国没有充足的财力进行海外探险。不过,到了伊丽莎白时期,国力昌盛,斯图亚特的玛丽也已深陷牢笼,水手们终于可以欣然出海远航,而用不着担心一夜之间家园变色了。当伊丽莎白还是一个小孩时,英国人威洛比就冒险驶过了北角。
威洛比手下的船长之一里查德·钱塞勒为探索一条前往东印度群岛的航线,继续向东深入,结果抵达了俄国港口阿尔汉格尔。在那里,他与遥远的莫斯科帝国的神秘统治者建立了外交与商业的联系。在伊丽莎白统治初期,又有许多人顺这条航线航行。那些为“联合股份公司”利益而冒险的商人们,奠定了将在此后几百年里成为殖民地的各贸易公司的坚实基础。作为海盗兼外交家,这些人为了金钱而奋不顾身,愿意将全部身家性命作为赌注,走私者将一切能够装上船的东西统统装上船,他们贩运商品,也贩卖人口,只在乎自己的利益。他们把英国的旗帜和贞洁女王的荣誉散布到世界的各个角落。在国内,有伟大的莎士比亚正在为取悦女王而坚持不懈地努力。英格兰最杰出的头脑和最高明的智慧都在为女王献计献策,努力和她一起将亨利八世的封建遗产改造成一个现代化的民族国家。
1603年,年已70岁的伊丽莎白女王去世了,詹姆斯一世当上了英国国王。他是亨利七世的曾孙,伊丽莎白的侄子,也是她的敌人苏格兰女王玛丽的儿子。凭借上帝的保佑,詹姆斯发现自己成为了唯一一个免于欧洲大陆战祸的国家的统治者。当欧洲的天主教徒和新教徒们正斗得天昏地暗的时候,英格兰却是一派太平盛世的景象,并正悠闲地展开了一场“宗教改革”,并未走上路德教徒或洛约拉支持者的极端道路。这使得这个岛国在即将到来的殖民地争夺战中,占尽了先机。它确保了英国在国际事务中获得领导地位,一直延续到第一次世界大战结束。即使是斯图亚特王朝的灾难性冒险,也不能阻止英国的正常发展。
继承都铎王朝的斯图亚特王朝被视为英格兰的“外来者”。他们似乎既不知道也不想弄明白这一事实:都铎王室的成员可以堂而皇之地偷走一匹马,而“外来的”斯图亚特王朝的成员就算看一眼马缰绳,都会引起公众的愤怒。老女王贝斯(即伊丽莎白的昵称)在很大程度上是按自己的意愿统治着子民,且尽享爱戴。总的说来,她一直在执行着一条路线,即使诚实的(或不诚实的)英国商人的钱袋总是鼓鼓的。因此,感激涕零的人民也回过头来对老女王报以全心全意的支持。由于能从女王强大而成功的对外政策中获得利益,大家对女王在议会中的某些权利和特权上的小小不法行为,也都睁一只眼闭一只眼。
从表面上看来,国王詹姆斯执行与伊丽莎白女王相同的政策。可他身上极为缺乏的,是他伟大前任所具有的异常耀眼的个人热情。海外贸易继续受到鼓励,并且他作为一名天主教国王,天主教徒也并未获得任何新自由。可当西班牙满脸堆笑试图重修旧好时,詹姆斯欣然接受了。大部分英国人不喜欢这样,不过詹姆斯是他们的国王,所以他们保持沉默。
<img src="/uploads/allimg/200601/1-200601235142321.jpg" />