那天下午，当孩子们跑进花园，他们发现巨人躺在树下。他已经死了，全身覆盖着白花。

——奥斯卡·王尔德《自私的巨人》

又是一个午夜。天空出奇地晴朗，明亮的月光洒在布鲁克街74号的花园里。

花园墙角那丛白色的蔷薇落尽了花瓣，剩下半干枯的枝干在夜风里飘摇，偶尔有一下没一下地敲击着窗子。夜风从敞开的窗子那里吹进来，带来花园里淡淡泥土的芬芳，睡梦中的夏洛特似乎咳嗽了一声。

一旁伺候的女仆忙走上前，想把那扇半开的窗子拴上。

“让它开着。”床帐里突然传来夏洛特清晰的声音，女仆吓了一跳，立刻住了手。她原本以为小姐已经睡熟了。

“外面挺冷的。”她试探着开口，“小姐您还病着……”

躺在床上的夏洛特突然自己倚着枕头坐了起来。

“把窗子完全打开。”她打断了对方，“我想透透气。”

外面起风了，随着窗户被打开的一瞬，一股淡淡的花香随风飘了进来。女仆再次愣了一下——墙角那丛蔷薇花不是已经落尽了吗？

时尽深秋，花园里已没有花。她不解，回头望向夏洛特——小姐是否也闻到了花香？

这几日夏洛特一直昏睡不醒，所有的医生都束手无策。她已病入膏肓，无药可救——最后连她的父亲威廉·高尔都不得不接受了这个残酷的结局，几日来白发凭添，仿佛苍老了数岁。但是现在夏洛特看起来却精神很好，几乎变了个人似的，一直苍白若死的面色竟出现了一丝红润。女仆心里高兴，刚走到床边想仔细看看她，却被夏洛特伸手制止了。

“我渴了，请去给我煮一壶红茶，阿萨姆，或者大吉岭都好，要煮得浓一点儿。”夏洛特轻轻地说，“我想一个人待一会儿。”

女仆出去的时候带上了门。风更大了，把两扇白色的格子窗完全吹开。清亮的月色毫无保留地洒在窗前的地面上，泛起一片水色的银光，若有若无的雾气在月下浮动，带来一股清远凌艳的冷香，这香气比方才更加馥郁。

“房间里只有我一个人，你可以进来了。”夏洛特突然开口。

她的嗓音因重病而嘶哑，但是语声却异常清晰。她的卧室是在二楼，窗外，月下的花园里空空荡荡，这里一个人也没有，她到底在对谁说话？

但是窗口那团模糊的雾气却在月色下慢慢聚拢，仿佛虚假的梦境一般，一点一点幻化成不可思议的人形。床上的夏洛特眨了下眼睛。随着她的召唤，她亲眼看到窗口出现了一个身穿白衣的男孩。

男孩有一头浅亚麻色的短发，脸上的肌肤白得几乎透明，他用浅蓝色的眼睛静静注视着床上的夏洛特。

银月有如弯钩，在他身后钩住了半片天空，而另一端就掌握在他手中。他是黑夜的主宰，是手持银镰的死神。

男孩坐在窗台上，身后风衣的下摆在夜风里上下翻飞，像巨大的白色蝙蝠，像柔软温婉的白鸽，像来自天国的使者。一股熟悉的花香从他身上弥漫，和枕边那一沓厚厚的白色信笺上散发出的香气慢慢融为一体。

男孩静静地看着夏洛特，不发一言。

“你终于肯来见我了？”

夏洛特苍白的脸孔露出了微笑。但是她的笑容还没有收敛，就被一阵猛烈的咳嗽打断了。她的脸上泛起红潮，额上冒出了汗。

男孩脸上露出了一丝犹豫。“我不应该来。”他叹息。

“有什么关系，反正我本来就要死了。”夏洛特好不容易止住了咳嗽，她轻笑，“既然来了就进来吧。”

“我……我待在这里就好。”男孩皱了一下眉头，眼中闪过一丝奇怪的神色，他犹豫良久，终于鼓足勇气补上一句，“你生病是因为那些信，只要把它们扔掉……”

“……我就会好是吗？”夏洛特静静地看着他，“还是，这样可以让你好受一些？假装我的死亡和你没有任何关系？”

“我是个受了诅咒的人。”男孩垂下眼帘，“我身边所有的人都不会有好下场……”

“所以你很孤独，很寂寞……你总想找人陪伴，但是接近你的人都会死亡。”

男孩猛然抬头，眼中露出不可置信的神色：“你——”

“你不是他。”女孩轻轻地笑了，“我知道你不是。”她静默了一会儿，然后低声开口，“他已经死了对吧？……在几个月以前，在你开始回我第一封信的时候。”

男孩没有说话。他愣愣地看着女孩，仿佛才刚刚认识这个人——其实也确实如此，他们一连通了几个月的信，但毕竟还是第一次亲眼见到彼此。一种奇异的感觉，他聪明一世，却在这个时候突然掉进了对方的圈套。

——原来她早已知道他不是。那为什么还非要见面不可？难道她不清楚他会……不，她一定清楚的。

“那边光线太暗，我看不到你的脸。”夏洛特挣扎着坐起来，靠着枕头倚在床沿，“请走近一些好吗？”

男孩犹豫不决：“你确定吗？你知道我……”

“反正我就要死了。”夏洛特微微一笑，“就算把你的信全部扔掉也还是会死。”

“你不恨我？”男孩试探着开口，他小心跳下窗台一步步走进房间，但是在离床边很远的地方就站住了。

“我怎么会恨你？我很感激你。”夏洛特看着他，毫无血色的嘴唇泛起一丝自嘲而娇嗔的微笑，“因为那个骄傲自大的家伙……他才不会回我的信呢。”

月光洒在男孩脸上，浅色的眼睛里闪烁着星星一样的光芒，他雪白的皮肤毫无瑕疵。明明就是那张魂牵梦萦的脸孔，男孩却有着比邱园里那个人更加高贵的气质，更加挺拔的身姿，更加精致的容貌，更加丰富的神情。

夏洛特能感觉对方的心脏在跳——不，那不是心跳，从对方身上找不出一丝生气，就如同冰冷僵硬的瓷，柔滑细腻的蜡，月华为他镀上一层薄薄的金属般的微光，但是有小火苗一样的东西正在他的心底炸裂，发出噼噼啪啪的声响。

“……这不是你的错，只能怪我自己太傻、太天真，以为那些瞬间产生的火花便是永恒……”夏洛特轻轻抚摸着身侧那沓雪白的信笺，“但是当我收到这些信的时候，我真的很开心……我从小到大……从未这样开心过。谢谢你，给了我一个梦……”

她没有说完，又咳嗽了起来。她的身体在夜风中颤抖，单薄得像一张白纸，像一片枯叶。男孩跨上一步想来扶她，但是刚伸出手就像触电一样缩了回来。他畏缩地站在原地，看着病痛中的女孩，想说什么却又不知如何开口，只紧紧抿住了嘴唇。

但是女孩把手伸了给他，她微笑着注视男孩发光的眼睛：“过来吧……我说过，我本来就要死了，没关系的……”

楼下的花园里明明没有花，但是空气里却弥漫着一股浓郁的花香，夏洛特醉了。仿佛回到了半年前那个无比美妙的邱园午后，空气湿润，泥土芬芳，彩色的阳光透过大玻璃温室的屋顶洒落在层层叠叠的棕榈树叶上。

那个男孩从白色金属雕花长椅上仰起了头。

他是站在柱基上的快乐王子，他是插在夜莺心头的白玫瑰，他是双手双脚刻上圣痕的神祗与天使。

“你让我看到了你的花园，现在我来接你去我的花园。”男孩拉住了她的手。

夏洛特满足地微笑了。她去抓那只伸出来的手，却发现自己倒在了一片绿草如茵的旷野里。四下盛开着石楠花，山坡上生长着茂密的阔叶树林，毛色雪白的黑脸羊群放牧在山间，梅花鹿在河谷间嬉戏。她倒在了一望无际的白玫瑰花丛里。

她倒在了那个少年的怀中。

高尔医生那封寄往约克郡里彭镇的信过了好久都没有收到回音。他心中烦躁，便让管家去附近格罗夫纳街上的老邮局查问。

然而当管家回来的时候，竟然带回了一封托马斯·博林医生的回信。回信并不是刚刚到的，它几乎已在邮局里躺了一个星期了。

“就没有人在正经干活吗？”高尔医生接过信，怒气冲冲地问道，“邮差都去哪里了？为什么没有人来送信？”

“最近天气太差，这条街上的邮差汤姆前一阵掉进运河里淹死了。他们一直都找不到人来替补。”管家哭丧着脸说，“傍晚的雾气实在是太重了，那可怜的家伙没能游到岸边。”

“这是什么时候的事？”高尔医生吃了一惊。脑中隐隐觉得似乎有什么不对，又说不上来那到底是什么。

“老早了，大概还是篝火节那阵子。”管家回复说。

篝火节？高尔医生头脑里“嗡”的一声。夏洛特就是在篝火节之后才生的病。

如果邮差汤姆已经在篝火节的时候出了事故，那么最近是谁在送信？这么多天过去了，自己这封信一直积压在邮局里——如果真的没有人在送信的话，夏洛特又怎么还会一直收到信？她的信到底是谁送过来的？

高尔医生又惊又怕，他迫不及待地打开博林医生的回信，而这封信的内容却更令他忧急万分。

托马斯·博林医生在信上说，约克郡富甲一方的方廷斯庄园早在半年前就已经没落了。起先是庄园少主——方廷斯少爷在一次打猎中不幸坠马身亡。当时他身处外地，并没有来得及前去吊唁。他素来与庄主夫妇交好，也极其喜欢那个孩子，这个突如其来的噩耗让他悲痛万分。

可是当他回到约克之后，事态的发展已经完全出乎了他的意料。

他听说那个死去的孩子在三日后突然醒了过来。从此之后方廷斯庄园就开始了被诅咒的命运。不知道到底染了什么怪病，庄园里的所有人都莫名其妙地接连死去，先是老庄主夫妇，然后是男仆女仆，厨子马夫……剩下的仆从散的散，逃的逃，短短几个星期之内，诺大的方廷斯庄园已经人去楼空。附近的村民都怕得要命，当它是座闹鬼的凶宅。

博林医生素来不信鬼神，他后来甚至还亲自去过那里查探，但是庄园里早已空无一人，连那个死而复生的方廷斯少爷也不知所踪。