“我是弗雷泽夫人。”我说，然后朝他微笑。我或许应该补充一句“我就是你的继母”，但是我没有。“跟我来。”

*　*　*

他跟我穿过树丛，朝房子走去，匆忙得几乎踩到我的脚后跟。我在树根和地里的石头上轻快地前进，不观察前面，抑制住那种想回头凝视他的猛烈冲动。威廉，阿什尼斯子爵，埃尔斯米尔伯爵九世，就算不是我在北卡罗来纳的偏远地区最不想见到的人，肯定也是倒数第二个不想见到的——想来乔治国王不那么可能出现在家门口。

到底是什么鬼东西附在了那个……那个……我在脑海中搜寻，想在几个难听的绰号中选一个来称呼约翰·格雷勋爵，但最终放弃了，转而努力思考自己到底该怎么做——这点我也放弃了。我什么也做不了。

威廉，阿什尼斯子爵，埃尔斯米尔伯爵九世——或者说他觉得他自己是。我心想，约翰·格雷勋爵，要是威廉知道他其实是某个被赦免的苏格兰罪犯的私生子，你打算怎么办？更重要的是，那位苏格兰罪犯会做什么，或者会有什么感受？

我停了下来，威廉为了不撞到我，差点被绊倒。

“抱歉，”我低声说，“我以为我看到了蛇。”然后我又继续往前走，那个让我在路上停下来的思绪，仍然像一剂药西瓜那样搅动着我的肚子。约翰勋爵是故意带威廉来这里寻找他的生父吗？他打算把威廉留在这里，跟着詹米，跟着我们生活吗？

我尽管觉得这个想法令人惊恐，却没有将它与这个我在牙买加遇到的人联系起来。我讨厌约翰·格雷，确实是有实实在在的原因——毕竟，对于向自己丈夫公开表达同性恋爱意的人，人们始终很难抱有好感——但是我必须承认，我在他身上丝毫没有看到鲁莽或残忍的性格。相反，他给我的印象是一个敏感、善良和体面的男人，或者说，至少在我发现他对詹米的喜爱之前，我对他的印象是这样。

是出事了吗？是威廉受到了某种威胁，让愚蠢的约翰勋爵担心起自己的安全？肯定不会有人发现关于威廉的真相——知道这件事情的只有约翰勋爵和詹米。当然，还有我，我接着将自己补充进去。威廉长得并不像詹米——我又忍住没有回头去盯着他看——没人会怀疑。但是看到他们肩并肩——呃，我很快就会看到他们肩并肩了。想到这里，我感到心中有种奇怪的空洞，既像是害怕，又像是期待。他们的相似度真的像我想的那么高吗？

我故意迅速地绕路，穿过低垂的梾木树丛，找借口转身等他。他跟着走出树丛，笨拙地弯腰去捡回那只掉下去的银扣鞋。我悄悄地看他站直身子，他的脸颊因为弯腰而红了起来。我心想，他们并没有像我最初想的那么相像。他的骨架和詹米的相像，但是还没有成长到位——他有詹米的轮廓，但是没有詹米的那种本质。他会长得特别高——这很明显——但是现在他才和我差不多高，笨手笨脚的，四肢特别长，身子瘦削得几乎羸弱。

他还比詹米黑许多。尽管他的头发在树枝中透下来的阳光里闪耀着红色，但其实是深栗色的，不是詹米那种鲜艳的金红色。他的皮肤在阳光里变成了柔和的金棕色，完全不像詹米那种偏黑的古铜色。

不过，他有弗雷泽家族那种倾斜的猫眼，而且他头部的姿态、纤瘦肩膀的上翘，让我想到了……布丽安娜。这个突然的想法就像电火花，让我稍微有些震惊。他看上去确实有点像詹米，但是在我看到他时，正是我对布丽安娜的记忆让我立即觉得他很眼熟。他只比布丽安娜小十岁，他脸庞的童稚轮廓特别像布丽安娜，没有那么像詹米。

他刚才停顿下来解开缠结到梾木树枝上的一缕长发，现在他跟上了我，探询地扬起一边眉毛。

“远吗？”他问道。费力赶路过后，他脸上又有了颜色，但是他看上去仍然有些病态。他背过脸，不去看双腿。

“不远，就在那边。看，你可以看到烟囱里冒出来的烟。”我说，指了指那片栗子树丛。

他没有等我领路，而是以坚定的速度再次出发，急着要弄掉那些蚂蟥。

我快速跟着他，不想他在我之前到达小木屋。我心中充满了令人特别不安的感情：在最顶层的是我对詹米的担心，往下是我对约翰·格雷的愤怒，再往下是强烈的好奇心；在最底部，低得可以假装它不存在的，是我对女儿的强烈渴望——我从来没有想过会再见到她的面容。

詹米和约翰勋爵坐在门口的长凳上，听到我们的脚步声后，詹米站起来，朝树林这边看。他有时间做好准备，在他朝我转身时，他的目光不经意地从威廉身上扫过。

“噢。克莱尔。这么说，你找到另外那位客人了。我已经派伊恩去找你了。你应该还记得约翰勋爵吧？”

“怎么会不记得？”我说，朝勋爵大人特别灿烂地微笑。他嘴角微微抽动，但面无表情地朝我这边深深地鞠了个躬。骑马赶了几天路，而且还露宿在树林里，怎么他的穿着打扮还能这么漂亮呢？

“您好，弗雷泽夫人。”他看了看威廉，看到他赤裸着双脚，于是稍微皱起了眉头。“请允许我介绍我的继子——埃尔斯米尔伯爵九世。威廉，我看你已经认识了我们和蔼的女主人，那过来问候我们的男主人弗雷泽上尉。”

威廉正不停地换脚摇摆着，几乎踮脚跳了起来。但是，在约翰勋爵的催促下，他朝詹米那边快速地鞠了个躬。

“向您请安，上尉。”他说，然后痛苦地看了看我，显然他只意识到那些蚂蟥此时此刻还在吸他的血。

“你们先聊。”我礼貌地说道，然后拉住威廉的胳膊，带他走进小木屋，然后在两个惊讶的面容前结实地关上门。威廉立即坐到我指的那个凳子上，然后伸出了颤抖的双腿。

“快！”他说，“噢，快点！”

屋里没有细盐，我掏出挖掘用的刀，粗鲁而匆忙地从盐砖上切下一块，扔到研钵里，然后用研杵迅速捣了几下，把它捣碎成颗粒。我用手指搓细那些颗粒，在每条蚂蟥上面撒了厚厚的一层。

“对那些可怜的老蚂蟥来说，这招太狠了，但是这样做很管用。”看见第一条蚂蟥慢慢卷成一团，我说。那条蚂蟥松开吸盘，从威廉的腿上掉下去。其他的蚂蟥也同样掉了下去，在地上痛苦、缓慢地扭动。

我捡起那些微小的蚂蟥躯体，把它们扔到火里，然后跪到威廉前面，得体地低着头，等他控制住自己的表情。“来，让我帮你处理伤口。”几丝血液沿着他的双腿流下去，我用干净的布把它们擦掉，然后用醋和贯叶连翘清洗微小的伤口，把血止住。

我擦干他的小腿肚，他发出了深沉而战栗的叹息声，表示解脱了。“我害怕的不是血，”他用逞能的语气说，让人一听就知道他害怕的就是血，“我害怕的就是那种恶心的动物。”

“恶心的小东西。”我同意道。我站起来，拿来干净的布，在水里浸湿，然后不动感情地擦洗了他那张脏兮兮的脸。然后，我没有询问，便拿起我的梳子，开始梳理他缠绕着的头发。这种亲切的行为让他显得特别惊讶，但是除了刚开始时后背有些僵硬以外，他并没有抗议。在我开始整理他的头发时，他又发出了低声的叹息，让双肩向下放松了一点。

他的皮肤有种令人舒适的温度，在我整理他那栗色的柔软发丝时，我的因为溪水而仍然冰冷的手指，舒适地暖和起来。他的头发很浓密，有些卷曲。他的头顶上有个精致的发旋，让我看着有些眩晕。詹米的头顶上也有一个同样的发旋。

“我的丝带掉了。”他说着，心不在焉地往四周看，似乎有人会从橱柜或墨水池中冒出来一样。

“没事，我借一条给你。”我给他编好发辫，然后用一条黄丝带扎起来。在这样做时，我感觉到一种我是在保护他的奇怪感觉。

我在几年前才知道他的存在，即便当时我想到了他，我的感受也只是一种带有些许愤恨的好奇。但是，现在某种东西——无论是他与我亲生孩子的相似，与詹米的相似，抑或只是我以某种不重要的方式照料了他——让我奇怪地感觉到对他几乎独有的关爱。

我能够听到外面的低沉说话声。突然传来大笑声，我对约翰·格雷的厌烦又猛烈地涌回来了。他怎么敢将詹米和威廉都置于危险境地？而且他是为了什么？为什么他这个该死的家伙会在这里，出现在这个明显与他身份不相匹配的荒野里？

门开了，詹米把头探了进来。

“你们没事吧？”他问道。他的目光停留在威廉身上，脸上露出礼貌的关心表情，但是我看到他的手在门槛上紧紧地捏着，他腿上和肩膀上都露出了紧绷的线条。他紧张得就像竖琴，如果我触碰他，他或许会发出低沉的弦音。

“很好，”我开心地说，“约翰勋爵要不要喝点什么？”

我把水壶烧上泡茶，然后——在内心里叹了口气——拿出最后一条面包。我本来打算把它留着做第二轮青霉素实验的。因为情况突然，我把最后一瓶白兰地也拿了出来。然后我把果酱瓶放在桌上，解释说黄油不幸正被那头猪守着。

“猪？”威廉迷惑地说道。

“食物储藏室里。”我说道，朝关着的那扇门点了点头。

“为什么要把……”他开口说道，然后突然坐直，闭上了嘴，显然是被端着茶杯开心微笑着的继父在桌下踢了一脚。

“很感谢你接待我们，弗雷泽夫人。”约翰勋爵打断道，警告地看了他的继子一眼，“很抱歉我们突然来访，希望没有给你们添太多麻烦。”

“完全没有。”我说道，心想晚上安顿他们在哪里睡觉。想来威廉可以和伊恩去棚屋，这不会比他最近的风餐露宿差。但是，想到我要与詹米同床过夜，而约翰勋爵则睡在相距不到一米的带脚轮矮床上……

带着往常那种对饭点的本能敏感，伊恩在这个微妙的时间点出现了。詹米给他介绍了客人，复杂地解释了许多，然后伊恩和客人在狭小的空间里相互鞠躬，打翻了茶壶。

将这次小灾难作为借口，我派伊恩带威廉去看看树林和溪流的美景，同时让他们带上一包果酱三明治和一瓶苹果汁作为食物。然后，没有他们在场碍手碍脚后，我往杯子里倒满白兰地，再次坐下，眯起一只眼睛盯着约翰·格雷。“你来这里干什么？”我直截了当地问道。

他的浅蓝色的眼睛睁得特别大，然后放低他那特别长的睫毛，从容不迫地回应我。

“我来这里不是为了勾引你的丈夫，我可以保证。”他说道。

“约翰！”詹米的拳头用力砸在桌上，让茶杯叮叮当当响了起来。他的脸颊变成了深红色，尴尬地怒视着。

“抱歉。”格雷则明显不同，他的脸色变得苍白，尽管他表面上仍然保持着镇静。我这才想到，这次见面或许让他和詹米一样紧张。

“抱歉，夫人，”他说道，草草地朝我这边点了点头，“那件事情不能原谅。但是，我要说，我们见面过后，你就盯着我看，就像无意碰见我躺在某个臭名昭著的男同会馆外面的阴沟里一样。”

“抱歉，”我低声说道，“下回提前给我点通知，我会注意调整我的表情的。”

他突然站起来，走到窗边，站在那里背对着房间，双手绷紧放在窗底框上。屋里寂静得特别尴尬。我不想看詹米，便假装特别关注桌上的一瓶茴香籽。

“我妻子已经去世了，”他突然说道，“她当时从英格兰来牙买加与我会合，是在船上去世的。”

“很遗憾听到这个消息，”詹米安静地说道，“孩子当时是跟着她的？”

“是的。”约翰勋爵转过身，倚靠在窗底框上，春日的阳光将他的头颅照出剪影，给了他一个闪亮的光环。“威廉与伊莎贝尔特别亲近。伊莎贝尔是他出生过后知道的唯一的母亲。”

威廉的生母吉尼瓦·邓赛尼在生他的时候去世了。他那所谓的父亲埃尔斯米尔伯爵也在当天因故去世。这些詹米已经告诉我了。詹米还跟我说，吉尼瓦的妹妹伊莎贝尔照顾了失去父母的威廉，约翰·格雷在威廉六七岁的时候娶了伊莎贝尔——那时詹米正好停止为邓赛尼家工作。

“我很抱歉。”我真诚地说道，我感到抱歉的不只是他妻子的过世。

格雷看了看我，然后朝我微微点头，表示认可。“当时我的总督任期就要结束，我本打算，如果家人适应岛上的气候，我就定居在那里。结果……”他耸了耸肩。

“母亲的去世让威廉特别伤心，我觉得应该用各种可能办法，分散他的心思，而我几乎立即就有了机会。我妻子的遗产包括了一个位于弗吉尼亚的大庄园，她在遗嘱中把这个庄园留给了威廉。在她去世后，我庄园的经纪人来询问我，请求我的指示。”

他从窗边走开，慢慢地走回我们坐着的桌边。

“我还没有见到庄园，没有衡量这里的状况，没法判断怎么做。所以我决定，我们应该坐船到查尔斯顿，然后从那里走陆路去弗吉尼亚。我觉得旅途的新鲜感可以让威廉不那么伤痛——很开心，据我观察，这个目的似乎达到了。与过去几个星期相比，他开心了许多。”

我张开嘴，想不顾后果地说弗雷泽岭似乎并不在他的那条路线上，但是想想还是算了。

他似乎猜到了我的心思，因为他朝我苦笑了一下。我真的要掩藏下我的表情，我心想。让詹米能够读懂我的心思，感觉很不舒服，这是一回事。让完全陌生的人随意进出自己的心扉，又是另外一回事。

“那个庄园在哪里？”詹米问道。他的问题稍微得体一些，但也暗含着同样的意思。

“离这里最近的有个叫林奇堡的镇子，就在詹姆斯河上。”约翰勋爵看着我，仍然啼笑皆非，但显然恢复了好心情，“你们这山上虽然远，但我们绕路过来，其实也就多赶几天路而已。”

他把注意力转移到詹米身上，稍微皱起了眉头。

“我跟威廉说你是我的老熟人，当兵时认识的。我想你应该不会介意我这种欺骗吧？”

詹米摇摇头，一边的嘴角稍微扬起。“欺骗，是吗？我想，在这种情况下，我不能介意你说我是老熟人，而且说是老熟人也并没有错。”

“你觉得他不记得你？”我问詹米。他在詹姆斯党起义后被俘成为战犯，曾经在威廉家在英国的庄园里当过马倌。他犹豫片刻，然后摇了摇头。

“应该不记得。我离开黑尔沃特的时候，他还没有满六岁。对于孩子来说，那都是半个人生前的事情了，而且远在另外一个世界。他不会记得一个叫麦肯锡的马倌，更不用说把那个名字与我联系起来。”

威廉见到詹米时，肯定没有把他认出来，但是当时他太担心那些蚂蟥，没心思注意其他人。我突然想到什么，于是朝约翰勋爵转过身去。他正不停地摆弄着之前从口袋里掏出来的鼻烟盒。

“告诉我，”我突然冲动地说，“我不是要让你伤心，但是……你知道你妻子是怎么去世的吗？”

“怎么去世的？”我的问题让他有些惊讶，但是他很快镇定下来，“因为该死的腹泻去世的，她女佣是这么说的。”他轻微地抿了抿嘴，“我相信，那样的死并……不好受。”该死的腹泻，呃？从阿米巴痢疾到霍乱之间的任何病，人们的标准描述都是这样。

“当时有医生吗？船上有人照顾她吗？”

“有。”他有些尖刻地说，“你什么意思，夫人？”

“没什么。”我说，“我只是想，威廉是否就是在那里看到别人使用蚂蟥的。”

他的脸上闪过理解的神情：“噢，我懂了。我没有想……”

这个时候，我注意到伊恩正在门口徘徊，显然是不愿意打断我们的对话，但脸上却有着明显的紧急神情。

“你是想要什么东西吗，伊恩？”我问道，打断了约翰勋爵的话。他摇了摇头，棕色的头发甩了起来。

“不是，谢谢你，舅妈。只是……”他无助地朝詹米看了看，“呃，抱歉，舅舅，我知道我不应该让他那样做的，但是……”

“做什么？你做了什么？”伊恩的语气让詹米警觉起来，他立刻站了起来。

伊恩把两只大手拧在一起，窘迫地把指关节捏得咔嚓作响。

“呃，你知道的，伯爵问厕所在哪里，我就把那条蛇的事情告诉了他，说他最好是去树林里解手。所以他就去树林了，但是过后他想去看那条蛇，然后……然后……”

“他没有被蛇咬吧？”詹米焦急地问道。约翰勋爵看了看詹米，显然也想问同样的问题。

“噢，没有！”伊恩惊讶地说，“我们一开始看不到那条蛇，因为下面太黑了。所以我们就把长凳的顶面抬下来，以便有更多光线。然后我们就可以看清那条蛇了，我们用长树枝去捅它。它就像那本小书上说的那样摆来摆去，但是它并不像要咬人的样子。然后……然后……”他迅速地看了看格雷勋爵，发出声音地吞了口唾液。

“都怪我，”他说道，庄重地抬平肩膀，更恰当地接受责怪，“我说了之前我们想用枪打它，但是不想浪费火药的事情。所以伯爵就说他要去马鞍包里把他爸爸的手枪拿来，立即解决掉那条蛇。然后……”

“伊恩，”詹米咬着牙齿说道，“现在别啰唆了，直接说你把他怎么了。希望你没有用枪误伤他。”

被詹米这样诋毁他的枪术，伊恩显得有些生气。“当然没有！”他说。

约翰勋爵礼貌地咳了咳，预先阻止了进一步的指责：“或许你可以告诉我，我儿子现在在什么地方？”

伊恩深吸一口气，一副听天由命的样子。“他在厕所坑里。”他说道，“你有绳子吗，舅舅？”

詹米没说什么，动作特别迅速，两大步走到门边，然后消失了。约翰勋爵紧跟在他身后。

“那条蛇也在里面吗？”我问道，匆忙地在清洗篮中翻找可以用来当作止血带的东西，以防万一。

“噢，没有，舅妈。”伊恩向我保证道，“你不会认为我在那条蛇还在那里的情况下把他丢下吧？我最好去帮忙了。”他补充道，然后也消失了。

我匆匆跟在他身后，发现詹米和约翰勋爵肩并肩地站在厕所门口，朝粪坑里讲话。我踮脚从约翰勋爵后面往前看，看到一根末端被撕裂的细长山核桃树枝，在方形坑洞的边缘伸出来几英寸。我屏住呼吸，威廉的挣扎把厕所里的污物弄了上来，散发的恶臭足以把我鼻膜上的细毛烧焦。

“他说他没有受伤。”詹米确定地告诉我，然后从粪坑旁边转身，卸下肩膀上的那圈绳索。

“很好，”我说，“但是那条蛇呢？”我紧张地朝厕所里看，但是没有看到什么，只看到了银色的雪松木板和幽闭黑暗的粪坑。

“它朝那边走了。”伊恩说道，粗略地指了指我走过来的那条小路。“威廉没法瞄准，所以我用树枝去挪了挪它。该死的，它居然转过头，沿着树枝朝我爬上来！我吓坏了，大叫一声，扔掉了树枝。然后我撞到了威廉，所以……事情就是这样的。”他让人难以相信地说道。

为了避开詹米的眼神，他羞怯地朝粪坑走过去，倾斜着身子，令人难堪地大喊：“嘿！还好你的脖子没有被摔断。”

詹米看了他一眼，显然是说如果威廉的脖子被摔断了……但是他忙着要把威廉立即从粪坑里弄出来，所以并没有多说什么。准神枪手威廉就像细线上的毛毛虫，紧紧地抓住绳索，被顺利地拉了上来。

还好坑里的粪足够多，让他摔得不厉害。看上去，埃尔斯米尔伯爵九世是脸朝下摔下去的。约翰勋爵在路上站了片刻，在马裤上擦了擦双手，打量着面前那个浑身是粪的家伙。他用手背擦了擦嘴巴，要么是想遮掩自己的笑容，要么是想压制自己的嗅觉。

然后，他的双肩开始颤抖起来。

“地下有什么新奇的事情吗？珀耳塞福涅。”他说道，没能把声音中颤抖的笑意排除掉。

威廉的脸上沾满污物，倾斜的双眼愤怒地看着。这完全就是弗雷泽氏的表情，让我浑身感到一阵不安。我旁边的伊恩吓了我一跳。他看了看威廉，看了看詹米，又迅速地看回去，然后他看到了我的眼神，而他自己的表情也茫然得反常。

詹米正在用希腊语说着什么，约翰勋爵也用希腊语回复了他，然后两人像潜鸟一样大笑起来。我试着无视伊恩，朝詹米那边瞟了一眼。他强忍着笑意，肩膀仍然在颤抖，觉得可以向我阐明他们在说什么。

“我们在说埃庇卡摩斯(2)，”他解释道，“在德尔斐神庙，追寻启示的人们会把死掉的巨蟒扔进粪坑，然后在附近呼吸巨蟒腐烂的气味。”

约翰勋爵有气派地挥手朗诵道：“‘魂归天堂，身归尘土。’”

威廉用力地呼吸，和詹米特别难受时的样子一模一样。伊恩在我旁边扭动。我心想，这真令人惊讶，让人再次心里发慌。威廉什么都没有从他母亲那里遗传到吗？

“刚才这次神秘的体验，有没有让你得到什么精神上的启示呢，威廉？”约翰勋爵问道，自我控制得并不成功。他和詹米都脸红了，同时大笑起来，我觉得他们的大笑既因为神经不再紧张，也因为喝了白兰地而欢闹。

威廉怒目而视，拉下领巾，把它扔到路上，摔出湿湿的啪嗒声。伊恩现在也不再紧张了，咯咯地笑起来。我腹部的肌肉也因为强忍着笑意而颤抖，但是我能看到威廉衣领上方暴露出来的皮肤，颜色和厕所旁边的熟西红柿一样。我特别清楚姓弗雷泽的人在激动到某个点时会怎么样，所以觉得是时候让大家散了。

“呃嗯，”我清着嗓子说，“先生们，我来说两句好吗？我尽管不懂希腊哲学，但是有个警句我烂熟于心。”

我把那罐替代止血带的碱液肥皂递给威廉。

“品达(3)说过，”我说道，“‘水是最好的东西。’”

威廉那张沾着粪便的脸上似乎闪过些许感激的神情，他特别得体地朝我鞠躬，然后转身呆滞地凝视伊恩，接着迈着重重的步子，身上滴着水，穿过草地朝小溪走去。他的鞋好像掉了。

“可怜的脏家伙，他得臭好几天了。”伊恩说着，哀悼地摇了摇头。

“肯定的。”约翰勋爵的嘴唇仍然在抽动，但是他似乎没有了那种想朗诵希腊诗歌的冲动，“对了，你知道我的手枪去哪儿了吗，就是威廉刚才用的那把？”

“噢。”伊恩的表情有些尴尬，他朝厕所那边抬了抬下巴，“我……啊……呃，恐怕……”

“我懂了。”约翰勋爵搓了搓他那修理得特别整洁的下巴。詹米盯着伊恩看了很久。

“呃……”伊恩说着，向后退了一两步。

“去捞起来。”詹米用不容反驳的语气说道。

“可是……”伊恩说道。

“现在就去。”詹米说道，然后把黏湿的绳索丢在脚边。

伊恩的喉结动了动。他看着我，眼睛睁得大大的，就像一只兔子。

“先把衣服脱了，”我好心地说，“不然我们就得把衣服烧掉了，是吧？”

<hr/>

(1)戈耳狄俄斯之结（Gordian Knot），传说中由戈耳狄俄斯制作的绳结。戈耳狄俄斯原本是农夫出身，因缘际会而成为国王，为此他决定将那辆带来好运的牛车献给宙斯表示感谢。为了防止牛车被偷，他用绳子把牛车捆住，并打下难解的绳结，即戈耳狄俄斯之结。

(2)埃庇卡摩斯（Epicharmus，公元前540年—前450年），古希腊喜剧作家、哲学家。

(3)品达（Pindar，约公元前518年—前438年），古希腊抒情诗人。