“哈，”我在心里对自己说，“你自己昨晚就是和一个鬼魂一起度过的，现在却觉得他迷信了？”

“胡说，这只是块石头。”我说，语气比我能感受到的还要坚定许多。

“呃，它们也没有那么不吉利了，詹米舅舅，”伊恩插话说，“我妈就有一颗镶嵌着小蛋白石的戒指，我外婆留给她的——不过没有这么大！”伊恩敬畏地摸了摸那块石头，“但是她确实说过蛋白石会携带主人的某些特质，所以如果你拥有一块之前属于某位好人的蛋白石，那就没有什么事情了，但如果它之前的主人不是好人……”他耸了耸肩。

“是啊，好吧，”詹米干巴巴地说，把头转向那个头骨，用下巴指着它，“如果这块石头属于这个家伙，他似乎并没有因此得到什么好运。”

“至少我们知道他不是因为这块石头而被杀死的。”我指出道。

“那些人不想要它，或许是因为他们知道它不吉利，或许我们应该把它放回去，舅妈。”伊恩建议道。他正皱眉看着那块石头，双眼中间显露出焦虑的皱纹。

我搓了搓鼻子，然后看着詹米。“它或许特别值钱。”我说。

“噢。”他们两个站着沉思了片刻，在迷信和务实之间左右为难。

“好吧，”詹米最终说，“我想把它保留一段时间并不会有什么坏处。”他微笑着扬起一边的嘴角，“外乡人，让我带着它吧，如果我在路上被雷击了，你可以把它送回去。”

我笨拙地站起来，抓住詹米的胳膊保持平衡。我眨了眨眼，摇晃了下身体，但还是站直了。詹米从我手里接过那块石头，然后把它扔进了毛皮袋。

“我要把它给娜亚维恩看，至少她或许知道上面的图案是什么意思。”我说。

“好主意，外乡人，”詹米同意道，“如果白马王子是她的亲戚，那么她可以留下他，我会很感激的。”他朝一百码外的一小片枫树林点了点头，枫树的绿叶中仅有些许黄色。

“马就拴在那边。你能走吗，外乡人？”

我考虑着低头看了看我的双脚。它们离得似乎比我习惯的更远。

“我不确定，我觉得我肯定很醉了。”我说。

“噢，不要啊，舅妈，”伊恩善意地安慰我说，“我爸说只要能够站在地上，你就没有醉。”

詹米大笑起来，然后把披肩搭到肩膀上。“我爸以前常说只要能用双手找到屁股，你就没有醉。”他扬起眉毛，看了看我的臀部，但是在考虑过后，他明智地决定不说什么了。

伊恩咯咯地笑到把自己呛住，然后咳嗽着让自己缓过来。

“好了。舅妈，也没有那么远了，你确定你走不了吗？”

“呃，我跟你说，我不会再抱她了，”詹米没等我回答就说，“我不想把后背弄伤了。”他从伊恩手里拿过那个头骨，用双手的指尖拿着它，然后小心翼翼地把它放在我的大腿上。“和你的小朋友在这里等着，外乡人，”他说，“伊恩和我去把马牵过来。”

*　*　*

我们在半下午前就抵达了弗雷泽岭。我浑身湿冷，已经快两天没有吃东西了，明显地感觉到头晕目眩，而且，我又喝了更多的白兰地，费力地给伊恩和詹米解释了昨晚发生的事情，头也因此晕得更厉害了。在白天看来，这个夜晚的事情都显得不真实。但是，在疲惫、饥饿和微醺的状态下，几乎所有事情都显得不真实。所以，在我们转进家园的空地时，我最先以为烟囱里冒出的烟是幻觉——直到我的鼻子闻到山核桃木燃烧的气味。

“我记得你们说过把火闷熄了的，”我对詹米说，“还好你们没有把房子烧了。”这种火灾很常见，我已经听说过好几家人因为没有照料好壁炉，所以把木屋烧成了灰烬。

“我确实把它闷熄了的，”他简短地说，同时翻身从马鞍上下来。“有人在这里。你看到那匹马没有，伊恩？”

伊恩踩在马镫上站起来，朝牲畜圈里看了看。

“啊，是舅妈的那匹淘气的马！”他惊讶地说，“还有一匹大的花斑马！”

确实，那匹新得名犹大的马就站在圈里，背上没有马鞍，与一匹壮实的灰色阉马友好地相处，赶着身上的蚊子。

“你们知道那匹马是谁的吗？”我问道。我还没有下马，每隔几分钟，我就感到一阵阵微弱的头晕，让我不得不紧抓住马鞍。马蹄下的地面就像海浪那样，似乎在轻轻地上下起伏。

“不知道，不过应该是朋友，”詹米说，“他替我喂了牲口，挤了山羊奶。”他指了指装满干草的马料槽，然后又朝门口点了点头，那里的长凳上放着一桶奶，桶上整洁地盖着一块方形的布，防止苍蝇掉进去。

“来，外乡人。”他伸手上来搂住我的腰部，“我们把你安置到床上，然后给你煮点吃的。”

有人听到了我们的声音，木屋的门被打开了，邓肯·英尼斯从里面往外面看过来。

“噢，你们回来了，麦克杜，”他说，“怎么回事啊？今天早上我上来时，你们的山羊不停地叫，都快把死人叫醒了，然后我看见它奶子都快胀爆了。”然后他看见了我，忧伤的长脸惊讶得毫无表情。

“克莱尔夫人！”他说，被我满是泥污的憔悴外貌惊吓到了，“你出事了？我今天上来时在山坡上发现了那匹马，马鞍上挂着你的小箱子，当时我还有点担心。我到处找你，喊你，但是没有发现你的踪迹，所以我就把它牵过来了。”

“是的，我出事了，”我说，试着独自站直，却不太成功，“不过没什么事。”这点我并不是特别确定。我感觉脑袋比平时大了两倍。

“上床，现在就去。”詹米坚定地说，在我摔倒之前抓住了我的两只胳膊。

“先洗澡。”我说。

他朝小溪那边看了看。

“你会被冻死的，或者被淹死，或者都会。看在老天的分上，外乡人，去吃饭，然后上床睡觉。可以明天再洗澡。”

“现在洗。烧热水。用壶。”我没有多余的能量浪费在冗长的话语上，但是我下定了决心。我不会脏兮兮地上床睡觉，我也不要过后再洗弄脏的床单。

詹米愤怒地看着我，然后无奈地翻了个白眼。“那就烧热水，用壶，现在洗。”他说，“伊恩，去抱些柴来，然后带邓肯去看看那几头猪。我要给你舅妈洗澡。”

“我自己能洗！”

“能洗才怪！”

他说得对，我的手指特别僵硬，没法解开紧身胸衣的挂钩。他替我脱衣服，似乎我是个孩子一样。他把脱下来的裙子和沾着泥巴的衬裙粗暴地扔到角落里，接着又脱下了我的宽松内衣和紧身胸衣；它们穿得太久，在我身上留下了深深的红印。我既痛苦又舒服地呻吟出来，搓着那些红印，血液流回到被勒住许久的躯干里。

“坐下。”他说着，在我瘫倒时将凳子推到我的下面。他在我肩上围了被子，把一个盘子放到我面前，盘里装着一个半已经不太新鲜的燕麦饼。然后他又去柜子里翻找肥皂、洗澡布和亚麻毛巾。

“麻烦把那个绿色的瓶子找来，我需要洗头发。”我说，小口咬着干燕麦饼。

“嗯。”在更多叮叮当当的声音过后，他最终双手抱满东西走了出来，其中有一条毛巾和那个装洗发液的瓶子——我不想用碱性肥皂来洗发，所以用肥皂根、羽扇豆油、核桃叶和金盏花制作了洗发液。他把这三样东西放在桌上，还拿来了最大的和面盆，然后小心地把大锅里的热水舀到里面。

他让那盆水冷了些，把抹布伸到水里浸湿，然后跪下来给我洗了脚。我疼痛、冰冷的双脚感觉到温暖，让我舒服得像进了天堂那样。他温柔却彻底地从脚到头给我擦洗，我尽管疲劳、微醉，却感觉到似乎自己的身体在由下而上融化。

“你这是在哪里伤到的，外乡人？”我从半睡半醒的状态中被召唤回来，迷糊地向下看了看我的左膝。它已经肿了起来，内侧变成了龙胆草似的青紫色。“噢……我从马背上摔下来弄伤的。”

“真是粗心，”他严厉地说，“我不是跟你说过很多次要小心吗？特别是在骑新的马匹的时候。才认识时，你不能信任它们。而且你还不够强壮，驾驭不住那种倔强或容易受惊的马。”

“不是信不信任的问题。”我说道。我特别模糊地欣赏着他那弓着的宽大肩膀，在他擦拭我受伤的膝盖时，他的肩膀在亚麻衬衫下面平稳地屈伸着。

“你会把后背摔伤的！”

“我当时就觉得有点伤了。”我闭上眼睛，感觉到有些摇晃。

“你应该细心考虑的，外乡人。你首先就不应该到山脊的那面去，更不用说……”

“我没办法，路被冲坏了，我只有绕路走。”我睁开眼睛说。

他瞪着我，倾斜的双眼眯成了两条深蓝色的细线。

“雨还那么大，你一开始就不该离开穆勒家！你难道没有脑子，不知道地面会是什么样子吗？”

我努力坐直，把被褥贴在乳房上。我有点惊讶地想到，他应该很生气。

“呃……是的，可我怎么知道会发生那样的事？而且……”我说，努力整理我的思绪。

他把毛巾扔到盆里，打断了我，把水溅到了整个桌面上。

“别说话！”他说，“我没想和你争！”

我抬头盯着他：“那你想做什么？干吗对我大喊大叫？我又没有做错什么！”

他用鼻子深吸了一口气，然后站起来，从盆里捡起毛巾，细心地把水拧干。他把那口气吐出来，跪到我的面前，然后灵巧地把我的脸擦洗干净。

“是的，你没有做错什么，”他同意道，啼笑皆非地抽动宽大嘴巴的一角，“但是你把我吓惨了，外乡人。所以，我想狠狠地责骂你，不管你该不该被骂。”

“噢。”我说。我最先想笑，但是在看到他憔悴的面容时，我感觉到一阵懊悔。他衬衫的衣袖上沾着泥巴，他的长袜上挂着刺果和狐尾草。这些是他在黑暗的山中整夜寻找我而留下的。他在寻找我时不知道我在哪里，不知道我是死是活。不管我是不是故意的，我都把他吓得够惨了。

我的舌头和思绪差不多迟钝，所以想寻找其他办法来道歉。最终我伸手出去，把他头发上一团黄色柳絮挑了出来。

“你为什么不用盖尔语责骂我呢？”我说，“那样也可以让你发泄，而我只能听懂一半。”

他发出苏格兰式的嘲笑声，然后把坚实的手压在我的脖颈上，将我的头推到了盆里。但是在我再次抬起滴着水的头时，他把毛巾扔到我的头上，开始责骂起来。他边用那双结实的大手揉搓我的头发，边用显得威胁的语气说话，就像牧师在讲坛上谴责罪恶一样。

“蠢女人，”他用盖尔语说，“一点脑子都没有。”我听到他随后说了“愚蠢”和“不懂事”这两个词，但很快就没有听他说话了。我闭上眼睛，沉浸在把头发擦干和梳理整齐的那种如梦如幻的愉悦中。

他的手法确定而温柔，或许是从料理马尾巴中得来的。我见过他一边给马梳毛，一边对马说话，就像他现在对我说话一样——随着梳子或刷子来回移动，絮絮叨叨地说着令人安慰的盖尔语。不过，我想他对那些马说的好话应该更多。

他在给我梳头时，双手触摸到我的颈子、我赤裸的后背和肩膀，这种短暂的触摸让我才解冻的肌肤有了活力。我颤抖了一下，却让被子滑到了我的大腿上。炉火仍然烧得很旺，火焰在水壶的这面舞动，房间里已经变得十分温暖了。

他在用和蔼的对话式口气描述他本来想对我做的各种事情，先是用棍子把我打得浑身青肿，然后再对我做其他事情。盖尔语很丰富，而且詹米在暴力和性方面很有想象力。不管他是不是故意的，我想听不懂他说的话或许是件好事。

我的乳房能够感受到炉火的热量，后背能够感受到詹米的温暖。他倾身去取架子上的瓶子时，他的宽松衬衫从我的皮肤擦过，我又颤抖了一下。他注意到了我的颤抖，暂时停下了他的长篇谴责。

“冷吗？”

“不冷。”

“好。”

我清楚地闻到了樟脑油的气味，然后我还没来得及动，他就用一只大手抓住了我的肩膀，让我待在原地，然后用另外那只手坚决地把滑滑的樟脑油抹到了我的胸上。

“停下来！很痒！快停下来！”

他没有停。我疯狂地蠕动，想挣脱，但是他块头比我大得太多。

“别动。”他说，坚决地用手指狠狠地擦着我怕痒的肋骨中间、我的锁骨下面，以及我柔软的乳房周围和下方，在我身上抹满了油，就好像给烤乳猪抹油一样。

“你个浑蛋。”我说。他最终放开了我，我因为挣扎和发笑而气喘吁吁。我身上散发着薄荷和樟脑油的气味，下巴到肚子之间的皮肤都火辣辣的。

他报完仇，彻底不知悔改，咧嘴朝我笑着。

“我打摆子的时候你就这样做过，一报还一报，是吧？”他指出道，同时在毛巾上擦着双手。

“我又没有打摆子！连感冒都没有！”

“你在外面待了整夜，还穿着湿衣服睡觉，应该会感冒。”他不赞成地打了打舌头，就像一个苏格兰家庭主妇。

“你从来没有感冒过吗？你有几次因为睡得不好而感冒呢？”我问道，“天哪，你在岩洞里生活过七年呢！”

“那七年里，我打了三年的喷嚏。而且，我是男人，”他特别没有逻辑地补充道，“穿上你的睡衣好吗，外乡人？你现在身上什么也没有穿。”

“我知道。湿衣服和受冻并不会带来疾病。”我告诉他，同时到桌下去拉掉到下面的被子。

他扬起两条眉毛：“噢，是吗？”

“是的，不会。”我在桌下回答道，抓住了被子，“我之前告诉过你，带来疾病的是细菌。如果我没有接触到细菌，那么我就不会生病。”

“噢，细……菌。”他拖长声音说，“天哪，你的屁股又肥又好看！那为什么人们在冬天比在春天更容易生病呢？我猜细菌会在寒冷的天气繁殖？”

“不算是。”我感到特别害羞，于是把被子牵开，打算再次围在我的肩膀上。但是我还没来得及把自己围住，詹米就抓住我的胳膊，把我朝他拉了过去。

“过来。”他多此一举地说。我还没有开口，他就迅速地拍打我的屁股，把我转过去，然后用力亲吻我。

他放开了我，我几乎倒了下去。我用双臂搂着他，而他则抓住我的腰部，让我稳了下来。

“我不管是细菌，还是晚风，还是其他什么鬼东西，”他沿鼻子往下看着说，“我不会让你生病，这就是我的全部目的。现在，赶紧穿上睡衣，然后上床去！”

在他的怀抱里感觉特别好。他的亚麻衬衫的柔顺胸襟贴在我抹了油而发热的乳房上，感觉很凉爽。尽管他的羊毛短裙贴在我赤裸的大腿和肚子上感觉要粗糙许多，但是绝非不舒服。我慢慢地在他身上蹭，就像猫在电线杆上搓身体一样。

“上床去。”他又说，声音听起来没有刚才那么严厉了。

“嗯……”我说，清楚地表明我不想独自上床。

“不。”他说，稍微扭了扭身子。我觉得他想逃走，但是我没有放手。在这种情况下，他的动作让我们之间变得更加暧昧了。

“嗯……嗯。”我紧紧抱住他说。我尽管微醉，但是我并没有忘记，晚上邓肯无疑会睡在壁炉前的地毯上，伊恩会睡在带脚轮的矮床上。而且，尽管我现在感觉有些无拘无束，但这种感觉不会延续到晚上。

“我父亲曾经告诉我，绝对不要占喝醉酒的女人的便宜。”他说。他刚才停止了扭动，但是现在又更慢地开始了，似乎忍不住一样。

“我没有醉，我变清醒了，”我让他放心地说，“而且……”我自己缓慢、柔软地扭了扭身子，“我记得你说过，如果还能用双手找到屁股，就不算醉嘛。”

他打量着我：“我得告诉你，外乡人，你现在抓着的不是你自己的屁股，而是我的。”

“没关系嘛，”我告诉他，“我们已经结婚了。都是一样的。牧师还说过，结为一体啊。”

“或许给你抹油就是个错误，”他自言自语地嘟哝道，“我抹油过后从来不会这样！”

“呃，你是男人嘛。”

他最后再英勇地尝试了一次。

“你不再吃点东西吗，姑娘？你肯定饿坏了。”

“嗯……嗯，我饿死了。”我说。我把脸埋进他的衬衫，然后轻轻地咬了他。

*　*　*

有个关于蒙特罗斯伯爵的故事是这样的：在某场战役过后，有个年轻女人发现蒙特罗斯伯爵躺在战场上，饥寒交迫到只剩下半条命。那个年轻女人迅速脱下鞋，在鞋里面用冷水搅拌大麦，然后喂给俯卧着的伯爵吃，最终救了他的命。

那个塞到我鼻子下面的杯子，似乎就含有那种救命的物质，仅有的差别就是我面前这杯是温暖的。“这是什么？”我问道，看着稀薄液体上漂浮着的破烂的白色谷物，它看上去像是一杯被淹死的蛆。

“大麦粥，我自己做的，用的是那袋你从穆勒家带回来的大麦。”伊恩说着，自豪地注视那个杯子，似乎那是他的第一个孩子一样。

“谢谢你。”我说，然后谨慎地喝了一小口。尽管有股霉味，但他应该不是在他的鞋里面搅拌的。“很好，”我说，“伊恩，你真是好心。”

他满意地脸红了。“噢，没什么了，”他说，“还有许多，舅妈。要不我给你拿点奶酪来？我可以把青色的那些部分给你切掉。”

“不，不用了，这样挺好的，”我匆匆说，“噢……伊恩，你为什么不把你的枪拿出来，看看能不能打到松鼠或者兔子？我想我已经好得差不多了，可以做晚饭。”

他眉开眼笑，笑得整张瘦长的脸都变了形。

“听你这么说真好，舅妈，”他说，“你应该看看你不在的时候我和詹米舅舅吃的都是什么！”

他离开后我躺在床上，思考着该拿那杯粥怎么办。我不想喝它，但是我感觉自己像一摊温暖的黄油——柔软而油腻，几乎成了液体——而起床这个念头似乎需要难以想象的力量。

詹米之前没有过多抗议，把我抱到了床上，在床上迅速而完全地让我解冻了。我想他没有和伊恩去打猎是件好事。他身上和我一样散发着樟脑的气味，一英里外的动物都会闻得到。

他之前温柔地给我盖好被子，让我睡觉，然后去更正式和热情地招待邓肯。我能够听到他们在外面的深沉细语声，他们正坐在门边的长凳上，享受着午后的最后阳光——狭长、苍白的光束斜着照进窗户，温暖地照亮了屋里的白镴器皿和木头。

阳光也照到了那个头骨。它放在房间那头的写字台上，与那个装满花朵的陶土杯和我的病例本共同构成了一幅宁静、舒适的家庭生活画面。

看到那个病例本，我不再萎靡不振。我在穆勒家农场接生的事情，此时在我脑海中显得模糊和虚幻了，我想我最好在没有忘记前写下那些细节。

在这种职业任务的推动下，我伸展身体，呻吟着坐起来。我仍然觉得有些头晕，耳朵也仍然因为白兰地的后劲而响着。我几乎全身上下都有些疼痛——有些地方疼得更厉害一些——但是总的来说，我的情况还算不错，可以工作了。不过，我开始感到饿了。

我确实希望伊恩能够打到猎物回来，我很清楚，我不能靠奶酪和腌鱼来填饱已经干瘪的肚子。美味、提神的松鼠肉汤，加上大葱和干蘑菇来调味，这才是医生会开出的药方。

说到肉汤——我不情愿地从床上爬下来，跌跌撞撞地走到壁炉旁边，把那杯冰冷的大麦粥倒回了锅里。伊恩煮的那锅都足够一个排的人吃了。而且他总是以为这个排里全部都是苏格兰人。生活在食材不多的国家，他们能够享受黏稠的燕麦粥，对于其他调味品或香料无动于衷。我自己来自不那么强健的种族，所以感觉吃不惯他们那样的食物。

那袋大麦敞开着放在壁炉旁边，但装它的那个粗麻布袋子仍然是潮湿的。我得把里面的大麦铺开晾干，不然它们会腐烂。拖着还有些疼痛的左膝，我拿来了用芦苇编织成的浅平的大篮子，然后跪下去把那些打湿的大麦铺开，在上面铺了薄薄的一层。

“那它温顺吗，邓肯？”詹米的声音清晰地透过窗户传进来。为了通风，窗户上的兽皮已经被卷了起来。我闻到了邓肯烟斗里散发出的微弱烟味。“它是头强壮的大牲口，但是眼力不错。”

“噢，它是个漂亮的家伙，而且温顺。乔夫人让她的马夫去威尔明顿的市场上挑选的，说必须找到一匹能够单手驾驭住的马。”邓肯说，声音中有种明确的自豪。

“嗯，是的，它确实是个漂亮的家伙。”他们其中一人动了动身子，木头长凳发出嘎吱的声音。我能听出詹米赞赏背后的搪塞，心想邓肯是否也听得出来。

詹米的话中有部分是纯粹的谦逊。他是在马背上被抚养大的，天生是骑手，会鄙视那种骑马需要用手的说法。我见过他只依靠改变膝盖和大腿上的力量来驾驭马匹，或者让马在拥挤的场地奔跑起来，而缰绳则系在马脖子上，以便把双手空出来握剑和手枪。

但是邓肯既不是骑手，也不是士兵，他之前是阿德罗森附近的渔民，直到像许多人那样，因为苏格兰起义而被迫离开渔网和渔船，去到卡洛登，面对灾祸。对于骑术的不熟练，邓肯自己就很清楚，而詹米不会那么不得体地把这点强调出来；不过，他会强调其他的事情。邓肯会听懂吗？

“她想帮助的人是你，麦克杜，这点你也很清楚。”邓肯的语气特别不带感情，他确实懂了詹米的意思。

“我也没有说不是，邓肯。”詹米的声音显得镇静。

“嗯。”

我微笑起来，尽管他们之间的气氛有些紧张。邓肯和詹米一样，精于苏格兰高地人那种无言的雄辩艺术。他的这个“嗯”字，既对于詹米暗示他不该接受乔卡斯塔所送马匹表达了温和的辱骂，又暗示了愿意为这种辱骂道歉。

“那你有没有想过？会是罗尼·辛克莱，还是乔迪·奇泽姆？”邓肯突然变换话题，长凳发出嘎吱的声音。

不等詹米回答，他就继续说下去，但是他的语气说明了他之前说过这些话。我想他是在说服詹米，还是在说服自己——或者只是复述事实，帮助他们两个人做决定。

“辛克莱确实是个箍桶匠，但是乔迪是个好人，节俭、肯干，而且还有两个儿子。辛克莱没有结婚，所以刚开始不会需要太多东西，但是……”

“他会需要车床和工具，需要铁器和晾干的木头，”詹米插话说，“他能够睡在店铺里，没错，但是他也需要有店铺才能睡。而且我想，置办箍桶店铺的所有东西会花很多钱。乔迪会需要些食物来养家，但是我们能从这里给他提供；而且，他刚开始只需要几样小工具——他应该有斧头吧？”

“有的，他会从他的仆人契约中得到斧头，但现在是耕种的季节了，麦克杜。要犁地……”

“那我很清楚，”詹米有点暴躁地说，“一个月前我才犁了五公顷的土地，并种下了玉米。”一个月前，邓肯正在河场过得舒适自在，在酒馆里闲聊，训练他那匹新得到的马。我听出了这半句未说出的话，邓肯也听出来了——那种明显的沉默和话语一样大声。

长凳发出嘎吱的声音，然后邓肯又温和地开口说话了：“你的姨妈让我给你带来了一件小礼物。”

“噢，是吗？”他声音中的那种怒意变得更明显了。我希望邓肯足够聪明，能够注意到。

“一瓶威士忌。”邓肯的声音中带有笑意，而詹米只是勉强地笑了笑。

“噢，是吗？”他又用完全不同的语气说，“那真是特别体贴啊。”

“她非让我带来。”邓肯站了起来，长凳又发出很大的声音，“跟我去拿过来，麦克杜。喝点小酒不会让你心情不好的。”

“是的，不会。”詹米的声音听上去有些沮丧，“我昨晚没有睡觉，我现在脾气差得就像发情的野猪。很抱歉我有些失礼，邓肯。”

“哎哟，别那么说。”外面传来手拍肩膀发出的柔和声音，然后我听到他们一起朝庭院那头走去。我走到窗户边看着他们。个子较矮的邓肯挥手解释着什么，詹米偏头听着他说话，头发在落日的余晖中闪亮着深红褐色的光芒。邓肯那只独臂的动作打乱了他步伐的节奏，所以他忽走忽停，就像个巨大的木偶。

我心想，要是詹米没有发现他，为他找个地方生活，他现在会是什么样子？独臂的渔民无法在苏格兰立足，他或许只有乞讨。或许会饿死。或者依靠偷盗生活，最终被绞死，就像盖文·海耶斯那样。

但这里是新世界，就算在这里生活有风险，但至少意味着有机会生活下去。难怪詹米会因为不知道把最好的机会给谁而发愁——给箍桶匠辛克莱，还是给农夫奇泽姆？

附近有箍桶匠将会很有用，这会让弗雷泽岭上的人们不用长途跋涉，去十字溪或亚弗埃斯波罗取用来装松脂和沥青的桶，然后用来装腌肉和苹果酒。但是，即使只购买最基本的东西，置办箍桶店也会很贵。但是也要考虑还不知道名字的奇泽姆的妻子和两个小孩——他们现在的生活怎么样？没有帮助他们会变得什么样？

邓肯目前已经找到了阿兹缪尔监狱的三十个人。盖文·海耶斯是第一个，我们已经为他做了我们能够做的事情，安全地送他去了天堂。还有两个人已经死了，一人死于热病，一人是被淹死的。有三个人已经完成了他们作为契约仆人的期限，带着斧头和一套衣服——这是他们最后的报酬——设法为自己寻找立足点，索要偏远地区的土地，然后在那里建设小家园。

至于其他人，我们至今带来了二十个人，在詹米的资助下安置在河边的优质土地上。另外还有个低能的人，但是他受雇于另外一个人，因此也挣得了生活费。安置他们花费了我们所有的资源，用光了我们为数不多的现金——这些现金是靠我们还不存在的庄稼收成换来的——还让詹米在十字溪惊险地走了一遭。

詹米此前在十字溪召集了所有的熟人，从每个人那里借来少量的钱，然后带着那些钱去了河边的酒馆，在那里赌了三个晚上，最终将那部分钱翻了两番——然后我过了很久才得知，他在赌博过程中险些被人用刀捅到。

我看着他外衣胸襟上那条参差不齐的狭长裂口，说不出话来。

“这……”我最终声音低哑地说。

他当时简短地耸了耸肩，突然显得特别疲惫。“没关系，”他说，“已经结束了。”然后他修了面，洗了澡，再次去那些种植园主家，带着谢意和少量利息还了每个人的钱，剩下的钱足够我们买种子，再买一头耕地用的骡子、一头山羊和几头猪。

我没有问他其他的事情，只是给他缝补了衣服，看他还钱回来后安全地睡在床上。但是，我在他旁边坐了很久，看着他的倦容在睡眠中消逝了一点。

只是一点。我抬起他那只在睡眠中柔软而沉重的手，反反复复地抚摸着他粗糙手掌上的深刻线条。代表头部、心脏和生命的三根线条又长又深。现在这些褶线里有多少条生命呢？

我自己、他那些定居者、才从牙买加抵达这里的菲格斯和玛萨丽。菲格斯和玛萨丽还带着他们的儿子杰梅恩——他长得圆乎乎的，小手胖胖的，金色的头发，十分有魅力，让菲格斯痴迷得每天就围着他转。

想到这里，我下意识地朝窗外看了看。伊恩和詹米为菲格斯一家建造了一间小木屋，离我们只有一英里远。玛萨丽常常在晚上带着孩子走过来做客。我伤感地心想，我特别需要他，尽管有些时候我会因为布丽而感到孤单，但是小杰梅恩能够替代我那个永远也抱不到的外孙。

我叹了口气，耸耸肩，不再想这件事。

詹米和邓肯现在已经带着威士忌回来了，我能听到他们在小围场旁边说话，说话的声音显得放松，他们之间的紧张气氛也缓和了——暂时缓和了。

我铺开一层薄薄的大麦，然后把它们放到壁炉角落去烘干，然后走到写字台边上，打开了墨水池的盖子。我没有花太多时间就记录下了穆勒家新生孩子的细节。分娩过程很长，但是十分正常。分娩本身没有并发症，唯一反常的是那个孩子的胎膜……

我停止记录，摇了摇头。我仍然分心去想詹米的事情，所以注意力并不集中。佩特罗尼拉的孩子生下来时没有胎膜。我清楚地记得胎儿脑袋露出来时的样子，佩特罗尼拉的外阴被撑成了亮闪闪的红圈，中间是一小片黑色的头发。我当时碰了碰胎儿的头骨，感受到就在皮肤下面悸动的微弱脉搏。我清晰地记得手指触摸到的那种湿润感，就好像摸到才破壳的小鸡的湿润皮肤那样。

我想到了那个梦。我在地洞里时做了个梦，在梦里把这个孩子的出生与布丽安娜的出生混合起来。布丽安娜出生时才带有胎膜。

苏格兰人说胎膜是“幸运帽”，是一种吉祥的征兆。他们说胎膜能保护孩子未来不被水淹。有些出生时带着胎膜的孩子拥有预见力——尽管在见到一两个用第三只眼看东西的人过后，我觉得那并不是纯粹的天赋。

不管幸不幸运，布丽安娜从来没有显出任何迹象表明她拥有那种奇怪的凯尔特人“感知能力”，而我觉得这也是件好事。我很清楚我自己的那种奇怪的预见力——知道某些事情会发生——所以不希望其他人也有同样的麻烦。

我看着面前的页面。有些不知不觉地，我在上面大致勾画出了一个女孩头部的轮廓。一根弯曲的粗大线条表示卷曲的头发，长而笔直的鼻子也只有个简单的形状。除此之外，我并没有画出脸庞。我不是艺术家。我学习过简洁的临床绘画，知道精确地画出四肢和躯干，但是我没有布丽安娜那种赋予线条生命力的天赋。这幅草图只是个帮助记忆的东西，我看着它，便能够在脑海中绘画出她的面容。尝试多画些东西——把她从纸上变出来——会破坏那种帮助记忆的作用，有可能让我丢失脑海中她的画面。

如果可以，我会把她本人变出来吗？不，我不会。我宁愿想象她安全和舒适地生活在自己的时代里，绝对不希望她在这里经受严酷和危险。但这并不意味着我不想她。

这是第一次，我感到有些同情乔卡斯塔·卡梅伦，赞同她想有继承人的愿望——身后有人接替她的位置，说明她并未枉然度过一生。

窗外，暮色已经从田地、树林和河流上升起。人们说夜幕降临，但其实并不是。黑暗从下面升起来，首先填充低洼的地方，在斜坡上面覆盖阴影，然后不知不觉地爬上树干和栏杆。夜幕就是这样吞噬大地，然后升起来，与上方散布着星辰的天空的更广阔黑暗相接。

我坐着凝视窗外，看着小围场里马背上的光线变化。光线与其说是退去，倒不如说是在变化，所有事物——弧形的马脖子、浑圆的马臀部，甚至牧草的单片叶子——都显得简陋和洁净，在这一瞬间，现实从白天阳光和阴影的虚幻中逃脱了出来。

我没有低头去看，用手指抚摸着我勾画出的线条。黑暗在我周围升起，我内心的现实在昏暗的光线里显而易见。不，我不会希望布丽安娜来这里。但是那并不意味着我不想她。

*　*　*

我最终写完笔记，然后安静地坐了片刻。我知道我应该着手去做晚饭了，但是痛苦经历所带来的疲倦仍然拖拽着我，让我不愿意移动。我浑身的肌肉都在疼痛，膝盖上的擦伤也在抽痛。我想做的事情，就只有爬回床上。

但是，我拿起了那个之前放在桌上病例本旁边的头骨。我用手指轻轻抚摸圆形的头盖骨。用它来装饰桌面特别恐怖，这点我承认，但是我感觉特别依恋它。我总是喜欢漂亮的人骨和兽骨，它们是生命还原成基础的残留物，简朴却优雅。我突然回忆起某件忘记了好几年的东西——巴黎的某个不大的黑暗储藏室，隐藏在一位药剂师店铺的后面。它的几面墙壁上覆盖着蜂巢般的架子，上面的每个格子里都放着擦亮的头骨，许多种动物的头骨，从尖鼠到狼，从老鼠到熊。

我把手放在这位未知朋友的头上，听到了雷蒙师傅的声音，那个声音在记忆中如此清晰，就好像他站在我旁边一样。“同情？”他当时抚摸着擦亮的麋鹿头骨说，“对骨骼抱有这种感情可不常见啊，夫人。”

但是他当时懂我的意思。我知道他懂，因为在我问他为什么要收藏那些头骨时，他微笑着说：“它们算是一种陪伴。”

我也懂他的意思，因为我手里这个头骨所属的那位先生，曾经在某个特别黑暗和孤单的地方陪伴过我。我不止一次地想，他是否与我在山上看到的那个幽灵，那个把脸涂黑的印第安人幽灵有关联。

那个幽灵——如果他是幽灵的话——当时没有微笑，也没有说话。我没有看见他的牙齿，这是我能将他与手里这个头骨相比较的唯一一点——因为我发现我正拿着它，用拇指抚摸着那排参差不齐的破碎门牙。我把它举到光线里，依靠傍晚柔和的光线仔细检查它。

一个侧面的牙齿已经碎裂成片，似乎他曾经被人狠狠击打过这里，凶器或许是石块或棍棒类的东西——或许是枪托？另一侧的牙齿完好无损，状况特别好。我不是专家，但是我想这个头骨应该属于某个四十岁左右的成年男人。这个年龄的男人牙齿上会有许多磨损的地方，因为印第安人会食用玉米子，而玉米子是用扁平的石块捶打出来的，所以里面含有不少石头。

但是，未受损那侧的门牙和犬齿几乎没有磨损。我翻转那个头骨，去查看臼齿上的磨损，浑身顿时升起一股寒意。

我感觉特别寒冷，尽管火炉在我的背后烘烤。就像我此前在迷失、无火的黑暗中，独自在山上拿着死人的头骨那样寒冷。因为，落日从我的白银婚戒上反射出了光亮——也从我那位已故同伴口中镶嵌的银牙上反射出了光亮。

我坐着凝视了片刻，然后把那个头骨翻过来，小心翼翼地把它放到了桌上，就好像它是由玻璃做成的一样。

“我的天哪，”我说，忘了所有的疲惫，“我的天哪，”我对着那双空洞的眼睛和那张咧着微笑的倾斜嘴巴说，“你过去是谁啊？”

*　*　*

“你觉得他会是谁？”詹米小心翼翼地触摸着那个头骨。我们只有少许时间，邓肯去了厕所，伊恩去喂猪了。但是我难以等待——我必须立即把这件事情告诉别人。

“我完全不知道。当然，我知道他曾经肯定是个……像我这样的人。”我浑身剧烈地颤抖了一下。詹米看了看我，然后皱起了眉头。

“你不会感冒了吧，外乡人？”

“没有。”我无力地抬头朝他微笑，“不知道为什么会发抖。”他从门边的挂钩上取来我的披巾，把它搭在我的身上，然后把他温暖的双手留在了我的肩膀上。

“它意味着另外一件事，是吗？”他低声问道，“意味着附近或许还有……另外一个地方。”

还有一个石圈，或者类似的东西。我之前也想到过这点，而且这个想法让我又颤抖了一次。詹米若有所思地看着那个头骨，然后从衣袖里拿出手帕，轻轻地盖住了那双空洞的眼睛。

“吃完晚饭我去把它埋了。”他说。

“噢，晚饭。”我把头发别到耳朵后面，试着让零散的思绪集中到做饭上面，“对，我去看看能不能找到鸡蛋。很快的。”

“不用麻烦了，外乡人。”詹米看着壁炉上的那个锅，“我们可以吃这些。”

我这次的颤抖纯粹是因为挑剔。“呸。”我说。詹米朝我咧嘴笑了起来。

“大麦粥挺好吃的啊，是吧？”

“好吃才怪，”我回答道，同时厌恶地看着锅里的东西，“这东西闻起来就像发酵的麦麸。”那锅冰冷、漂浮着谷的汤是用潮湿的粮食熬出来的，而且没有煮熟就被放在那里了，所以现在散发出了一丝发酵的气味。

“说到这里，这袋大麦需要铺开晾干，不然会发霉的——不过前提是它们还没有发霉。”我说，用脚趾戳了戳那袋敞开的潮湿大麦。

詹米看着那锅恶心的汤，皱眉思考着。“是吗？”他心不在焉地说，然后清醒过来，“噢，是的，我去把它们铺开。”他把那袋大麦的顶部拧起来，然后扛到了肩膀上。在往门口走去的路上，他停下来看着那个用手帕盖着的头骨。

“你说你觉得他不是基督教徒，”他说，然后好奇地看了看我，“为什么呢，外乡人？”

我犹豫了，但是现在没时间告诉他我做的梦——如果是因为那个梦的话。我能够听到邓肯和伊恩说话的声音，他们正朝房子走来。

“没有什么特别的原因。”我耸肩说。

“噢，好吧，”他说，“那就当他不是基督教徒了。”

<hr/>

(1)此处采用的是屠岸的译文。

(2)此处采用的是穆旦（查良铮）的译文。

(3)圣艾尔摩之火（St. Elmo’s Fire），航海中常被海员观察到的自然现象，经常发生于雷雨中，在船只桅杆顶端等的尖状物上，产生如火焰般的蓝白色闪光。