<h4>1767年12月</h4>

冬天来得有些迟，但是十一月二十八日晚上开始下雪了，我们醒来时发现世界变了。小木屋后面，高大、青色云杉的每根针叶都冻住了，杂乱的野山莓藤条上吊着参差不齐的冰凌。

雪下得并不厚，但是它的到来改变了日常生活的形态。白天我不再去觅食，只是去近处的小溪打水，在河岸的雪泥里抢救些没被冻坏的绿色水芹。詹米和伊恩不再伐木垦荒，转而给房子盖木瓦。冬天让白天越来越短，我们也从寒冷中撤离，进入屋内。

我们没有蜡烛，只有油灯和灯芯草蜡烛，以及壁炉里发出的火光。壁炉里的火燃烧不断，熏黑了屋梁。所以，我们天亮就会起床，吃完晚饭就会睡觉，与周围森林里的生物同步着生活节奏。

我们还没有养羊，所以没有羊毛需要梳理和纺制，没有布匹需要编织和染色。我们还没有蜂巢，所以没有蜂蜡需要加工，没有蜡烛需要制造。我们没有牲畜需要照料，只有几匹马、骡子和那头小猪。那头猪长得很大，而且也变得很暴躁，所以被赶到马厩角落的专用隔间里去了。那个粗陋的马厩是詹米建造的，本身只是个正面敞开的大棚子，屋顶是用树枝搭建的。

梅耶斯之前带来的工具虽然不多，却颇有用处——那些铁零件在包里哐当作响，只需在森林里给它们匹配木把手即可——包括一把剥皮斧、一把伐木斧、一个用来春耕的犁头、几个木螺钻、几个木工刨、几把凿子、一把不大的长柄镰刀、两把锤子、一把手锯、一个詹米说是用来钻榫眼的奇怪东西、一把拉刮刀——两头都有把手，刀片呈弧形，用来把木头刮平和切细——两把锋利的小刀、一把短柄平头斧——看上去像是中世纪的虐待工具，但其实可以用来制造钉子——以及一把劈板斧。

詹米和伊恩利用这些工具成功地在下雪前就盖好了木屋的房顶，但是还没有给那两个棚屋盖顶。火炉边时常有块木头，劈板斧就插在上面，谁要有空就可以再劈出几块屋顶板。壁炉的那个角落其实已经是劈木板专用区了，伊恩做了个粗糙但是能用的凳子，就放在光线良好的窗户下，劈下的木屑可以扔到日夜燃烧着的壁炉里。

梅耶斯也给我带来了几样女性用的工具：一个大针线篮、许多编织针、别针、剪刀、几个线球，还有几匹亚麻布、平纹细布和羊毛布。尽管我不是很喜欢针线活，但我看到这些工具还是很开心，因为詹米和伊恩经常在树丛中穿行、在屋顶上爬动，所以他们衣服的膝盖、手肘和肩膀部位总是需要缝补。

“又一个！”詹米在床上笔直地坐在我身边。

“又一个什么？”我睁开一只眼睛，困倦地问道。木屋里很黑，壁炉里的火已经烧成了炭。

“又一个该死的漏洞！水漏到我的耳朵里了，该死的！”他跳下床，走到壁炉边，把一根木头插到了里面。木头燃起来后，他便拿着回来，站在床架上，把燃着的木头举起来，怒气冲冲地寻找屋顶上那个可恶的漏洞。

“嗯？”睡在带脚轮矮床上的伊恩翻了个身，呻吟着询问。硬要与他睡在一起的洛洛发出了短暂的呜呜声，然后又蜷缩成一堆灰色的皮毛，继续大声地打鼾。

“房顶上有漏洞。”我告诉伊恩，同时眯眼看着詹米的火把。我可不想让我珍贵的羽毛垫被飞下来的火星点燃。

“噢。”伊恩把胳膊伸到脸上，“又下雪了吗？”

“肯定又下雪了。”窗户上钉的是加过油的鹿皮，外面寂静无声，但是空气有种下雪时的奇特的沉闷特征。

雪无声地落下来，堆积在房顶上，然后因为木瓦下面的温暖而融化，沿着倾斜的房顶滴下，在屋檐上留下一排闪亮的冰锥。但是，偶尔会有雪水找到木瓦的裂缝，或者钻进变形的木瓦重叠处，将它们的冰冷手指从房顶上戳下来。

詹米把这种侵扰视作对个人的侮辱，在解决它们上不容任何拖延。

“看！”他惊呼道，“在那里。看见没有？”

我将平静的凝视从鼻子前的多毛脚踝上转移到上方的屋顶上。很明显，火把的光线照出了木瓦上的那条黑色裂缝，四周浸湿出了深色的一片。在我看着时，一滴透明的水滴成形，在火光中泛着红色的微光，然后掉到了我旁边的枕头上。

“我们可以挪挪床。”我建议道，尽管知道没有什么希望。我之前就经历过。我此前多次建议等到天亮了再修房顶，但全都被令人吃惊地拒绝了。詹米告诉我，名副其实的男人不会赞同这种想法。

詹米从床架上下来，用脚踢了踢伊恩的肋骨。

“伊恩，起来敲那个裂缝，我去外面搞定它。”詹米拿着新木瓦、锤子、斧头和一袋钉子，朝门口走去。

“别穿着那件衣服去爬屋顶！”我迅速坐起来喊道，“那件羊毛衫是好的！”

他在门边停下来，瞪了我一眼，然后带着早期基督教烈士的那种指责表情，放下工具，脱下了羊毛衫，再捡起工具，庄严地迈步去修房顶，臀部因为决心和激情而紧绷着。我伸手抹了抹睡得膨胀的脸，然后低声抱怨起来。

“他没事的，舅妈。”伊恩安慰我说。他张大嘴巴打了个哈欠，都懒得伸手去遮嘴，然后不情愿地翻身从温暖的床上起来。

屋顶上传来敲击声，那肯定不是圣诞老人的八头驯鹿降落到屋顶上，而是詹米在告诉伊恩他已经就位了。我无奈地翻身躲开，然后起了床，让伊恩站上床架，用柴火向上捅那片潮湿的地方，戳动木瓦，让詹米能够在外面找到渗漏的地方。

随后便传来短时间的撕裂声和敲打声，随着破木瓦被拉开和替换掉，那个漏水的地方最终被解决了，没有留下任何证据说明它存在过，除了在木瓦被移走时从洞中落下来的那一小堆雪。

回到床上，詹米蜷缩着冷冰冰的身体，把我搂在怀中，紧贴着他的冰冷胸膛，然后他很快就睡着了，洋溢着男人保护了壁炉和家庭不受威胁时的正当满足感。

*　*　*

虽然我们在山上的这个立足点脆弱、不稳固，但毕竟也是个立足点。我们的肉不多——除松鼠和兔子以外，我们可以捕猎的动物很少，那些有用的啮齿动物都已经冬眠了——但是有不少干蔬菜，包括山药、南瓜、野洋葱、大蒜、一两个蒲式耳(1)的坚果，以及一些我收集来晾干的芳草。这点东西并不多，但是如果仔细盘算，我们可以依靠它们活到春天。

需要到室外去做的事情不多，所以我们有时间聊天、讲故事和做梦。除了勺子和碗之类的有用物件，詹米还花时间雕刻了一套象棋，经常会哄骗伊恩或我去和他下棋。

伊恩和洛洛很受不了木屋里的热，所以经常去拜访安娜奥卡村，有些时候与那个村里的年轻人一同去做长期狩猎，那些年轻人都喜欢他和洛洛的帮助。

“那家伙的印第安语比拉丁语和希腊语说得好很多。”詹米有些生气地说，看着伊恩与印第安同伴出发去打猎时，相互说着友好的脏话。

“嗯，如果马可·奥勒留写过关于追踪豪猪的东西，那么我想伊恩应该会是他的热切读者。”我安慰詹米说。

我尽管非常喜欢伊恩，但是对于他的经常不在家，我倒并没有不开心。有些时候我确实想与詹米独处。

生活中没有什么能够比一床羽毛垫和一炉明火更让人快乐——羽毛垫里躺着暖和而温柔的爱人的情况除外。伊恩不在时，我们不用费神去点燃灯芯草蜡烛，而是在天黑时就上床，蜷缩着躺在一起，感受着彼此的温暖，聊天到深夜，笑着讲故事，告诉彼此自己的过去，计划我们的未来，有时候还会停下聊天，享受当前不说话的愉悦。

“给我讲讲布丽安娜。”詹米最喜欢听关于布丽安娜的故事——她小时候的事情，她说过什么，穿过什么，做过什么；她长什么样子，有过什么成就，喜欢什么东西。

“我有没有跟你讲过我被邀请去她学校讨论关于做医生的事情？”

“没有。”他挪动身子，让自己更舒适，侧身贴合着我身体的形状，“为什么要去啊？”

“他们把那天叫作职业规划日，学校老师邀请许多不同工作的人去学校，解释他们的工作内容，让孩子们能够了解各种工作，比如律师、灭火员……”

“我觉得灭火员的工作很明显啊。”

“嘘。或者兽医、牙医……”

“牙医？除了拔掉，牙齿还有什么好医的？”

“多着呢。”我把脸上的头发捋到颈子上，“反正，他们经常会让我去，因为当时的女医生很少见。”

“你觉得现在常见吗？”他大笑起来。我轻轻地踢了踢他的小腿。

“后来很快就很多了，但是当时不常见。在我发言完毕，让大家提问时，有个讨厌的小男生尖声地说，他妈说工作的女人和妓女差不多，女人应该回家照料家庭，而不是抢男人的工作。”

“我不觉得他妈能够遇到许多妓女。”

“是的，我也那么觉得。她也没有遇到许多有工作的女人。但是，在那个男生这么说的时候，布丽安娜站起来用特别大的声音说：‘你最好庆幸我妈妈是医生，因为你就有病！’然后她用算术书打了他的脑袋，等他失去平衡，倒在地上后，她跳到他身上，用拳头打了他的嘴巴。”

我能够感觉他的胸脯和肚子在我背上颤抖。

“噢，好姑娘！可是，学校老师没有因为这件事情鞭打她吗？”

“学校老师不会打孩子。她不得不给那个小畜生写道歉信，但是她也给我写了封信。她觉得揍那个家伙一顿，然后写封道歉信，还算公平。更尴尬的是，后来我发现那个男生的父亲也是医生，而且还是我所在医院的同事。”

“你应该没有抢他的工作吧？”

“确实没有。”

“嗯。”他的呼吸在我脖颈上感觉温暖，令人发痒。我伸手到后面去，抚摸他那多毛的长大腿，享受着他那凹凸的肌肉。

“你说过她在上大学，像弗兰克·兰德尔那样学的是历史。她有没有想当医生啊，就像你这样？”他伸出大手捧住我的臀部，开始温柔地揉捏。

“噢，她小时候确实想当医生——我会不时地带她去医院，那些设备让她着迷；她喜欢玩我的听诊器和检耳镜——但是后来她改变主意了。她至少改变了十多次。很多孩子都会变。”

“是吗？”这种看法让他觉得新颖。这个时代的大多数孩子都会继承父母的职业，或者会去当学徒，学习父母为他们选择的职业。

“噢，是的。我算算……她有段时间就像大多数女生那样，想当芭蕾舞演员。芭蕾舞就是踮着脚尖跳舞。”我解释道，他惊讶地大笑起来，“后来她又想当垃圾工——那是在我们的垃圾工带她坐了次他的卡车之后，然后还想过当深海潜水员和邮差，还有……”

“深海潜水员？垃圾工？都是干什么的啊？”

在我简短地说完二十世纪的许多职业时，我们正面对着面，四条腿舒适地缠绕着。我很欣赏他的乳头在我拇指的揉搓下硬起来的样子。

“我始终不确定她是真的想读历史，或者更多的是为了让弗兰克开心。她特别爱弗兰克，弗兰克也特别以她为傲。”我停顿下来思考着，他的手沿着我的后背挑逗。

“还在上高中的时候，她就开始修大学的历史课了——我跟你讲过学校的体制吧？然后，在弗兰克去世后……我觉得她继续读历史，是因为她认为那会是弗兰克的意愿。”

“那是忠诚。”

“是的。不知道她是从哪儿遗传的忠诚。”我把手伸到他的头发里，用手指感受他那结实、浑圆的头骨，以及他的头皮。

他哼了一声，然后把我拉得更近。“不知道吗？”不等我回答，他就又继续说，“如果她继续学历史——你觉得她会发现我们吗？我的意思是，在书中某个地方读到我们。”

这我确实没有想过。我纹丝不动地躺了片刻，然后稍微伸展身体，把头靠在他的肩膀上，不那么幽默地小声笑了起来。

“我觉得不会。除非我们去做些有新闻价值的事情。不过我看这里没有什么机会。无论如何，她都得刻意地去寻找。”我心不在焉地指了指木屋的墙壁，以及外面无边无际的荒野。

“是吗？”

我沉默了片刻，呼吸着他那种带有麝香的浓厚体味。“我希望她不要那么做，她应该去过自己的生活，而不是花时间往回看。”我最终安静地说。

他没有直接回应我的话，而是抓住我的手，拉到我们中间后放开。在我抓住他时，他叹了口气。

“你是个特别聪明的女人，外乡人，但是目光短浅。不过，这或许只是谦逊。”

“为什么这么说？”

“你说布丽安娜忠诚。她特别爱她的父亲，所以即使在她父亲去世后，也按照他可能会有的意愿来塑造生活。你觉得她对你的爱要少一些吗？”

我转过头，让堆着的头发掉到我的脸上。“不。”我最终说，声音在枕头里显得模糊不清。

“嗯，那就行了。”他抓住我的髋部，让我翻过身来，然后慢慢地翻身爬到我身上。然后我们就没有再说话，我们的身体逐渐融为了一体。他的身体是我的，我的身体是他的。我用脚钩着他的腿，既感觉到了光滑的脚底，又感觉到了多毛的小腿肚；既感觉到长满茧的手掌，又感觉到细嫩的肌肤。我们就像剑和鞘那样，我们运动时的节奏就像是一个心脏在跳动。

火堆里发出低弱的爆炸声，在我们这个温暖舒适的庇护所的木头墙壁上，投下红色和黄色的火光。我们静静地躺着，都懒得去分开交缠的身体。在快睡着时，我感觉到了詹米的气息，呼在我的脖颈上很温暖。

“她会寻找的。”他肯定地说。

*　*　*

两天过后，冰雪融化了一些。詹米自己也有些受不了木屋里的燥热，决定借机去打猎。地上仍然有积雪，但零散而稀薄，他觉得在山坡上行进应该足够轻松了。

上午的晚些时候，在我把雪铲到篮子里拿去融化时，我对积雪状况没有他那么确定。尽管小树林外地面上的积雪已经融化，但树林里的仍然很厚。不过，我希望他的判断不错——我们的物资已经不多，而且已经一个多星期没有吃肉了。詹米持续布下的那些陷阱都已经被埋在雪里了。

我把雪提进去，倒进大锅，照旧感觉自己特别像女巫。

“‘不惮辛劳不惮烦。’”我嘟哝道，看着白色的雪块发出咝咝声，融化成混浊的液体。

我有一口装满水的大锅，始终在火上烧着冒泡。这不仅用来洗东西，还用来烹饪无法用火烤和炸的东西。炖菜和其他需要煮沸的东西，我都装到葫芦或粗陶罐里，密封好，用绳子吊着放进沸腾的水里，偶尔提上来查看一下。这样一来，我就能在一个罐子里做一顿饭，同时又能把热水留着在饭后洗东西。

我把第二篮雪倒在木盆里，让它更慢地融化，这就是当天的饮用水。然后，没有什么急事要做，我便坐下来阅读丹尼尔·罗林斯的病例记录和缝补长筒袜，火堆把脚指头烘烤得很舒服。

在詹米没有回来时，我刚开始并不担心。也不是不担心，每次他过很久还不回来时，我都会担心。我只是担心得没有那么厉害，也比较隐秘，所以大多数时候都能成功掩藏起来。但是，太阳逐渐西沉，积雪上的影子变成蓝紫色，我开始越来越注意地聆听他回来的动静。

我继续做自己的事情，时刻期盼着听到他的脚步声，注意聆听他的叫喊声，准备好跑出去帮忙，给他打回来的火鸡拔毛，或者清洗其他需要洗干净的东西。我给骡子和马喂食和水，不断地抬头往山上看。但是，下午的光线逐渐淡去，我的期盼变成了希望。

木屋里变得寒冷起来，我走出去拾柴。现在才四点过一些，我心想，但是黑浆果树丛下面的影子已经变得冰冷发蓝。再过一个小时就是黄昏，再过两个小时天就全黑了。

木柴堆上覆盖着薄薄的雪，堆在外面的木柴都已经打湿了。但是，拉开旁边的山核桃木过后，我能够伸手到里面取出干的木柴——始终小心蛇、臭鼬和其他可能在柴堆中避寒的动物。

我闻了闻，然后小心地往里面看，最后还谨慎地用一根长棍伸到里面搅动了一会儿。没有听到窸窣声、爬行声，以及其他警告的声音，我便自信地伸手进去摸索，直到手指摸到一块纹理深刻的松脂木。我想今晚把火烧旺些，在雪中打猎整天后，詹米肯定冻透了。

那么，把松脂木放在火堆中心，再加三小块柴堆外层的燃得稍微缓慢些的山核桃木。我能够把外层的柴火堆在壁炉里面烘干，同时做好晚饭，等到我们上床的时候，我可以用潮湿的山核桃木盖住火堆，让火燃烧得更慢，直到第二天清晨。

万物的影子变成靛青色，然后又变成了冬天黄昏的灰色。雪云覆盖的天空是淡紫色的。我能够呼吸到空气中那种冰冷的潮湿，天黑过后会降温，也就会降雪。“该死的家伙，”我出声地说，“你干了什么啊，是打到麋鹿了吗？”我的声音在沉闷的空气里显得不大，但是这个想法让我感觉好了些。如果他确实在快天黑时捕获了较大的动物，那么他或许会选择在动物的尸体旁边露营。屠宰大型动物费力费时，而且动物肉很难遇到，不能指望其他捕食性动物会放过。

我的炖菜在咕嘟咕嘟地响，木屋里充满了洋葱和野蒜的香味，但是我没有胃口。我推动水壶的挂钩，把水壶推到壁炉后面——他回来时再加热也很方便。我瞥到一抹细微的绿色，于是弯腰去观察。一只小蝾螈，受到惊吓，从木头缝隙里的过冬处跑了出来。它绿黑相间，鲜艳得像一颗小珠宝。我把它捡起来，以免它惊慌地跑到火堆里，然后把这个潮湿的小东西带到了外面。它在我的手掌里疯狂地扭动，我把它放回了安全的柴火堆底部。

“小心些，”我对它说，“下回可能就没有这么幸运了。”

我在外面停留了片刻，然后才回到屋里。天已经黑了，但是我仍能看得清空地周围树木的树干，它们在远处黑色大山的映衬下显得灰白。树林中没有任何动静，但是少许潮湿的大片雪花已经开始从淡粉色的天空上落下来，掉到门前的裸露地面上就立即融化了。

我闩上门，无味地吃了些晚饭，用湿润的山核桃木封了火，然后躺下睡觉。他或许遇到安娜奥卡村的人，与他们露营了。

空气中飘着山核桃木的烟味，一缕缕白烟缭绕在壁炉上方。尽管才生火不到两个月，但上面的屋梁已经被熏黑了。新鲜的树脂仍然在我脑袋旁边的木料上渗出来，形成金色的小滴，像蜂蜜那样泛着微光，却散发着松脂的气味，刺鼻又清新。斧头在木料上砍出的痕迹在火光里显现出来，我突然清晰地回忆起了詹米，他反复挥动着斧头，就像个发条玩具，后背因为汗水而亮闪闪的；他劈着那块方形的粗糙木材，斧头的利刃每次都飞速砍在他脚边几英寸的地方。

斧头劈下来的位置特别容易判断错误。他有可能在劈柴时劈歪，砍到胳膊或腿。我总是热切地想帮忙，会立即想象出一幅深红色动脉血液喷洒到白色积雪上的清晰画面。

我心烦地翻身侧躺着。他知道怎么在户外生存。看在老天的分上，他在岩洞里待过七年。

那是在苏格兰，我的想象力悲观地说，那里最大的食肉动物就是大小和家猫差不多的野猫；那里来自人的最大威胁就是英格兰士兵。“胡扯！”我说，然后翻身平躺着，“他是成年人，而且全副武装，他当然知道下雪时该怎么做！”他会怎么做？我心想。或许会去寻找或者建造能够挡雪的地方。我回忆起我们刚开始在山脊上露营时他给我们搭的那个披棚，感觉放心了一点。如果他没有伤到自己，那么他或许就不会让自己冻死。

如果他没有伤到自己。如果其他东西没有伤害他。现在的熊大概都很肥，而且在冬眠，但是冬天里的狼仍然在猎食，还有山狮。我回忆起我在溪边遇到的那只山狮，尽管羽毛垫温暖舒适，但我还是颤抖起来。

我翻身趴着，把被子拉上来裹住肩膀。木屋里很温暖，床上更温暖，但是我的手和脚仍然冰冷。我渴望詹米，发自肺腑地渴望，与思绪或理性无关。只有詹米在身边时的独处是幸福，是冒险，让人专注；没有他在身边时的独处……则是孤单。

我能听到雪花飘到我头边窗户的光亮兽皮上发出窸窣的声音。如果雪一直下，那么到了早上詹米回家的路就会被盖住。如果他出了什么事……

我掀开被子，起床迅速穿上衣服，都没有多想自己到底在做什么。我已经想得太多了。我在鹿皮衣下面穿上羊毛短裤，再穿上两双长筒袜。谢天谢地，我的靴子才涂抹过水獭油，它们闻起来有股鱼腥味，但是能够让靴子在短时间内不被打湿。

詹米拿走了短柄斧，我只能用木槌和楔子来劈松脂木，边劈边骂自己动作缓慢。我已经决定要行动，每件拖延时间的小事似乎都让人愤怒得无法容忍。不过，纹理细长的松脂木容易劈开。我劈下五根木头，用皮条把其中四根绑起来，然后把剩下那根伸到冒着烟的火堆余烬里，等着它燃起来。

然后我把一个小药袋系到腰部，确保我带了装着燧石和引火柴的袋子，然后穿上披风，拿起那捆木柴和火把，动身走进了雪花纷飞的暗夜。

天气并没有像我担心的那样寒冷，一开始行进，裹着厚厚衣服的我就感觉到很温暖。夜里特别安静，没有风，落雪的窸窣声淹没了夜里常见的各种声音。

詹米打算沿着他设置的陷阱路线走，我就知道这点。但是，如果他在路上发现猎物的踪迹，他就会跟踪过去。之前下的雪在地上堆积得零散且不厚，但是泥土是湿的，而且詹米体格庞大，我很确定如果我遇到詹米的足迹，我就能够跟着过去。如果我遇到他带着猎物穴居过夜，那就更好了。在寒冷的环境中，两个人睡在一起比一个人睡好。

穿过空地西边光秃秃的栗子树林后，我转向往山上走。我方向感不好，但是肯定能够分辨上坡和下坡。詹米之前也教过我如何用固定不变的大型地标来确定方向。我看了看那个瀑布，倾泻下来的白色水帘在远处只有个模糊的形状。“打猎的时候要逆风走，那样雄鹿或者野兔就不会闻到你的气味了。”詹米跟我解释过。

我不安地想着，什么东西会在飘雪的空气中闻到我的气味，然后从黑暗中窜出来。红色的火光在紧实的雪上闪亮，树枝包裹的冰层破坏着火把。如果我走到离他四分之一英里的地方，他就会看见我。

第一个陷阱设在离坡下木屋不到两百码的小山谷里，就在一片云杉和铁杉树林中。他装陷阱的时候我也在，但那是在白天。即使现在我举着火把，所有东西都因为夜晚而变得陌生和不熟悉。

我弯腰将火把靠近地面，来回查看。我在那个小山谷里往返走了几趟，才最终找到我要寻找的东西——两根云杉树中间雪地里的深色脚印。再寻找一会儿，我便找到了那个仍然完好的陷阱。要么是陷阱没有捕到东西，要么是詹米把猎物取走了，并重新安置过陷阱。

脚印走出林中的空地，再次朝山上延伸，消失在一片铺着蓬乱枯叶的地里。我在那片地里来回走动寻找脚印时，感觉到有些惊慌。我什么都没有找到，那些树叶堆积了一英尺厚，松软有弹性。但是，看那里！那里有根木头被翻动过，我能够看到木头原来所在的深色、潮湿的沟槽，以及沟槽侧面被刮擦过的苔藓。伊恩曾经告诉过我，松鼠和花鼠有时候会在木头下面的空洞里冬眠。

我特别缓慢地追寻詹米的踪迹，经常要折返回来重新寻找，这样接连追寻了好几个陷阱。雪下得越来越大，越来越快，我感觉有些不安。如果雪在我找到他之前覆盖了他的足印，我又如何能够找路回到木屋呢？

我回头去看，什么也没有看见，只看到一道积满白雪的危险长坡，向下延伸到一条黑色的陌生溪流，坡上的岩石凸出来，就像牙齿一样。看不到家中烟囱里冒出来的宜人烟雾和火花，我缓慢地转了个身，但是我也看不见那个瀑布了。

“好了，你迷路了。现在怎么办？”我低声对自己说。我严厉地扼杀了一阵惊慌的萌芽，静静地站着思考。我并没有完全迷路。我不知道自己在哪里，但是这和迷路是两回事。詹米的踪迹仍然可以——或者说应该可以——给我带路，直到它被雪盖住。如果我能够找到他，他大概能够找到家。

我的火把烧得很低了。我能够感觉到它的热量，有些烫手。我从披风下面取出一根干柴，在残余的火把上把它点燃，然后把燃着的旧火把扔掉，刚好没有让它烧到我的手指。

我是在远离木屋呢，还是在围着它绕圈？我心想。我知道陷阱的路线大致是个圆圈，但是不确定到底有多少陷阱。我已经找到了三个，全都是空的，等着猎物去踩。第四个则不是。我的火把照亮了结在一只大野兔皮毛上的冰晶。那只野兔倒在结冰的树丛下，我伸手去摸它，把它捡起来，去掉它脖子上的绳套。它身体硬邦邦的，要么是冻僵的，要么是尸僵。那么它死了有一段时间了——这能给我关于詹米下落的什么信息吗？

我尝试有逻辑地思考，无视逐渐渗透靴子的寒冷，以及逐渐冻得麻木的脸和手指。那只野兔躺在雪里，我能够看到它的爪印，以及它死前挣扎留下的痕迹。但是，我看不到詹米的脚印。那么，他没有来这个陷阱看过。

我站着不动，我的气息在脑袋周围凝成小团小团的白雾。我能够感到鼻孔里在结冰，天气越来越冷了。那么说，在第三个和第四个陷阱中间的某个地方，他改变了前进的线路。是哪个地方呢？他又去了哪里呢？

我匆忙折返，寻找我能够确定的最后那个脚印。我找了很久才找到，薄薄的一层晶莹落雪，几乎把光秃秃的地面都盖住了，而我的第二根火把也已经烧掉了一半。那个脚印就在那里，一条小溪边泥巴中的模糊的形状。我之前朝着我以为这个脚印所指的那个方向前进，所以找到了那个捕住兔子的陷阱，但显然它指的并不是那个方向。詹米从泥巴里走出去，然后走到……哪里去了？

“詹米！”我大声喊道。我喊了几次，但是落雪似乎吞噬了我的声音。我仔细聆听，但是什么也没有听到，只听到开始结冰的溪水在脚边汩汩作响。

他没有在我后面，也没有在我前面。那就是在左边，或者右边。“左右左右左。”我低声说，然后转身往山下走，因为下山要好走些，同时偶尔呼喊他的名字。

我停下来听。后面有人在回应吗？我又喊了一声，但是没有听到回应。起风了，头顶的树枝被吹得沙沙作响。

我踩到结冰的石头，那只脚滑了出去。我滑倒在地上，挣扎着滑下泥泞的小坡，撞到一丛花森藜芦，从中间撞穿过去时，我抓住了一把结冰的细枝，心脏剧烈地跳动着。

我脚下是突出岩石的边缘，再往外就是稀薄的空气。我抓住灌木丛，避免继续往下滑，慢慢地靠过去观察。那里不像我想象的那样是悬崖，而是一个满是落叶的坑洼。

树叶里有翻动和挣扎的迹象，让我不安地想起了我腰带上那只兔子死亡时留下的痕迹。某个形体比较大的东西在这里的地上挣扎过——然后被拖走了。树叶中有条宽大的沟痕，在树叶外面的黑暗中则消失不见了。

我还没有站稳，便慌忙地沿着那块岩石的侧面爬下去，然后朝那个沟痕冲过去，再沿着它冲到低矮的铁杉和冷杉树枝下。在火把的摇曳光线里，我沿着路绕过了一堆石块，穿过一簇冬青树，然后……

他正趴在一大块破裂巨石的下面，半个身子盖在树叶里，似乎有什么东西尝试把他埋起来一样。他没有蜷缩着保暖，而是直直地趴着，死人一般地纹丝不动。落雪在他披风的皱褶里积了很厚，在他沾满泥巴的靴子后跟上盖了一层。

我扔掉火把，惊恐地尖叫着扑到他的身上。

*　*　*

他发出令人恐惧的呻吟，在我下面抽动。我迅速退开，既觉得安慰，又觉得惊恐。他没有死，但是他受伤了。伤在哪里？严不严重？

“哪里？伤到哪里了？你在流血吗？有什么地方骨折了吗？”我问着，拉动缠绕着他身体的披风。

我看不见大片的血液，但是我刚才扔掉了火把。火把在盖着詹米的潮湿树叶上很快就熄灭了。粉色的天空和飘落的雪花在万物上面投下微光，但是光线太过于暗淡，看不到细节。

他浑身特别冰冷，即使在我被冻得麻木的双手下面，他的身体也显得冰冷。他迟缓地动了动，发出微弱的呻吟和哼声。但是，我觉得我听到了他口齿不清地说：“在背上。”于是我立即拉开他的披风，把他的衬衫从马裤里粗暴地扯出来。

这让他呻吟得更大声了，于是我惊慌地把双手伸到他的衬衫里面，寻找弹孔。他肯定是被人从后背打了一枪。子弹打进去的伤口不会流太多血，但是子弹飞出来的那侧呢？子弹击穿他的身体了吗？我分出部分头脑去思考是什么人用枪打的他，他们是否还会在附近。

什么也没有。我什么也没有摸到，我的双手只摸到赤裸、干净的肌肤，他的后背冰冷得像大理石板，布满了旧伤疤，但是丝毫没有伤口。我又让自己慢下来，用手也用心去寻找，慢慢地从脖颈摸到腰部。还是什么都没有。

还要往下面？他马裤的屁股上有几处深色的污渍，我之前以为它们是泥污。我赶紧伸手到他身体下面摸索到系带，迅速拉松，然后脱下了他的马裤。

确实是泥污，他的臀部在我面前泛着微光，洁白，坚实，浑圆，在银白的茸毛下面完好无损。我不相信地伸手抓住他的肌肤。

“是你吗，外乡人？”他特别困倦地问道。

“是的，是我！你出什么事了？”我问道，狂乱的心情逐渐被愤怒替代，“你刚才说后背被枪打了！”

“我没有啊。我也不会那样说，因为我没有被枪打。”他有逻辑地指出道，声音平静，仍然困倦，有些含混不清，“风吹着我的屁股特别冷，外乡人，你给我盖上好吗？”

我猛地把他的马裤拉上来，让他又呻吟了一声。“你到底怎么了？”我说。他现在清醒一些了，扭头看我，艰难地挪动着身体。

“呃，没什么大事。只是我动不了。”

我盯着他：“为什么？扭到脚了，还是摔断腿了？”

“噢……不是。”他的声音听上去有点难为情，“我……呃……我把背部拉伤了。”

“什么？”

“我之前拉伤过，撑一两天就好了。”他安慰我说。

“躺在这里的地上，身上盖着雪，我想你撑不了一两天。”

“是的，但是我似乎没有什么办法。”他仍然困倦地说。

我很快意识到，我或许也没有什么办法。他比我重足足六十磅，我扛不起他。我甚至无法拖着他在山坡、岩石和沟谷里走太远。路太陡峭，骑马也行不通；我或许可以把那两头骡子赶上来——前提是我能够先在黑暗中找到路回去，然后在黑暗中再找到路回到山里，而且雪似乎要转为暴风雪了。或许我能够用树枝做个长雪橇，然后骑在他的身体上冲下积雪的山坡。我胡乱地想着。

“噢，控制好情绪，比彻姆。”我出声地对自己说。我用披风擦了擦流着鼻涕的鼻子，努力思考接下来怎么做。

我意识到这个地方有东西遮挡着，抬头看去，看到雪花从我们头顶上的大石头边上飞过，但是我们坐的这个地方没有风，只有少数大片的雪花飘下来落到我仰起的脸上。

詹米的头发和肩膀上都有少许积雪，雪花正积落在他暴露的双腿后面。我把他披风的下摆拉下来，然后把他脸上的雪花擦掉。他脸颊的颜色几乎就和大片、潮湿的雪花一样，而且他的身体在我的触摸时显得僵硬。

我意识到他被冻得或许比我想象的还要厉害许多，所以又担忧起来。他的眼睛半闭着，而且尽管天气寒冷，但他似乎并没有经常颤抖。这特别危险：如果不移动，他的肌肉就不会产生热量，他身体中现有的热量也会慢慢消失。他的披风已经很湿了，如果我让他的衣服湿透，他很有可能会因为体温过低而死在我面前。

“醒过来！”我说着，猛烈地摇动他的肩膀。他睁开眼睛，困倦地朝我微笑。

“走！詹米，你必须动起来。”我说。

“我动不了，我跟你说了的。”他平静地说，然后又闭上了眼睛。

我抓住他的耳朵，用指甲掐他细嫩的耳垂。

他发出哼声，然后猛地把头转开了。“醒过来，你听见没有？赶紧醒过来！动起来，该死的！把手给我。”我专横地说。

我没有等他遵从我的话，而是伸手到披风下面，抓住了他的手，然后疯狂地用双手搓动。他又睁开眼睛，朝我皱着眉头。“我没事的，我只是累了。”他说。

“把你的胳膊动起来，上下挥动胳膊。”我命令道，把他的那只手砸在他身上，“你的脚还能动吗？”

他厌烦地叹气，似乎是在把自己从黏人的沼泽里拉出来，然后低声用盖尔语说了些什么，但是特别缓慢地开始来回摆动他的手臂。在我的继续催促下，他成功地让脚踝活动起来，尽管过多的动作会让他的后背立即感到疼痛，但仍然特别不情愿地开始摆动起双脚。

他看上去特别像一只想飞的青蛙，但是我没心情笑。我不知道他是否真的有被冻伤的危险，但是我不敢大意。通过持续的劝说和不断的催促，我让他那样活动着，直到他完全清醒过来，开始颤抖。他脾气也很差，但是我不介意。

“继续动。”我建议道。我站起来时有些困难，因为在他身边蹲了太久，身体变得僵硬了。“我说继续动！”看他开始懈怠，我便严厉地补充道，“你要是停下来，我就直接踩到你背上去，我发誓。”

我有些困乏地看了看四周。雪还在下，能见度只有几英尺。我们需要遮挡风雪的地方，一块岩石并不够。

“铁杉树。拿着斧头去。砍大树枝。六英尺。砍四根。”他咬牙说。我低头看他，他朝旁边的那簇树木点了点头。他沉重地呼吸着，尽管光线昏暗，但我能看到他脸上有了少许颜色。虽然我在威胁他，但他还是停了下来。他紧咬着牙齿，这是因为他在颤抖——我很开心看到这种迹象。

我弯下腰，再次伸手到他的披风下面摸索，这次是寻找挂在他腰上的短柄斧。我不禁伸手到他身下，从他那件有穗的羊毛打猎衬衫的衣领伸进去。暖和！谢天谢地，他仍然暖和，他的胸脯接触着潮湿的地面，所以只是表面冰冷，但是仍然比我的手指暖和。

“好的，铁杉树。你是说六英尺长的树枝？”我说着，把手拿出来，然后拿着斧头站了起来。

他剧烈地颤抖着，点了点头，然后我立即朝他指的那棵树走去。

才走进寂静的小树林，铁杉树和雪松的芳香就立即把我包裹住。那是松脂的香味，冰冷而强烈，清新而令人有精神。许多树木都很大，最低的树枝都离我的头顶很远，但是偶尔还是有几棵小树。我立即看出了铁杉树的优点——它们下面没有积雪，扇子般的大树枝就像伞那样挡住了落雪。我用斧头砍较低的树枝，既想加快速度，又害怕不小心砍断几根手指。我的双手被冻得麻木、笨拙了。

铁杉木坚硬、有弹性，我花了很长时间才砍断。我最终砍下四根大树枝，上面的松针十分浓密。它们看上去很柔软，在新的积雪里显得漆黑，就像用羽毛制成的大扇子，触摸到它们，感受到坚硬和冰冷的针叶刺在手上时，我感到有些惊讶。

我把它们拉回去，发现詹米已经设法搂了更多树叶过来，那块岩石下面，他陷入许多黑色和灰色的树叶，我几乎看不见他了。

按照他的简短指令，我把那些树枝靠在岩石上，斜着插在土里，形成了一个三角形的庇护处。然后我又拿起短柄斧，去砍来松树和云杉的小树枝，再收集来许多干草，把它们堆在铁杉树枝侧面和上面。最后，我累得喘着气，爬进庇护所，爬到了他的身边。

我在树叶中依偎到他的身体和岩石中间，用我的披风裹着我们两个人，伸手搂住他的身体，紧紧地抱住他。然后我才有时间颤抖，不是因为寒冷——暂时不是——而是因为我既感到放松，又感到恐惧。

他感觉到了我的颤抖，于是笨拙地伸手到后面，安慰地拍了拍我。

“不会有事了，外乡人，”他说，“我们两个在一起不会有事的。”

“我知道。”我说，然后把额头靠在他的肩胛骨上。但是过了很久我才停止颤抖。

“你在这外面多久了？”我最终问道，“我是说，在地上趴了多久？”

他想耸肩，但是突然呻吟着停了下来。

“好久了。我从一块小石头上跳下去的时候，才刚过中午。那块石头只有几英尺高，但是在我单脚落地时，我的后背发出咔嚓一声！等我醒来的时候，我的脸在泥巴里，感觉好像有人用匕首捅过我的脊柱一样。”

我们的庇护所并不暖和，树叶的潮湿在往里面渗，我背后的岩石似乎在散发着寒冷，就好像某种制冷设备。但是，里面显然没有外面冷。我又开始颤抖了，这次完全是因为寒冷。

詹米感受到我在颤抖，于是伸手到脖子上摸索。“你能帮我把披风解开吗，外乡人？拿去搭在你身上。”

詹米试图挪动身子，但是疼痛地低声骂了几句，而我也费了些力气，最终把披风解下来，盖在我们身上。我伸手下去，谨慎地把手放在他的背上，轻轻地拉起他的衬衫，然后把手贴在他赤裸、冰冷的肌肤上。

“告诉我是哪儿疼。”我说。我希望他不是椎间盘脱落，他会终生残疾的可恶想法在我脑海中乱窜。我还要思考实际的问题：就算不是椎间盘脱落，那我如何才能把他带下山？我得把他留在这里，每天给他带食物上来，直到他恢复吗？