“那么说你不会嫁给我，但是你想睡我？你怎么能说这样的话？”

“不要那样对我说话！”

“那样？你能那样想，我就不能说出来？我从来没有觉得这么生气过，从来没有！”

她在颤抖，几缕潮湿的头发贴在她的脸上。“我不是想侮辱你。我以为你想……想……”

他抓住她的胳膊，猛地把她拉过来。

“如果我想要的只是睡你，去年暑假就把你睡十几次了。”

“绝对不可能！”她挣开一只胳膊，在他下巴上扇了一巴掌。

他大吃一惊，然后抓住她的手，把她拉过来亲吻她，而且亲吻得比她之前的还要用力，还要久。她个子高，身体有力，还很生气，但是他更高、更有力、更生气。她踢腿挣扎，而他不停地亲吻她，直到他感到满意，才停下来。

“当然可能。”他说着，喘着气放开了她。他擦了擦嘴，然后颤抖着向后站。他的手上有血，她刚才咬了他，但是他完全没有感觉到。

她也在颤抖，脸色苍白，紧闭着双唇，脸上毫无表情，只有深色的眼睛里充满了愤怒。

“但是我没有，”他说，呼吸慢了下来，“那不是我当时想要的，也不是我现在想要的。”他在衬衫上擦了擦沾着血的手，“如果你不在乎，不想嫁给我，那么我也不愿意让你上我的床。”

“我在乎！”

“才怪。”

“我特别在乎，所以才不敢嫁给你，你个浑蛋！”

“为什么？”

“因为当我嫁给你——当我嫁给任何人——我的婚姻就得持续下去，你听到没？如果我立下那样的誓言，那么无论付出什么代价，我都会去履行。”

泪水从她的脸上流下来。他伸手到口袋里翻找出手帕，然后递给了她。

“擤擤鼻子，把脸擦干，然后告诉我你到底在说什么，好吗？”

她照他说的做了，抽着鼻子，用手把潮湿的头发捋了回去。她头发上那块愚蠢的小面纱已经掉了下去，吊在发夹上面。他把它扯下来，捏皱在手里面。

“你生气的时候就会有苏格兰口音。”她说，无力地想微笑，把那块揉成团的手帕递还给他。

“不奇怪，”罗杰恼怒地说，“现在给我说说你是什么意思，要说清楚，不然你会把我的盖尔语都逼出来的。”

“你会说盖尔语？”她逐渐镇定了下来。

“我会说，”他说，“如果你不想听我用盖尔语说粗话，那么就快说。你那样到底是什么意思？而且你还是个信天主教的乖乖女，才做完弥撒出来！我还以为你是处女。”

“我就是！是不是处女与这件事有什么关系？”

他还没来得及回答这个气人的问题，她就又说了句气人的话。

“别告诉我你没有其他女生，我知道你有！”

“是的，我有！我不想娶她们，她们也不想嫁给我。我不爱她们，她们也不爱我。我爱的是你，该死的！”

她倚靠着路灯柱，双手放在背后，直视着他的眼睛：“我觉得我也爱你。”

他出了口气，这才意识到自己始终在屏着呼吸。“噢，你爱我。”雾气在他头发里凝结成冰冷的水，沿着他的颈子流了下去，“嗯，是的。关键词是‘觉得’，还是‘爱’？”

她稍微放松下来，然后吞了一口唾液：“都是。”

他开始讲话，她向上伸出手阻止了他。

“都是。但是……但是我忍不住去想发生在我母亲身上的事情。我不想那样的事情也发生在我身上。”

“你母亲？”简单的惊讶过后，是新爆发的愤怒，“什么？你在想那个该死的詹米·弗雷泽？你觉得无聊的历史学家没法让你满足——你必须要有……有……有强烈的爱，就像她那样。你觉得我或许比不上他？”

“不是！我没有想詹米·弗雷泽！我想的是我父亲兰德尔！”她把双手插进夹克的口袋，用力吞了口唾液。她已经不哭了，但是尖刺般的睫毛上仍然挂着泪水。

“在嫁给我父亲的时候，我母亲是认真的——从你给我的那些照片里我就能看出来。她说过‘无论好坏，无论贫贱’——而且她是认真的。可是后来……后来她遇到了詹米·弗雷泽，然后就忘掉她的誓词了。”

她沉默地动了会儿嘴巴，找寻着词语。

“我……我不怪她，不完全怪她，我思考过她的遭遇，她当时没办法，而我……在她谈起他的时候，能看出来她有多爱他——但是你不知道，罗杰，她也爱过我的父亲，但是后来出了事，她也没有预料到。这不是她的错，但是她食言了。我不会食言，无论如何都不会。”

她伸手擦了擦鼻子，罗杰又沉默地把手帕递给了她。她眨眼忍住泪水，然后直视着他。

“我们还要一年多才能在一起。你不能离开牛津，而我在拿到学位前不能离开波士顿。”

他想说他可以辞职，想说她也可以退学，但是他并没有说出口。她说得对，那样他们两个人都不会开心。

“要是我现在答应你，后来又发生其他事情怎么办？如果——如果我遇到其他人，或者你遇到其他人怎么办？”她的泪水又涌了出来，一滴泪水沿着脸颊流了下去，“我不要冒险伤害你。我不要。”

“但是你现在爱我？”他用一根手指温柔地抚摸她的脸颊，“布丽，你爱我吗？”

她向前走了一步，沉默不语，伸手拉开了她自己外衣的拉链。

“你到底在干什么？”本来就百感交集的罗杰，现在又感到十分惊讶。她伸出修长的手指，拉下了罗杰的拉链。

她把身体紧贴在他身上，从喉咙到膝盖都紧挨着他，突然袭来的寒意被她身体的温暖覆盖住了。

他本能地伸出双臂，搂住了她加有衬垫的后背。她正紧紧抱着他，双臂伸到他的夹克里搂住他。她的头发闻起来既冰凉又甜蜜，浓密的发丝里还有少许焚香的气味，混杂着草和茉莉花的芳香。在她的红棕色的鬈发里，他看到了铜发夹在闪闪发亮。

她没有说话，他也没有。隔着中间那几层薄薄的衣服，他能感受到她的身体，一阵欲望沿着他的双腿蹿上来，就好像他站在电网上似的。他向上抬起她的下巴，亲吻她的双唇。

“……看看那个杰基·马丁，看见她的外套上加的新皮毛领子了吗？”

“哎呀，她丈夫已经下岗半年了，她在哪里弄到钱去买那种东西的？我跟你说，杰西，年轻女人……噢！”

法式高跟鞋踩在人行道上发出的踢踏声停住了，接着是清嗓子的声音，洪亮得可以把死人吵醒了。

罗杰更用力地抱紧布丽安娜，没有移动。布丽安娜也回应地抱紧了他。他的嘴感觉到了她嘴巴的曲线。

“咳咳！”

“噢，好了，克里西，别管他们，好吗？你看不出来他们正忙着吗？”罗杰身后有个声音低声地说。

“咳咳”的声音又传来了，但这次要低了一些。“唔。未来的日子还长着呢。不过……噢，好吧，还是年轻好啊，是吧？”一声长长的叹息，其中有丝怀旧的意味。

两双高跟鞋又发出踢踏声，这次要缓慢许多，从他们身边经过，然后逐渐消失在雾里。

罗杰站了片刻，努力让自己放开布丽安娜。但是，一旦抚摸了水马的鬃毛，放手就不是件简单的事情了。他脑海里回响起一首关于水妖的古老歌谣：

要坐好，小詹尼，

要骑稳，小戴维，

你们的首站将会是

小岩洞湖的湖底。

“我愿意等。”他说，然后放开了她。他拉住她的双手，看着她的眼睛。她的眼睛现在就像雨水积成的水塘那样柔和、清澈。

“不过，你听我说，”他轻声说，“我要拥有你的全部，否则就丝毫不要。”“让我正确地爱她”，他在教堂里默默地祈祷过。格雷厄姆太太以前不是经常跟他说“小伙子，要小心自己追求的东西，因为你刚好有可能得到它”吗？

他隔着针织套衫，捧住她柔软的乳房。“我想要的不仅仅是你的身体——尽管上帝知道，我特别想要它。但是，我要么娶你为妻，要么就不要你。这由你来选择。”

她伸手上去抚摸他，用手指把他额头上的头发拨开。“我理解。”她低声说。

河风冰冷，他伸手去拉上她夹克的拉链。在拉上拉链时，他的手从自己衣服的口袋上擦过，感觉到了里面那个小盒子。他本来打算在吃晚饭的时候送给她。

“给你，圣诞快乐。”他说着，把那个盒子递给了她。

“我去年夏天买的，现在看来像是有先见之明，不是吗？”他说，看着她用冰冷的手指笨拙地撕开印着冬青树的包装纸。

她拿着那个朴素的银手镯，上面刻有文字。他从她手里拿过来，给她戴到手腕上。她慢慢地转动着它，读着上面刻着的法语文字：“我——爱——你——充——满——激——情。”

她把手镯继续转动四分之一，转完了一整圈。

“我爱你。”他说，然后手指一拧，让手镯在她手腕上转了起来。她伸手上去，让它停了下来。

“我也爱你，圣诞快乐。”她轻声说，没有看手镯，而是在看他。