“我知道怎么做历史研究，我原来经常帮我父……”她停了下来，咬着下嘴唇。

“是的，我明白。”他说，也确实明白。他拉着她的手臂，带着她穿过走廊，来到厨房，然后让她坐到破旧桌子边上的椅子里。

“我去烧水。”

“我不喜欢喝茶。”她抗议道。

“你需要喝茶。”罗杰坚定地说，然后点燃了炉子，煤气的火焰发出呼呼声。他转身到橱柜边上，拿下几个杯子和碟子，然后想了想，又从顶层取下了那瓶威士忌。

“我真的不喜欢喝威士忌。”布丽安娜看着那瓶酒说。她打算从桌边离开，但是罗杰伸手抓住她的胳膊阻止了她。

“我喜欢喝，”他说，“但是我很不喜欢一个人喝。你陪我喝，好吗？”他朝她微笑，希望她也微笑着回应他。最终她勉强地微笑了，然后放松地坐到椅子上。他坐到她对面，给自己倒了半杯琥珀色的浓郁威士忌。他愉悦地闻了闻酒香，然后慢慢地喝了一小口，让醇香的美酒流下喉咙。

“噢，”他低声说，“格兰杰牌的威士忌。你确定不喝点吗？要不在你的茶里加一点？”

她沉默地摇了摇头，但是在水壶响起来时，她站起来去把壶从火上提下来，把开水倒进茶壶。罗杰站起来走到她身后，伸出双臂搂住了她的腰。

“没什么好羞愧的，”他轻声说，“只要可以的话，你是有权知道的。詹米·弗雷泽毕竟是你父亲。”

“但是他不是……不算是。”她低着头，罗杰能够看到她头顶上翘起头发的整洁发旋，她的前额中部还有发旋，让她的头发形成柔软的波浪形，没有贴在脸上。

“我有过父亲，”她说，声音听上去有些哽咽，“我爸爸，弗兰克·兰德尔，他才是我父亲。我爱……爱过他。我不应该去寻找其他东西，就好像他还不够，就好像……”

“不是这样，你知道的。”他把她转过来，用手指抬起了她的下巴，“这与弗兰克·兰德尔无关，也与你对他的感情无关。是的，他曾经是你的父亲，没有什么事情会改变这个事实。但是你会好奇，想去了解，这也是很正常的。”

“你以前想去了解吗？”她伸手把他的手推开，但是他却抓住她的手指不放。

他深吸气，在威士忌中寻找慰藉。“是的，我以前也想去了解。我觉得你也需要去了解。”他握住她的手指，带她朝桌边走去，“来坐下，我会告诉你的。”

他知道想念父亲是什么滋味，尤其是想念未知的父亲。曾经有段时间，刚上学的时候，他痴迷地看过他父亲的奖章，随时把那个丝绒小盒子装在他的口袋里，向朋友们吹嘘父亲的英勇事迹。

“我给他们说的关于我父亲的故事，全都是编出来的，”他说着，低头往散发着芳香的茶杯里面看，“烦得别人把我揍了一顿，还因为在学校里撒谎被打过耳光。”他抬头看着她，然后有些痛苦地微笑起来。

“我当时必须要让他成为真的，懂吗？”

她点了点头，眼睛里充满了理解的神情。

他又喝了一大口威士忌，都懒得慢慢品尝。“幸好我爸爸——牧师——似乎知道了问题所在。他开始给我讲关于我父亲的故事，真实的故事。不特别，也没有英雄事迹。他确实是个英雄，杰里·麦肯锡，他的飞机被击毁之类的事迹。但是牧师给我讲的那些故事都是他小时候的事情；说他搭燕子窝，结果把洞留得太大，让一只布谷鸟住了进去；说他来这里过节，他们一起在城里玩的时候他喜欢吃什么；说他在口袋里装了许多滨螺，后来忘记拿出来，结果滨螺发臭，毁了他的裤子……”他停了下来，朝她微笑，喉咙仍然因为回忆而紧绷着，“他让我父亲变得真实。我当时特别想念他，因为那时的我大概知道自己想念的是什么——但是我必须去了解。”

“有人会说你没法想念你从未拥有的东西，说最好完全不要去了解。”布丽安娜端起茶杯，蓝色的眼睛在杯沿上方凝视着。

“有人是傻子，或者懦夫。”

他又往杯子里倒了少许威士忌，扬着眉毛把酒瓶朝她那边倾斜。她没有说话，把杯子递了过来，让他往里面哗哗地倒了酒。她喝了一口，然后把杯子放下。

“你母亲呢？”她问道。

“我对她的记忆不多，她去世的时候我还没满五岁。车库里有些箱子……”他朝窗户偏了偏头，“全是她的东西，她的信件。就像爸爸说的那样：‘每个人都需要历史。’我的历史就在那里，我知道如果有需要，我就会去了解更多。”他打量了她很长一会儿，问道：“你很想念克莱尔吗？”

她看了看他，轻轻地点了点头，然后又把空杯子递过来，让罗杰再给她倒酒。

“我不敢……以前……不敢去看。”她说，眼睛凝视着倒出酒瓶的威士忌。

“不光是他……还有她。我是说，我知道詹米·弗雷泽的故事，妈妈给我讲过很多关于他的事情，比我在历史资料里能够找到的要多得多，”她补充道，无力地尝试微笑，然后深吸了一口气，“但是妈妈……最先我试着假装她只是走了，像去旅游那样。后来我没法再假装，就试着相信她已经死了。”她开始流鼻涕了，或许是因为情绪、威士忌或者热茶。罗杰伸手拿来挂在炉子边的茶巾，塞给了桌子对面的她。

“但是她没有死。”她拿起茶巾，生气地擦着鼻子，“问题就在这里！我会时刻思念她，知道我不会再见到她，但是她没有死！当我想到——同时也希望——她在那个我让她去的地方过得开心时，我又怎么能悼念她？”

她大口喝完杯中的酒，被轻微地呛到，然后喘过气来。她用深蓝色的眼睛瞪着罗杰，似乎她被呛到应该责怪罗杰。

“所以我确实想去寻找。我想找到她，找到他们，看她是否安好。但是我不停地想，或许我并不想去寻找，因为如果我发现她过得不好，或是发现某些可怕的事情，我不知道该怎么办。如果我发现她死了怎么办？或者发现他死了——呃，这或许没有那么重要，因为他反正已经死了——但是我必须去寻找，我知道我必须要去。”

她用力把杯子放到他面前：“再来。”

他张开嘴巴，打算说她已经喝很多了，但是看了看她的脸，改变了主意。他闭上嘴，给她倒了酒。

她不等罗杰给她加茶，就把杯子端到嘴边，接连喝了两大口。她咳嗽起来，把酒喷溅出来，然后放下杯子，眼睛里充满了泪水。

“所以我现在在寻找，或者说曾经在寻找。但是，在我看到爸爸的书，看到他的笔迹时……一切似乎都不合适了。你觉得我错了吗？”她问道，透过挂着泪水的睫毛，忧伤地看着他。

“没有，”他温柔地说，“你没有错。要知道你是对的。我会帮助你。”他站起来，扶着她的胳膊让她站了起来，“但是现在，我想你或许应该去躺会儿，嗯？”

他扶着她上了楼，在走廊里走了一半时，她突然挣脱，迅速跑进了浴室。他倚靠在外面的墙上，耐心地等她跌跌撞撞地走出来，脸色白得就像墙裙上方的陈年石膏。

“格兰杰威士忌被浪费了。要知道你是个酒鬼，我就给你喝点便宜的了。”他说，搂着她的肩膀，扶她走进了卧室。

她瘫倒在床上，让罗杰给她脱掉鞋袜。她翻身趴着，把安格斯叔叔抱在臂弯里。

“跟你说过我不喜欢喝茶。”她嘟哝着，很快便睡着了。

*　*　*

罗杰又工作了一两个小时，整理书籍，捆绑纸箱。这是个安静、昏暗的下午，只听见轻柔的雨滴声和外面偶尔有汽车经过的呼呼声。天开始暗下来，他打开了台灯，穿过走廊去厨房，清洗手上的污垢。

一大锅牛奶般的韭葱鸡汤在炉子后面汩汩作响。菲奥娜说要怎么做？把火调大？还是关掉？还是往锅里面加东西？他怀疑地看了看锅里，决定不去管它。

他收拾了之前喝剩下的茶——清洗并擦干茶杯，小心翼翼地把它们挂在橱柜里的挂钩上。自罗杰记事以来，牧师就拥有的那套古老的柳树图案茶具就剩下这几个杯子了，上面都画着蓝白相间的中式树木和塔，此外还有几个都是从杂物义卖会上买来的不相配的杯子。

菲奥娜当然会买新的。她之前就拿着杂志上的瓷器、水晶和镀银餐具的照片来给他们看。布丽安娜当时发出合适的赞赏声，罗杰则被烦得眼神呆滞。他想，那些旧餐具会全部送去义卖会，至少有人会用得着它们。

他心血来潮，取下刚才洗的那两个茶杯，把它们包在干净的茶巾里，带去了书房，把它们塞进了那个为自己留下来的箱子。他感觉特别傻，但是同时又觉得这样做更好一些。他环视发出回声的书房，空荡荡的，只剩下软木墙上那张纸。

这么说你的家就算是永远消失了。呃，他早就离开了家，不是吗？

是的，这让他感到心烦。实际上，他的烦恼要比他对布丽安娜吐露的多得多。

老实说，正是因为这点，他才花了这么久的时间来清理牧师住宅。清理住宅的工作量确实很大，他自己在牛津也确实有工作要做，他在整理那上千本书时确实很仔细，但是只要他愿意，他本可以更快地清理完。

若是房子没人接手，他或许永远也不会清理完。但是，菲奥娜在后面催促，布丽安娜在前面引诱……想到她们两人时，他微笑起来——一个是像鹪鹩那样的小个子，长着黑色的鬈发；一个是像维京人那样的高个子，长着火红的头发。可能需要有女人，男人才会多做事。

不过，是时候完成工作了。

带着严肃的仪式感，他拔掉那张发黄的纸上的大头针，从软木墙上取下那张纸。那是他的家谱，牧师用圆润、整洁的字迹填写的族谱表。

一个又一个，一代又一代的麦肯锡氏。他最近在考虑把自己的姓改回去——这不只是为了唱歌。毕竟，牧师去世了，他也不打算常回因弗内斯，而这里的人都知道他姓韦克菲尔德。族谱的意义毕竟就在这里，罗杰不应该忘记自己是谁。

牧师知道其中几个人的故事，但是族谱上的大多数人，他也只知道名字。而且，即使只是名字，罗杰都还不知道，特别是那个最为重要的人——那个将那双绿色眼睛遗传给他的女人。她的名字很合理地没有出现在族谱上。

罗杰的手指停留在族谱表顶部。他就在那里，那个被偷换下的孩童——威廉·巴克雷·麦肯锡。他是个私生子，是在养父母的抚养下长大的，他的亲生父母是麦肯锡氏族的首领和一个被判火刑的女巫——杜格尔·麦肯锡与女巫吉莉丝·邓肯。

吉莉丝·邓肯当然不是女巫，但是她的身份也和女巫一样危险。罗杰遗传了她眼睛的颜色——至少克莱尔是这么说的。他有没有从她那里遗传其他东西呢？那种令人惊恐的穿梭时空的能力，是否也未曾察觉地在数代造船工匠和牧人中遗传下来呢？每次看到那个族谱表，他就会想到这个问题——因而也想去一探究竟。他理解布丽安娜的纠结。他很清楚，要平衡恐惧和好奇很困难，在需要了解实情的同时，也会害怕发现实情。

没错，他可以帮助布丽安娜寻找到实情，但是对于自己的事情……

他把族谱表放进文件夹，然后把文件夹收进箱子。他合上纸箱顶部，然后在盖子上面精确地横竖拉上两条胶带。

“就这样了。”他说出声来，然后离开了空荡荡的书房。

*　*　*

走到楼梯顶端时，罗杰惊讶地停了下来。布丽安娜刚才在洗澡，不顾风险地使用那个古老的煤气热水器，它的搪瓷已经破裂，火焰也持续发出隆隆的声音。现在，她踏进走廊，什么也没穿，只围着浴巾。

她转身沿着走廊离开，没有看见他。罗杰站着纹丝不动，听着自己的心脏怦怦跳动，感觉自己的握着抛光栏杆的手掌变得湿滑。浴巾恰当地遮掩了她的身体，他此前在夏天见过身穿三角背心和短裤的她。现在让他激动的是那条浴巾的纤弱——他知道，只需迅速一拉，他便可以让她全身赤裸。而且，整座房子里就只有他们两个人。

简直就像炸药。他在她身后走了一步，然后停了下来。她听见了他的脚步声，也停了下来，但是过了很长一会儿，她才转过身来。她的双脚赤裸着，足背很高，脚趾修长，踩出来的纤细、弯曲的脚印，在走廊的长条地毯上呈现出深色。

她什么都没有说，只是径直看着他，深蓝色的双眼斜视着。她的身后是走廊尽头的高窗户，在外面雨天的灰暗光线的映衬下，她裹着浴巾的身体显得黑暗。

如果他去触摸她，他知道她会有什么感受。她的皮肤会因为才洗完澡而仍然火热，膝盖、大腿和手肘的沟缝里会仍然潮湿。他能够闻到她，闻到混杂着香波、香皂和美容粉的气味，闻到她带着隐约花香的肌肤的香味。

她在地毯上的脚印延伸到他面前，就像一条脆弱的脚印链条把他们相连。他蹬掉凉鞋，把赤裸的脚踩到其中一个脚印上，脚印接触到他的皮肤，感觉凉爽。

她的肩膀上有水珠，就像她身后窗玻璃上的雨滴，似乎她刚从雨中穿过窗户进来。他朝她走去，她抬起了头，身体抖动，让裹在头上的毛巾掉了下去。

深红棕色的卷曲长发闪亮着掉了下来，湿淋淋地擦着她的脸颊。不是蛇发女妖式的美，而是水妖式的美。“水妖，”他在她那通红的脸颊边耳语道，“你看上去就像才从苏格兰高地的小溪里走出来一样。”她搂住他的脖子，让浴巾滑下去，他们相互紧贴着的身体，让浴巾没有掉到地上。

她的后背裸露着。尽管她的肌肤让他的手掌感到温暖，但从窗户吹进来的冷空气还是让他前臂上的寒毛竖了起来。他想把浴巾拉起来，给她围上，让她不受冻；与此同时，他又想把她的浴巾彻底拉下去，然后脱掉自己的衣服，就在吹着冷风的潮湿走廊里，相互交换身体的热量。

“蒸汽，”他低声说，“天哪，你身上在冒蒸汽。”

她噘起嘴唇亲吻了他。“你也浑身滚烫。罗杰，你还没有洗澡……”她搂着他的脖子，手指冰凉。她张开嘴巴，想再说什么，但是他亲吻了她，感觉到潮湿的热量穿透了他的衬衫。

她向上抬起乳房，紧贴着他，在亲吻中张开嘴。浴巾裹在她的胸上，让他的双手感觉不到乳房的轮廓，但是他能够想象。他能在心中看到她的乳房，圆润而光滑，丰满得有些摇晃，让人迷醉。

他的手向下游走，抓住她浑圆的裸露臀部。她被惊吓到，失去了平衡，然后他们二人尴尬地向下倒去，抓住彼此，努力想站直。

罗杰的膝盖撞到地上，然后把她也拉了下来。她身子歪斜，四肢张开倒了下来，最后大笑着躺在了地上。

“嘿！”她伸手去抓浴巾，但是他扑到她身上，于是她便放弃了。他对她乳房的想象没错。他手下那个乳房现在赤裸着，丰满而柔软，坚硬的乳头顶着他手掌中心。

简直就像炸药，引线已经被点燃的炸药。他另外那只手放在她盖着浴巾的大腿的顶部，几乎可以感受到潮湿的卷毛在手指上轻擦。天哪，它们是什么颜色呢？如他想的那样，是深红褐色？或者像她的头发那样，是深红棕色？

他那只手不由得继续向下游走，特别想捧住他能够感觉到的那个柔软、湿滑的丰满部位。他离得那么近，却又努力让自己停了下来。

她伸手抓住他的胳膊，让他继续往下。“求你，”她低声说，“求你，我想要你。”

他感觉自己像个铃铛，心跳在脑中和胸中回响，双腿中间坚硬得发疼。他闭上眼睛，呼吸，把手按在粗糙的地毯上，想去除抚摸她肌肤的感觉，以免再伸手去抓住她。

“不，不，不在这里，不像这样。”他说，声音听起来有些奇怪，在他自己听来显得沙哑。

她从堆在臀部四周的深蓝色浴巾里坐起来，就像美人鱼从海浪中出来。她的身体已经冰凉下来，她的肌肤在灰暗的光线中苍白得像大理石，但是光滑的手臂、乳房和肩膀上却有着鸡皮疙瘩。

他触摸了她，肌肤既粗糙又光滑。他把手指伸到她的宽大的嘴上。他的嘴唇仍然感受得到她——洁净的肌肤、牙膏的气味，以及甜蜜而柔软的舌头。

“更好些，”他低声说，“我想我们的……第一次更好些。”

他们跪着相互凝视，冷风在他们中间窸窣，说着他们未说出口的话。炸药的引线仍然在燃烧，但是现在慢了下来。罗杰感觉无法动弹；或许她最终还是蛇发女妖。

牛奶烧煳的气味飘上楼来，他们两人都立即站了起来。“有东西燃起来了！”布丽安娜说，然后迅速朝楼梯跑去，把皱巴巴的浴巾留在了原地。在她经过时，罗杰拉住她的胳膊。她摸上去冰冰的，被走廊里的穿堂风吹凉了。

“我去关火，”他说，“你去穿上衣服。”

她用蓝色的眼睛迅速看了看他，然后消失在备用的卧室里。卧室门在她身后关上，然后他朝走廊那头冲了过去，砰砰地跑下楼梯，朝煳味跑去，摸过她的手掌仍然火烫。

*　*　*

楼下，罗杰处理了溢出来被烧煳的汤，同时斥责着自己。他刚才干了什么？像只去产卵的发狂鳟鱼那样扑到她身上，扯掉她的浴巾，把她拉到地上——天哪，她肯定会觉得他和强奸犯差不多了！

与此同时，他胸中那种火热的感觉既不是因为羞愧，也不是因为炉子的热量，而是因为她肌肤散发出来的潜在热量仍然温暖着它。她刚才说了“我想要你”，而且她是认真的。

他很熟悉身体语言，在触碰到别人的身体时，能够分清楚欲望和屈从。但是，在刚才感受到她身体的那个短暂瞬间里，他所感觉到的远不止于身体。宇宙在那时出现变动，发出轻弱、决断的咔嚓声，他现在仍然能够听到这个声音在骨头里回响。

他想要她，想要她的全部，不仅仅是上床，不仅仅是她的躯体。他想要的，始终都是她的全部。《圣经》中的那种训令，“成为一体”，似乎就是当前的东西，特别真实。刚才在走廊的地板上，他们几乎成为一体，而那样戛然而止，让他突然感觉特别脆弱——他不再是完整的个人，而只是某个未成形的东西的一半。

他把那些剩下的烧煳了的汤倒进洗碗池。反正他们今晚是要去酒馆吃晚饭的。最好离开这所房子，远离诱惑。

晚饭、闲聊，或许还可以在河边散步。她想去参加平安夜礼拜。在那之后……

在那之后，他会正式地询问她。他知道，她肯定会答应。然后……

呃，然后，他们就会回家，回到黑暗、私密的房子里。没有其他人打扰，在进行神圣之事的秘密夜晚，带着新降临于世上的爱意，他会把她抱到楼上。在这个夜晚，处子之身的舍弃，并不是纯洁的丧失，而是永恒愉悦的诞生。

罗杰关了灯，离开了厨房。在他身后，他忘记关掉的煤气火焰在黑暗中蓝黄相间，就像爱火那样热烈而稳健。