<h4>苏格兰因弗内斯，1969年12月23日</h4>

他第十几次检查了火车时刻表，然后在牧师住宅的客厅里徘徊，心烦意乱得安定不下来。还要等一个小时。客厅里的东西被搬走了一半，桌上、地上都杂乱地摆放着纸箱。他曾保证要在新年前清空这个地方，只留下菲奥娜想保留的一些家具。

他沿着走廊游荡进厨房，打开那个古老的冰箱凝视了片刻，然后觉得自己不饿，又关上了冰箱门。

他希望格雷厄姆太太和牧师之前能够结识布丽安娜，也希望布丽安娜能够结识他们。他朝空荡荡的厨房桌子微笑，回忆起自己青少年时与两位老人的对话，当时他疯狂地单恋着烟草店老板的女儿，问他们怎么才知道一个人是不是真的爱上了别人。

“如果你问自己是不是爱上了别人，小伙子，那么你就不是，”格雷厄姆太太当时告诉他，同时用勺敲打和面盆表示强调，“你的爪子可不要碰小马维斯·麦克德威尔，不然她爸爸会杀了你的。”

“当你爱上别人时，罗杰，不用别人说你也会知道。孩子，你和小马维斯交往要注意，我还没有老到可以当爷爷。”牧师当时插话说着，伸了根手指到用来做蛋糕的面糊里。格雷厄姆太太举起勺子威胁，他假装害怕地躲开了，然后大笑起来。

好吧，他们都说得不错。在遇到布丽安娜·兰德尔以后，他不用别人说也知道自己爱上了她。他不确定的是布丽安娜有没有同样的感觉。

他等不下去了。他拍了拍衣服口袋，确保自己带了钥匙，然后跑下楼梯，跑进了早餐过后就开始倾泻的冬雨。人们确实说过追女生时有必要淋场冰雨，但是这在马维斯那里没有奏效。

*　*　*

<h4>1969年12月24日</h4>

“现在，梅子布丁已经放到烤炉里了，把装在小平底锅里的黄油甜酱放到后面。”菲奥娜向他吩咐道，同时戴上了她那顶毛茸茸的羊毛帽子。那顶帽子是红色的，菲奥娜个子不高，戴上它时看上去像花园守护神。“记得别把火调太大了，也不要全部关掉，不然你点不着它。还有这里，我把明天做鸡肉的方法全部写出来了，鸡肉装在锅里了，蔬菜我也切好放在冰箱里的黄色大盆里了，还有……”她在牛仔裤的口袋里翻找，掏出一张手写的纸条，塞到了他的手里。

他拍了拍她的头，让她放心地说道：“别担心，菲奥娜，我们不会把家烧掉，也不会饿着肚子。”

她不信任地皱起了眉头，在门口迟疑。她的未婚夫坐在外面的车里，有些不耐烦地给引擎加着油。

“是的，好吧。你们俩确定不和我一起？欧尼的妈妈不会介意的，而且把你们两个留在这里过圣诞节，我确定她也会觉得不合适……”

“别担心，菲奥娜，我们没问题的。你和欧尼好好过节，不用管我们。”他说着，轻轻地推着她往外走。

她叹了口气，不情愿地放弃了。“好嘛，你们应该没问题。”她身后传来短促、不耐烦的喇叭声，她转过身去，瞪着那辆车。

“好了，我这不是马上就来了吗？”她不悦地说道。她转过身来，突然对罗杰眉开眼笑，伸手抱住了他，然后踮着脚坚定地亲吻了他的嘴唇。

她站回去，会意地眨了眨眼，笑着皱起圆圆的小脸。“这可以惩罚欧尼了。”她轻声说，然后又大声地说：“圣诞快乐，罗杰！”同时开心地挥着手，蹦蹦跳跳地走下门廊，慢悠悠朝轿车走去，轻微地摇摆着臀部。

轿车的引擎轰鸣着表示抗议，菲奥娜才关上门，车就在轮胎的嘎吱声中冲了出去。罗杰站在门廊里挥着手，因为欧尼的块头不大而感到开心。

他身后的门打开了，布丽安娜把头探了出来。“你不穿外套站在外面干吗？”她问道，“天气这么冷！”

他犹豫了，想把刚才的事告诉她。毕竟，这在欧尼身上起了作用。但是这晚是平安夜，他提醒了自己。尽管天空低沉，气温骤降，但他还是感到全身温暖和兴奋。他朝她微笑起来。

“就是送菲奥娜离开。”他说着，把门关上。“我们去看看能不能在不把厨房炸掉的情况下做顿午餐？”

*　*　*

他们顺利地做出了三明治，吃完后回到了书房。书房里现在几乎没有什么东西了，只有几架等着去整理和打包的书。

一方面，这项工作快要完成，让罗杰感到特别解脱。另一方面，看到这个温暖、杂乱的书房变成了原本的空壳样子，他又感到悲伤。

牧师的大书桌已经被清空，其上的所有东西都已经搬到车库里存储起来了。高至天花板的书架上没有了书本的重压，钉在软木墙壁上的那几层飘动的纸张也被取下来了。取下那些纸张的过程让罗杰舒适地想起了拔鸡毛，工作的结果则是粗陋和荒凉的赤裸，让他想把视线转移开。墙上还钉着一张方形的纸，他要等到最后才把它取了下来。

“这些怎么办？”布丽安娜挥动鸡毛掸子，询问地指了指堆在面前桌上的一小摞书。许多敞开的箱子摆在她的脚边，都半满地装着命运各异的书——有的会被捐给图书馆，有的会被送去文物协会，有的会被送给牧师的朋友，还有些会被罗杰留下来自用。

“它们上面都有签名，但是没有题字说赠送给谁。你已经留下了那套题字送给你父亲的，还想留下这些吗，它们都是初版？”她说着，把最上面那本递给了罗杰。

罗杰用双手翻转那本书。那是弗兰克·兰德尔的作品，是一本漂亮的书，排版和装订都很美观，与书中讲究的学术内容相符。

“你应该留下它们，不是吗？毕竟是你父亲的作品。”他说。不等她回答，他就轻轻地把那本书放进了扶手椅上的小箱子。

“我已经有一些了，许多许多，有很多箱。”她抗议道。

“但没有签名？”

“好吧，没有签名。”她又从那摞书里拿起一本，轻快地翻到扉页，上面写着有力、倾斜的拉丁文：“Tempora mutantur nos et mutamur in illis.——F.W.兰德尔”。她用手指轻轻地抚摸那个签名，宽大的嘴巴变得柔和了。

“时间改变，我们也随之改变。”她翻译了那句拉丁文，“你确定你不想要它们吗，罗杰？”

“确定。别担心，你不会太早离开我。”他说着微笑起来，啼笑皆非地挥手指了指四周的书。

她大笑起来，把那些书装进了自己的箱子，然后又回去继续擦拭那些已经整理好、堆在那里等待打包的书。它们中的大多数已经有四十来年没有清洁了，她现在已经弄得浑身脏兮兮的了，修长的手指沾满了污垢，白色衬衫的袖口也差不多被灰尘染黑。

“你不会想念这个地方吗？你是在这里长大的，不是吗？”她问道，并把眼前的一缕头发抹开，挥手指了指宽敞的书房。

“会想念的，我就是在这里长大的，不过我没有太多选择。”他回答道，把另外一个装满的纸箱堆到其他纸箱上面，以便送去牛津大学的图书馆。

“我想你不能住在这里，因为你大部分时间都在牛津。”她遗憾地同意道，“可是你要把它卖掉吗？”

“我不能卖。它不是我的。”他弯腰抓住一个超大的纸箱，然后慢慢地站起来，发出费力的声音。他蹒跚着穿过书房，把它扔到了其他箱子上，弄出一声闷响，让缕缕灰尘从下面的箱子里飞了起来。

“哟！”他长舒一口气，朝她咧嘴微笑着，“希望那些研究古文物的人在抬这个箱子的时候有上帝帮忙。”

“什么意思？它不是你的吗？”

“是的，它不是我的。”他不动声色地回答道，“房子和土地都属于教会。虽然爸爸在这里生活了近五十年，但这个地方并不属于他。它属于教区委员会。新上任的牧师不想要它，他自己有钱，而且他妻子喜欢现代化的设备，所以委员会就把它出租出去了。菲奥娜和她家欧尼要租，上帝保佑他们。”

“就他们两个人？”

“房租便宜。显然不会贵，”他讽刺地补充道，“但是她想生很多孩子。我可以告诉你，这里住得下一支军队。”这座房子是在维多利亚时期为拥有大家庭的牧师设计的，有十二个房间，而且还不算那个特别不方便的古老厕所。

“他们的婚礼在二月，所以我必须在圣诞节清理完，好让他们请人来打扫和粉刷。但是，我很抱歉让你在节日干活，或许我们可以在周一开车去威廉堡？”

布丽安娜又拿起一本书，但是并没有立即把它放进箱子。“这么说你的家就算是永远消失了，”她慢慢地说，“似乎不太合适——虽然我很开心是菲奥娜来租住。”

罗杰耸了耸肩。“还好，我也没有打算定居在因弗内斯，”他说，“而且这里也不是祖屋之类的地方，不能把它登记到国家名胜古迹信托，然后收取每人两英镑的参观费。”他挥手指了指破烂的油地毡、肮脏的磁漆，以及头上的古老碗形玻璃灯罩。

听到这里，她微笑起来，然后继续整理书籍。但是，她似乎在沉思，细微地皱着浓密的红眉。她把最后那本书装进箱子，伸展身体，叹了口气。

“牧师的书几乎和我父母的一样多，”她说，“除了妈妈的医学书和爸爸的历史书，其他的书都足够开家图书馆了。我回去大概花了六个月才整理完。我跟地产经纪人说可以在夏天挂牌出售那所房子。”她轻轻地咬了咬嘴唇，然后转身拿起打包用的胶带，用指甲寻找胶带的开头。

“就是这件事让你一直心烦？”他慢慢地说。看着她的脸庞，他逐渐明白了。“想着要离开在那里长大的房子——让自己的家永远消失？”

她稍微抬高一边的肩膀，眼睛仍然盯着那卷桀骜不驯的胶带。“如果你能忍受，我想我也能。”她继续说，“而且也没有那么糟糕了。妈妈几乎料理好了所有事情——她找到了租户，把房子出租了一年，所以我有时间决定要怎么做，不用担心房子闲置在那里。但是把它留着也很傻，我一个人住太大了。”

“你应该会结婚的。”他不假思索地脱口而出。

“想来应该会。”她说着，抬眼看了看，嘴角扭曲着，可能是被逗乐了，“未来某一天吧。但是，假设我丈夫不愿意住在波士顿呢？”

他突然想到，她之所以担心他失去牧师住宅，可能是因为她想象自己生活在其中。

“你想要孩子吗？”他突然问道。他之前没有想到问这个问题，但是特别希望她想要孩子。

她惊讶了片刻，然后大笑起来：“通常只有小孩子才想要大家庭，不是吗？”

“说不定，”他说，“但是我想要大家庭。”他在箱子上方倾身，突然亲吻了她。

“我也想要。”她说。她微笑时眼睛斜了起来。她没有把目光挪开，但是有些脸红，看上去就像是在春天成熟的杏子。

他确实想要孩子。就在这个时候，他想做能够生许多孩子的事情。

“但是或许我们应该先清理完这个地方？”

“什么？”他只是模糊地听懂了她的话，“噢，是的。好，我们确实应该先清理完。”

他低下头，再次亲吻她，这次吻得缓慢。她的嘴巴特别棒，宽大而丰满，对于她的脸来说几乎有些太大——但是还好。

他一手搂着她的腰，另外一只手伸进她柔顺的头发。手掌下她的脖颈感觉顺滑、温暖，他紧抓住她的脖颈，而她轻微地颤抖了一下，并且张开嘴巴表示屈从，让他想把她搂起来，抱着她去壁炉前的地毯上，然后……

一阵急促的敲击声让他猛地抬起头，惊吓得放开了布丽安娜。

“是谁？”布丽安娜按着心脏惊呼道。

书房的一面是全高的窗户——牧师曾经是位画家——一张留着络腮胡的方脸贴在窗户上面，好奇地几乎都把鼻子压平了。

罗杰咬着牙说：“那个是邮差麦克白。这个老浑蛋到底来这里做什么？”

麦克白先生似乎听到了罗杰的问题，向后退了一步，从包里取出一封信，朝罗杰和布丽安娜愉快地挥舞着。“一封信。”他看着布丽安娜，慢慢地用口形说，然后又把目光转移到罗杰身上，奸笑着动了动眉毛。

罗杰到达前面时，麦克白先生已经站在了门廊里，手里拿着那封信。

“看在老天的分上，你为什么不把信从门缝里塞进来？”他问道，“快给我。”

麦克白先生把那封信递过来，做出一副尊严受伤的样子，但是他试着去看罗杰背后的布丽安娜，这个动作削弱了他那副假装受伤的样子。

“我觉得这封信很重要，从美国寄来的，是吧？是寄给那位年轻女士的，不是寄给你的，小伙子。”他满脸堆笑，用力而不文雅地眨着眼，从罗杰边上挤过去，把手臂伸向布丽安娜。

“女士，向您致以皇家邮政的问候。”他说，他的大胡子并未掩饰住矫揉造作的笑容。

“谢谢你。”布丽安娜仍然脸颊红润，但是已经整理了头发，泰然自若地朝麦克白微笑。她接过那封信，看了看它，却没有拆开。罗杰看见信封上的字是手写的，盖有红色的邮政转发戳，但是距离太远，他没法看清寄信人的地址。

“来英国玩，是吗，女士？”麦克白热心地问，“这里就你们两个，全靠你们啊？”他朝布丽安娜转着眼珠，不掩饰好奇地上下打量着她。

“噢，不是的，安格斯叔叔也在，他在楼上睡觉。”布丽安娜绷着脸说。她把那封信对折后，塞进牛仔裤后面的口袋。

罗杰咬了咬脸颊。安格斯叔叔是个被虫蛀坏的玩偶，是个年轻苏格兰人的样子，他们在清理房子时发现的。布丽安娜很喜欢它，擦掉它的格子呢帽子上的灰尘，把它放在了自己客房里的床上。

麦克白扬起了浓密的眉毛。“噢，”他特别茫然地说，“是的，我知道了。你的安格斯叔叔应该也是个美国人吧？”

“不是的，他是阿伯丁人。”除了鼻尖有点红以外，布丽安娜的脸上毫无表情，表现得特别诚实。

麦克白先生高兴极了。“噢，这么说你还有点苏格兰血统！好吧，看你头发的颜色，我早该想到的。真是个漂亮姑娘，真的漂亮。”他仰慕地摇了摇头，假装慈爱的神态变成了好色的神态，这两种神态都让罗杰觉得讨厌。

“嗯，好了。”罗杰意味深长地清了清嗓子，“我想我们不应该耽误你的工作，麦克白。”

“哦，不麻烦，完全不麻烦。”麦克白向他保证道。他一边转身离开，一边探着脖子看了布丽安娜最后一眼。“累坏了也不能休息，是吧，亲爱的？”

“心坏了才不能休息，”罗杰强调地说，同时打开了门，“祝你白天顺利，麦克白。”

麦克白看了看他，脸上又挂起了那种奸笑。

“你也白天顺利，韦克菲尔德先生。”他倾身靠近罗杰，用手肘顶了顶罗杰的肋骨，然后沙哑地低声说：“如果她叔叔睡得深的话，你晚上也要顺利！”

*　*　*

“给，你去看你的信吧？”罗杰把布丽安娜之前扔在桌上的信拿起来，递给她。

她的脸有点泛红，然后接过了信。“不重要，我待会儿再看。”

“如果是私密的信，我可以去厨房。”

布丽安娜的脸更红了：“不是。没什么大不了的。”

罗杰扬起了一边眉毛。她不耐烦地耸了耸肩，然后打开了信封，取出了仅有的那张信纸。

“你自己看嘛。跟你说了，不是什么重要的信。”

噢，不重要吗？他心想着，但是并没有说出来。他接过布丽安娜递过来的信纸，然后看了看。

确实不是什么重要的东西，就是封从她的大学图书馆转发过来的通知，大意是说她想借阅的某份参考资料不幸无法通过馆际互借获得，但是能够在爱丁堡大学皇家文件馆收藏的《斯图亚特信件集》里查阅。

罗杰抬起头时，布丽安娜正看着他。她抱着双臂，眼睛亮闪闪的，嘴唇紧绷着，看他敢不敢说什么。

“你应该告诉我你在找他的，”他轻声说，“我可以帮忙。”

她微微耸了耸肩，罗杰看见她吞咽口水时喉咙在动。