“不会有事的，”他努力咧嘴笑了笑，“别担心，外乡人，我现在比一个小时前更想在床上睡着死。”

镰刀般的月亮升了起来，明亮地悬在树林上方，我没有费多大劲儿就找到了记忆中的那个地方。溪水在月光下冰冷、闪亮地流动着，我站在深及小腿的水中，摸索剪刀草的块茎，手脚都感受到了冰冷。

薄雾旋绕在我四周，蒲草叶在夜晚的微风中沙沙作响。环境特别宁静，突然我发现自己颤抖得如此厉害，不得不坐到溪岸上。

随时，这随时会发生，而且会非常迅速。我不确定是熊的袭击更不真实，还是这个充满希望的夏夜更不真实。我把头靠在膝盖上，让震惊之余的眩晕慢慢消失。没关系的，我告诉自己。不仅是随时，而且是随地。疾病、交通事故、流弹。谁都没有真正可以避难的地方，但是像大多数人那样，我努力做到了不在大多数时间去想它。

想到詹米背上的爪印，我颤抖起来。如果他反应慢些，如果他没有那么强壮……如果伤口再深些，而且感染是个大问题，但是感染的危险我至少能够去对抗。

这个想法让我清醒过来。草叶和草根已被我捏碎，又凉又湿。我往脸上浇了些冷水，感觉稍微好了些，然后开始爬坡朝营火走去。

透过稀疏的树苗，我能够看到詹米挺直坐着，火光映出了他的轮廓。他坐得笔直，考虑到他的伤，那样的坐姿肯定很痛苦。

我停住了，突然谨慎起来，就在这时他说话了。“克莱尔？”他没有转身，声音显得平静。他没有等我回答就继续说下去，声音冷酷而稳定。

“走到我身后来，外乡人，把刀递到我的左手里，然后就待在我身后。”

心脏剧烈跳动着，我向上走了三步，让我高到能够从他肩膀上方看过去。在空地的远端，刚好在火堆的光亮里，站着三个浑身武装的印第安人。显然，之前的确有人惹了那头熊。

*　*　*

那三个印第安人特别好奇地打量着我们，我们更加好奇地看着他们。他们中的一个较年长，插着羽毛的顶髻里有许多白色的发丝，另外两个较年轻，或许才二十多岁。他们是三父子，我心想——他们之间有些相似，身体上的相似比面容上的更多；三人都很矮，都有着宽阔的肩膀、弓形腿，以及长而强壮的手臂。

我悄悄地打量了他们的武器。年长的那个人臂弯里抱着枪，那是把古老的法国簧轮枪，六边形的枪管锈了一圈。看上去，如果他开枪的话，火药或许会炸到他脸上，但是我希望他不要去尝试。

其中有个较年轻的手里拿着弓，弓上随意地搭着箭。三个人的腰带上都挂着吓人的印第安战斧和剥皮刀。詹米的匕首虽然长，但比起来似乎特别不够。

詹米显然也得出了同样的结论，所以他俯身小心地把匕首放在脚边的地上，然后坐回去，张开空空的双手，耸了耸肩。

那三个印第安人咯咯笑起来，笑声中没有丝毫战斗意味，我都不由得向他们投去了淡然的微笑，尽管我没有那么容易放松戒备的心仍然紧张地纠结着。

我看见詹米双肩的紧张线条放松了下来，于是稍微感觉到安心了。

“晚上好，先生们，你们会说法语吗？”他用法语说道。

他们又咯咯笑起来，腼腆地看了看彼此。年长的那个印第安人试探性地向前走了一步，朝我们低下了头，让头发里的饰珠摇晃起来。

“不会……法语。”他说道。

“英语呢？”我满怀希望地问道。他饶有兴趣地看了看我，却摇了摇头。他朝背后的其中一位儿子说了些什么，那个儿子用同样难懂的语言回答了他。年长的印第安人转向詹米，问了些什么，同时扬起眉毛表示询问。

詹米不解地摇摇头，其中一个年轻印第安人走到了火光里。他弯曲膝盖，放松肩膀，把头伸出来，眯着眼睛左右摇晃身子。他是在模仿熊，而且模仿得如此像，让詹米大声笑了起来。其他两个印第安人也咧嘴笑了起来。

那个年轻印第安人站直身子，指着詹米被血浸透的衣袖，发出质问的声音。

“噢，它在那边。”詹米说道，指了指树下的阴影。

三人不多停留，便消失在黑暗中，并且很快就从那里发出了激动的惊叹声和低语声。

“没事的，外乡人，”詹米说，“他们不会伤害我们，他们只是猎人。也是件好事，因为我想我或许要晕倒了。”他短暂地闭上眼睛，我看见了他脸上汗液的微弱光泽。

“想都别想。你敢晕倒，让我一个人去应付他们！”无论那三个猎人会有什么打算，想到要在詹米昏迷时独自面对他们，就足以让我惊慌得再次揪心。我伸手到他颈子后面，然后把他的头部按到膝盖中间。

“呼吸，你可以晚些再晕。”我说着，用手帕往他的后颈上挤冰水。

“我能吐吗？”他问道，声音在短裙里变得沉闷。我听出他的声音中有种啼笑皆非的玩笑口气，于是宽慰地出了口气。

“不行，坐起来，他们要回来了。”我说。

他们拉着那头熊的尸体回来了。詹米坐了起来，用湿手帕擦了擦脸。夜晚尽管温暖，但他还是因为震惊而轻微地颤抖着。不过，他坐得足够稳。

那个年长的印第安人走到我们边上，扬起眉毛，先指了指詹米脚边的匕首，然后又指了指那头死掉的熊。詹米谨慎地点了点头。

“杀死它可不容易。”他说。

那个印第安人把眉毛扬得更高，然后他低下头，张开双手，做出尊敬的手势。他朝其中一个年轻人招了招手，那个年轻人走了过来，从腰带上解下一个小袋子。

这个年轻印第安人粗暴地把我赶到边上，撕开詹米衬衫的领子，把衬衫拉下肩膀，然后眯眼看着他的伤情。他往手里倒了一把有些易碎的块状物，往里面吐了许多口水，把它搅拌成了难闻的药膏，然后慷慨地涂抹到詹米的伤口上。

“现在我真的要吐了，那是什么东西？”詹米嘟哝道，在那个年轻人的粗暴照料下扭曲着脸。

“我猜是干延龄草，混合着变质得特别厉害的熊油，我不觉得它会毒死你，只是我希望不会。”我说，试着不去吸入那种刺鼻的气味。

“我也希望不会，”他低声说道，“好了，我觉得差不多了，真心地感谢你。”他挥手拒绝了进一步的照料，礼貌地朝那个准医生微笑。

不管开不开玩笑，即使在昏暗的火光里，他的嘴唇也显得苍白。我伸手到他没受伤的肩膀上，感觉到他的肌肉因为压力而紧绷着。

“去把威士忌拿来，外乡人，我很需要它。”

我从包里取出酒瓶，其中一个印第安人抓住了酒瓶，但是我粗鲁地把他推开了。他惊讶地发出哼声，但是没有跟着我。相反，他捡起包，开始在里面翻找，就像一只狗在寻找肉骨头。我没有尝试去阻止他，而是拿着威士忌，匆忙回到了詹米身边。

他先喝一小口，然后又喝了更大的一口，接着颤抖了一下，睁开了双眼。他做了一两次深呼吸，再喝一口酒，然后擦了擦嘴巴，邀请地把酒瓶递出去给那个年长的印第安人。

“你觉得这样做好吗？”我嘟哝道，回忆起梅耶斯讲过的关于屠杀的惊悚故事，以及烈酒在印第安人身上的效果。

“要么我给他们，要么他们来抢过去，外乡人，”他有点暴躁地说，“他们有三个人，不是吗？”

那个年长的印第安人把酒瓶拿到鼻子下面闻了闻，鼻翼扇动，似乎在欣赏罕见的花束。我站在那里也能闻到烈酒的气味，他的鼻膜居然能受得了，这让我感到惊讶。

那个印第安人布满皱纹的脸上挂起了幸福而满意的微笑。他朝两个儿子说了些什么，然后那个在我们的包里翻找的年轻人立即走了过来，手里握着两个玉米饼。

年长的印第安人拿着酒瓶站起来，不过他没有喝，而是拿着酒瓶去了那头熊的尸体边上。那具尸体黑黢黢的，就像地上的墨迹。他特别从容地往手掌里倒了少量威士忌，弯下腰，然后让威士忌滴到半张开的熊嘴里。然后他缓慢地绕圈，仪式性地把手指上的威士忌抖动下去。在火光照耀下，酒滴呈现出金色和琥珀色，落到火堆上时发出微弱的吱吱声和噼啪声。

詹米坐直身子，好奇得忘记了头晕。“你快看。”他说。

“看什么？”我说，但是他没有回答，他被三个印第安人的行为吸引住了。

其中一个年轻的印第安人拿出了一个装烟草的缀着珠子的小袋子，仔细地往一个不大的石头烟斗里装填烟草，然后把一根干树枝伸到火焰里，再拿起来点燃了烟斗里的烟草，接着用力地抽了几口。烟草叶燃出火星，冒出了烟，浓郁的烟草香味飘散到整个空地上。

詹米倚靠着我，后背靠在我的大腿上。我又伸手到他没受伤的肩膀上，能够感觉到随着威士忌的温暖在他胃里铺展开来，他颤抖的肌肉也开始放松下来。他伤得不重，但是奋力的搏斗，以及随后保持警惕的努力，都让他身心俱疲。

那个年长的印第安人接过烟斗，慢悠悠地深吸了几口，然后带着明显的愉悦吐了出来。接着，他又深吸了一大口，小心翼翼地把烟吐到死熊的鼻孔上。他这样重复了几次，一边吐烟，一边低声嘟哝着什么。

然后他灵活地站了起来，把烟斗递给了詹米。

詹米像他们那样抽烟，仪式性地抽了长长的一两口，然后举起烟斗，转身递给我。

我拿起烟斗，谨慎地抽了起来。火辣辣的烟立即填满了口腔，我的喉咙紧缩，特别想咳嗽。我强忍住没有咳嗽，匆匆把烟斗还给了詹米。烟慵懒地缭绕穿过我的胸膛，又痒又辣地在我肺里寻路穿梭，我感觉到我的脸变得通红。

“你不要吸进去，外乡人，”他低声说，“就让它从你鼻子里飘出来。”

“现在……才……跟我说！”我说着，努力不让自己窒息。

三个印第安人睁大眼睛，好奇地观察着我。年长的那个偏头皱眉，似乎是在试着琢磨出什么东西。他突然站起来，绕过火堆，蹲着好奇地打量我。他离我很近，我能够闻到他皮肤上那种奇怪的烟味。他只穿了短裤和某种皮制的短围裙，但是他的胸脯上盖着一大条华丽的项链，项链上串着海贝壳、石头和某种大型动物的牙齿。

他毫无征兆地伸手捏了捏我的胸部。这个动作丝毫没有猥亵的意味，但我还是吓了一跳。詹米也同样被吓到，所以迅速拿起了匕首。

那个印第安人平静地蹲坐回去，挥着手表示不要紧张。他把双手平按在胸脯上，做了个向上捧的动作，然后指了指我。他刚才并没有想做什么，只是想确定我是个女人。他指了指我，又指了指詹米，然后扬起了一边眉毛。

“是的，她是我的。注意点礼貌，呃？”詹米点点头，放低了匕首，但还是握在手里，皱眉看着那个印第安人。

其中一个对这个小插曲不感兴趣的年轻印第安人说了些什么，不耐烦地指了指地上的熊的尸体。年长的印第安人无视生气的詹米，回答了那个印第安人，然后转过身去，抽出了腰带上的剥皮刀。

“嘿，应该让我来。”

詹米站起来，三个印第安人惊讶地转过身。他用匕首指了指那头熊，然后又把刀尖指向自己的胸口。不等他们回应，他就跪到那头熊的旁边，在胸前画了个十字，然后用盖尔语说了些什么，把刀举到熊的尸体上。我没有完全听懂他的话，但是在我们从佐治亚北上的途中，我见过他在杀一头鹿时这样做过。

那是他小时候在苏格兰高地学习打猎时学到的宰杀祈祷词。他告诉过我，那种祈祷词很古老，古老到有些词都不是常用的，所以听起来很陌生。但是，在宰杀任何比野兔大的动物时，都必须先念那种祈祷词，然后才割喉破肚。

他毫不迟疑地在那头熊的胸上划了不深的切口——没有必要让尸体流血，因为熊的心脏早就停止跳动了，然后撕开熊腿中间的熊皮，让鼓起来的白色内脏从覆盖着黑色皮毛的狭窄切口里突了出来，在火光下闪着微光。

要割破并剥开厚实的熊皮，同时又不刺破包裹着内脏的肠膜，既需要力量，又需要特别娴熟的技巧。我曾经切开过更柔软的人体，所以能够意识到那种手术能力。那三个印第安人也能看懂，他们带着具有鉴赏力的好奇观察着整个剥皮的过程。

但是，吸引他们注意力的并不是詹米的剥皮技巧，因为这种技巧在这里肯定特别常见。吸引他们的是宰杀祈祷词——在詹米刚才跪到熊的旁边时，我看到那个年长的印第安人睁大了双眼，看了看他的两个儿子。他们或许不知道詹米在说什么，但是他们的表情说明了他们显然知道詹米在做什么，而且他们既惊讶，又钦佩。

一小股汗水从詹米耳朵后面流下，被火光照得通红。给大型动物剥皮很辛苦，詹米的满是污垢的衬衫上又溅到了几点新鲜血液。

但是，我还没来得及提出要接过匕首，他就蹲坐回来，把匕首反过来，将刀柄那头递给了其中一个年轻的印第安人。

“你继续，希望你不会以为我要独吞它。”他说着，邀请地指了指那头被屠宰了一半的熊。

那个印第安人毫不迟疑地接过匕首，跪下去继续剥皮。其他两个印第安人看了看詹米，见他点头，于是也加入到剥皮的工作中。

我让詹米再次坐到圆木上，小心翼翼地给他清洗和包扎肩膀，而他则看着三个印第安人利落地剥皮和屠宰。

“他刚才为什么用威士忌那样做，你知道吗？”我悄悄地问。

他点点头，心不在焉地盯着火堆边上血腥的屠宰工作。“那是一种魔法。朝大地的四个方向洒圣水，保护你不遭受邪恶力量的侵害。我想，在这种情况下，用威士忌来替代圣水特别合理。”

我看了看那三个印第安人。他们漫不经心地说着话，前臂上都沾满了熊血。其中一人在火堆旁边平整地堆起石块，在石块上简约地铺上枯树枝，搭起了一个小平台。另外一个人切下一块块熊肉，串到剥了皮的青树枝上用火烤。

“邪恶力量？你是说他们害怕我们吗？”

他微笑起来：“我不觉得我们有那么吓人，外乡人。不是我们，是幽灵。”

尽管我刚才被那三个印第安人的外表吓到，但是我绝不会想到他们也同样会因为我们的外表而紧张。不过，我现在抬头看了看詹米，心想他们的紧张或许情有可原。

尽管我习惯了他的样子，但很少会意识到他在别人眼中是什么样。即使在疲惫、受伤的情况下，他也显得令人敬畏，后背笔直，肩膀宽大，斜着的眼睛在火光下闪亮，蓝得就像火焰中心。

他现在放松地坐着，两只大手放松地放在大腿中间。但是，他静止得像一只巨大的猫，眼睛始终警惕着平静状态背后的东西。除了块头和速度，他还有种无可否认的残暴。在这样的森林里，他自如得如同那头熊一样。

英格兰人始终觉得苏格兰高地人是野蛮人，我之前从未考虑过是否会有其他人也这样认为。但是，这三个印第安人之前见过残暴的野蛮人，但是在与他打交道时也还是足够谨慎，手里准备好了武器。至于詹米，他虽然先前在想到印第安野人时很惊愕，但在见过他们的仪式——与他自己的仪式如此相像——过后，他立马就知道他们同样是猎人，是文明人。

现在，他甚至能自然地与他们说话，用夸张的手势解释那头熊是如何攻击我们，又如何被他杀死的。他们专注地听着他的叙述，在听懂时总会赞赏地惊呼。在詹米捡起那条被打碎的鱼，说明我当时做了些什么时，他们全都看着我，感到滑稽地咯咯笑了起来。

我瞪了他们四个人一眼。“晚饭做好了。”我大声地说道。

我们一起吃了烤得半熟的肉、玉米饼，喝了威士忌。在吃饭过程中，我们始终看着那头熊的脑袋，它仪式性地栖息在那个平台上，死亡的双眼变得毫无光泽，黏黏的。

我感觉到有些没精神，于是倚靠在那根倒在地上的圆木上，用半个耳朵听着他们的对话。他们说话的内容我听不太懂。其中一个儿子的模仿技艺高超，正热情地表演着“历史上的伟大狩猎”，交替扮演着猎人和猎物的角色，他模仿得特别好，连我都能轻易地听出他模仿的是鹿，还是黑豹。

我们熟悉到交流了彼此的姓名。我的名字在他们的语言里成了“克拉”，他们觉得这个名字特别好笑。“克拉，”他们指着我说，“克拉，克拉，克拉，克拉！”然后他们全都豪爽地大笑起来，看来威士忌刺激了他们的幽默感。我本来想以同样的方式回应，只是我不确定我是否能够念出“纳科格纳维托”这个名字，更不用说反复地念了。

詹米告诉我，他们是图斯卡罗拉人。他语言天赋出众，现在已经在指着物品，尝试用印第安语来表达了。我困乏地心想，等到天亮时，他就可以与他们交流些不得体的故事。此时他就已经在给他们讲笑话了。

“嘿，”我说，并拉了拉詹米的披肩，“你还好吧？因为我不能保持清醒来照顾你了。你会晕倒，把脑袋掉进火堆吗？”

詹米漫不经心地拍了拍我的头，说：“我现在没事了，外乡人。”食物和威士忌让他得以恢复，与熊搏斗带来的负面影响似乎已经没有了。我心想，他明早会有什么感觉，那是另外一回事了。

不过，我现在无法去担心它，也无法担心其他事情了。肾上腺素、威士忌和烟草让我的头眩晕起来，我爬着将毯子取了过来，蜷缩到詹米的脚边，在四周神圣的烟酒香味的包围下，在那双无光泽、黏黏的熊眼的注视下，慢慢地昏睡过去。

“我知道你是什么感觉。”我对那头熊说，然后就睡着了。