我们在早晨与其他人辞别，詹米和梅耶斯预定在十天后碰面。看着四周眼花缭乱的广阔森林和山岳，我无法设想有谁能再次找到确切的地点，我只能信任詹米的方向感。

他们向北，而我们则沿着营地旁边的溪流向南。路上就我们两人，起初显得特别安静，孤单得出奇。然而，没过多久，我就习惯了那种僻静，开始放松下来，热切地关注着四周的环境。毕竟，这个地方或许会是我们的家。

这个想法特别令人气馁——这个地方虽然美丽、富饶得令人惊叹，却也荒凉得令人不可思议，看上去很难让人生活在其中。然而，我并没有说出这个想法，而只是跟着詹米的马匹往更深的山里前进，最终在下午时停下来扎营，然后去抓鱼做晚餐。

光线慢慢地变暗，从树林里渐渐远去。那些密集的长满苔藓的树干，随着阴影变得越加密集，它们的边沿上仍然镶着易逝的光亮。那些光隐藏在树叶里，在黄昏微风的吹拂下，摇曳出绿色的影子。

几英尺外的草地上突然出现一点冰冷而明亮的微光。一点，又一点，然后飞满了树林边上。它们懒懒地落下来，闪烁着冰冷的火花，在越发黑暗的空中飘动。

“你知道，在来波士顿生活之前，我从来没有见过萤火虫。苏格兰没有萤火虫，是吧？”我说。看着它们发出黄绿的微光，我的心里满是愉悦。

詹米摇了摇头，懒洋洋地躺在草地上，一只手臂搭在脑后。“好看的小东西。”他说，然后满意地叹了口气，“我觉得，这是我一天里最喜欢的时间。卡洛登战役过后，在我住在岩洞里时，我会在傍晚出去，坐在石头上等待黑暗。”

他半闭着眼，看着那些萤火虫。夜晚从地面上升到天空，阴影也爬了上去。片刻前，透过橡树叶照过来的光线还斑驳地把他照得像只幼鹿；现在光亮退去，他就躺在了某种昏暗的绿色微光里，身体的轮廓看起来既实在，又虚幻。

“这些小虫子，这些飞蛾和摇蚊，就在刚才全都飞了出来，全都成群地飞在水面上。你看到那些燕子飞来吃它们，然后蝙蝠也俯冲下来捕食。还有鲑鱼，它们也在夜晚游上来，在水面上吐出许多小圆圈。”

他现在睁开了眼睛，凝视着山坡上翻滚的草海，但是我知道，他看到的其实是拉里堡附近的那个小湖，湖面上充满着短暂的细浪。

“就是一瞬间，但是你感觉它好像要永远持续下去。很奇怪，不是吗？”他若有所思地说，“你几乎能够看到光亮慢慢离开，但是你却没有时间，不能看着说‘哇！夜晚来了’。”他挥手指了指那些橡树以及下面的河谷，河谷的洼地里都填充着黑暗。

“是很奇怪。”我在草地上躺到他旁边，感受着温暖潮湿的草地将鹿皮衣服压到我的身体上。树下的空气沉闷而凉爽，就像教堂里的空气，朦朦胧胧地散发着回忆里焚香的香味。

“你记得圣安妮修道院的安塞姆神父吗？他说白天总会有一个小时，在这个小时里，时间似乎都停了下来，但是他说这个小时出现在什么时候会因人而异。他觉得可能是在人们出生的那个时候。”我抬头往上看，头顶上橡树叶的颜色逐渐消失，而其背面则呈现出柔和的银灰色，好似老鼠的皮毛。

我转头看他。“你知道你是什么时候出生的吗？我的意思是，在那天的什么时候？”我问。

他看了看我，然后微笑着翻身面对我：“噢，我知道。他说的或许不错，因为我就是在晚饭时间出生的，就在五月一日的黄昏。”他挥手赶走一只飞过来的萤火虫，咧嘴朝我笑着。

“我给你讲过那个故事吗？那天晚上我母亲正在煮麦片粥，然后突然感觉到肚子痛，没时间去管煮着的粥，其他人也没想到这件事，直到他们闻到粥的煳味。家里没有其他东西可以吃，只有一大块醋栗馅饼。所以他们都吃了馅饼，但是厨房里的那个女工是新来的，她用的醋栗还是青色的。所以，他们所有人——我母亲和我当然除外——都因为消化不良而痛苦了整晚。”

他仍然微笑着，摇了摇头：“我父亲说，他过了好几个月才在看到我时不肚子疼。”

我大笑起来。他伸手把我头发上的枯叶拿掉。“外乡人，那你是在哪个时段出生的？”

“我不知道，”我说，又像往常那样为我消失的家庭感到一阵微弱的遗憾，“出生证明上没有写，而且就算兰姆叔叔知道，他也没有跟我说过。但是，我知道布丽安娜是什么时候出生的，”我更快乐地补充道，“她出生的时候是凌晨三点过三分。产房的墙上有个很大的钟，我看见了。”

尽管光线昏暗，但我能清晰地看到他的惊讶神情。

“你当时是醒着的？你好像跟我说过女人生孩子的时候会被打药，好让她们感觉不到疼痛。”

“大多数情况下是那样，但是我不会让他们给我打任何药。”我向上凝视。我们四周的阴影很浓密，但是上方的天空仍然清澈而明亮，带着柔和的蓝色。

“为什么不？”他不敢相信地问，“我没有见过女人生孩子，但是我跟你说，我听说过很多次。我真的不知道，在有其他选择的情况下，一个理智的女人为什么要那样做。”

“呃……”我停顿下来，不想显得耸人听闻，但实际情况就是那样，“呃，”我特别反叛地说，“我当时以为自己会死，而我不想在睡眠中死去。”

他并没有吃惊，只是扬起一边眉毛，觉得好笑地轻轻哼了一声。

“你不想吗？”

“我不想。你想吗？”我转头看着他。他擦了擦鼻梁，仍然觉得这个问题好笑。

“嗯，我或许想。我曾经差点被吊死，所以我一点也不喜欢等死的感觉。我有几次差点在战场上被杀死，但是我不敢说我当时很担心死的过程，因为我忙得没时间想它。后来我又差点因为伤口和发烧而丧命，那个过程很痛苦，让我特别想死掉。但是，总的来说，如果我有选择，我想我或许不会介意在睡眠中死去，不会介意。”

他倾身轻吻了我：“最好是在床上，在你身边。而且，最好还是在特别老的时候。”他用舌头轻轻地触碰我的嘴唇，然后站起来，把马裤上的干橡树叶掸掉。

“最好趁着还有亮，可以打火石的时候去生火，”他说，“你去把那条小鱼拿来好吗？”

我让他在那里生火，自己则走下小山丘，到溪边拿那条我们刚才抓来用绳子穿着吊在冰冷溪水里的鳟鱼。我回到山丘上时，天已经很黑了，我只能看到他的轮廓。他蹲在一小堆冒着烟的引火柴旁边。一缕苍白的烟像焚香那样，从他的双手中间冒起来。

我把那条去了内脏的鱼放在深深的草地上，然后蹲坐在他的旁边，看着他把才从树上折下来的树枝堆在火堆上，耐心地往上面架，堆得就像抵挡夜晚来临的壁垒。

“你觉得死亡会是什么样子？”我突然问。

他盯着火思考。一根燃烧着的嫩树枝因为热量而发出噼啪声，火花冲到了空中。那些火花飘着往下落，还没触地就熄灭了。“‘凡有血气的尽都如草，草必枯干，进而被投入火中；他如同火星飞腾……故土也不再认识他。’”我引用《圣经》里的话说道，“你觉得人死后是不是就什么也没有了？”

他摇了摇头，看着火堆。我看见他的目光在火堆之外，关注着在黑暗草茎中闪烁飞舞的萤火虫发出的冷光。

“我说不准。”他最终轻声地说。他的肩膀触碰到我的肩膀，我把头靠向他。“教会有教会的说法，但是……”他的双眼仍然盯着那些萤火虫，它们闪烁着在草茎里穿行，发出无法抑制的光亮，“不，我说不准。但是，我觉得死后或许还好。”他把脑袋偏过来，脸颊在我的头发上贴了片刻，然后站了起来，伸手去拿他的匕首。“火已经燃得很旺了。”

下午的那种沉闷空气随着黄昏的来临而消散了，温柔的晚风吹开了我脸上潮湿的鬈发。我仰头坐着，闭着双眼，在炎热得让人出汗的白天过去后享受着凉爽。

我能够听到詹米在火堆周围弄出的沙沙声，以及他削青色橡树枝来烤鱼时匕首发出的呼呼声。

“我觉得死后或许还好”。我也这么觉得。我们不知道生命的那头是什么，但是我坐着度过许多个时光停滞的小时，思绪全无，灵魂放松，凝视着……什么呢？凝视某种无名无面的东西，但这种东西似乎对我有益，充满了宁静。如果其中蕴含着死亡……

詹米的手不经意地触碰到我的肩膀，我微笑起来，但是没有睁开眼睛。

“哎呀！”他在火堆那面低声说，“划伤自己了，真是笨手笨脚的。”

我睁开了眼睛。他在足足八英尺外，低头吮吸着拇指关节上的小伤口。我的背上荡漾起一阵鸡皮疙瘩。

“詹米。”我说。即使在我自己听来，我的声音也显得奇怪。我感觉到背上有个冰冷的小圆点，像靶标一样定在我的颈子上。

“嗯？”

“有……”我吞了口唾液，感觉小臂上的汗毛都竖了起来，“詹米，有人……在我……身后吗？”

他的双眼看到我背后的阴影，突然睁得很大。我没有等着转过去看，而是直接扑倒在地上，或许就是这个动作救了我一命。

我听到巨大的呼的一声，闻到一股浓烈的氨臭味和鱼腥味。有个东西狠狠地打在我的背上，让我几乎背过气去，然后它又沉重地踩到我的头上，把我的脸踩进了地里。

我猛地爬起来，喘着粗气，把眼睛上的烂树叶甩掉。一头巨大的熊，像猫叫那样嚎叫着，冲到了空地里，踢散了燃烧着的树枝。

有那么一会儿，我因为泥土遮着眼睛，所以完全看不到詹米。然后我看到了他。他在那头熊的身下，一只胳膊锁着熊的脖子，脑袋塞进熊的肩关节，上面就是垂涎欲滴的熊嘴。

詹米从熊的身下伸出一只脚，疯狂地踢着，踩到地上往后蹬。在我们扎营的时候，他就脱掉了靴子和长袜，他那只光着的脚蹬到残余的火堆里，搅动出许多火星，让我倒吸了一口气。

他的前臂在用力下隆了起来，几乎埋在熊厚实的皮毛里。他另外那只手臂用力往熊身上刺；至少他手里还拿着匕首。与此同时，他用尽全力把那头熊的脖子往下拉。

那头熊向前猛扑，用一个爪子拍打，想甩脱吊在脖子上的重负。它似乎失去了平衡，沉重地向前摔了下去，发出一声巨大的怒号。我听到模糊的呜呼叫声，这个声音似乎并不是来自那头熊，于是我便疯狂地在四周寻找可以用来当武器的东西。

那头熊挣扎着站了起来，猛烈地抖动身子。

我瞥到詹米那张因为用力而扭曲的脸。看到我时，他睁大了那只鼓起的眼睛，吐掉了嘴里刚硬的熊毛。

“快跑！”他喊道，然后那只熊又扑到他身上，他消失在三百磅重的毛发和肌肉下面。

我隐约想到了《森林王子》里的毛克利和死亡红花，于是疯狂地在空地的湿润泥土里翻找，最终只找到了零散的烧黑了的树枝和通红的木炭，它们将我的手烫出了水疱，却细小得无法抓住。

我一直以为熊在被激怒时会咆哮。这只熊虽然叫声很多，但听起来更像一只特别巨大的猪，它那刺耳粗糙的尖叫声中，间隔着使人毛发直立的咆哮。詹米也发出了不少声音，他的声音在现在那种情况下让人感到安心。

我摸到某样冰冷、潮湿的东西——是那条鱼，它被扔在空地上的火堆旁边。“去它的死亡红花。”我嘟哝道，然后抓住那条鱼尾巴，向前跑去，用尽全力将那条鱼拍打在熊鼻子上。

那头熊闭上了嘴，显得很惊讶。然后它猛地把头转向我，猛扑过来，速度比我预想的还要快。我向后倒去，屁股坐到地上，然后在它攻击我之前，用那条鱼最后再英勇地击打它。詹米仍然紧紧抓住它的脖子不放。

那就好像是被卷入绞肉机一样，短暂的彻底混乱，中间穿插着身体上承受的重击，以及被一张发出恶臭的毛烘烘大毯子裹到窒息的感觉。然后，这种混乱就消失了，留下浑身伤痕的我躺在草地上，散发着浓烈的熊尿味，眨眼看着夜空的星辰，它们在头上宁静地闪耀着。

地面上的情况就没有那么宁静了。我翻身爬着，朝树林里大喊：“詹米！”林中有个巨大的不规则身形在来回翻滚，压倒橡树苗，发出刺耳的咆哮声和盖尔语喊叫声。

地面现在已彻底黑暗，但天空上照下来的光亮足够让我识别东西。那头熊又倒了下去，但这次它没有站起来猛扑，而是躺着翻滚，猛烈地翻腾后腿，想抓牢地面。它一只前爪狠狠地拍到地面上，然后从那边传来突然的呻吟声，听上去不像是那头熊发出的。空气中充满了血液的气味。

“詹米！”我尖叫道。

没有回应，但是那团扭动的东西慢慢往边上翻，滚到了树下更深的黑影里。混杂的声响变成了沉重的咕哝声和喘气声，不时还有低弱的呜咽和呻吟。

“詹米！”

摔打声和树枝断裂的声音逐渐退去，变成了较为低弱的沙沙声。树枝下面有什么东西在移动，在地上爬着，沉重的身体往两边摇晃着。

詹米呻吟、哽咽地喘着气，特别缓慢地爬出树林，爬到空地上。

我尽管浑身伤痕，但还是朝他跑去，跪到了他身边。

“天哪，詹米！你没事吧？”

“没事。”他简短地说，然后瘫倒在地上，轻轻地喘着气。他的脸在星光下显得很苍白，身体的其他部分那么黑，几乎看不见。我迅速摸遍他身体才发现这是为什么。他的衣服被血浸透，贴在身上。他穿着打猎的那件衬衫，在我从他胸上把它拉开时，发出了恶心的轻微吮吸声。

“你闻起来就像个屠宰场。”我说着，伸手到他下巴下方感受脉搏。他的脉搏很快——这没什么奇怪的——但也很强劲，于是我感到了一阵宽慰。“是你的血，还是那头熊的？”

“外乡人，如果是我的血，那我肯定已经死了。”他睁开眼睛暴躁地说，“还有，我没死并不是因为你。你中什么魔了，女人，要在我拼命的时候用鱼砸我的脑袋？”他痛苦地翻身侧起来，然后呻吟着，慢慢地用双手和双膝爬着。

“看在老天的分上，别动！”

如果他还在尝试站起来，那么他的伤应该不会很重。我按住他的臀部，阻止了他，然后跪到他的身后，小心翼翼地伸手检查他的身体侧面。

“肋骨骨折了吗？”我说。

“没有。不过，你要是让我觉得痒了，外乡人，我会不喜欢的。”他喘着气说。

“不会的。”我向他保证道。我温柔地伸手沿着他的肋骨摸，轻轻地往下按。没有碎裂的骨头刺穿皮肤，没有不祥的凹陷处，也没有柔软的地方。或许有小伤，但是他说得对，没有骨折。他在我的按压下叫喊出来，同时往后躲。

“那儿有伤？”

“是的。”他咬着牙说。他开始颤抖起来，我匆匆去取来他的披肩，给他围在了肩膀上。

“我没事，外乡人。”他说着，挥手拒绝了我想扶他坐起来的尝试，“去看看马，它们肯定被吓着了。”它们确实受到了惊吓。我们之前把它们缚在了空地外不远的地方，我能听到远处模糊的踩踏声和嘶鸣，看来它们在恐惧的驱动下，往远处走了很长的距离。

仍然有低弱的喘息呻吟声从树下的深邃阴影里传来，那种声音是如此像人的声音，让我颈子上的汗毛竖了起来。我小心翼翼地避开那种声音，去找畏缩在几百码以外的白桦林里的马。闻到我的气味时，它们嘶鸣起来。尽管我身上有熊的尿骚味，但它们看到我时还是很开心。

在我安抚好马匹，哄它们回到空地边上时，阴影里的那种可怜声音已经停止了。空地里有些微弱的光亮，詹米已经想法把火重新生了起来。

他蹲在微弱的火焰旁边，裹着披肩，仍然在颤抖。我往火堆里加了足够的柴，确保它不会熄灭，然后再次把注意力转到他身上。

“你真的没有受重伤吗？”我问道，仍然很担心。

他撇嘴朝我笑了笑。“我没问题的。它在我背上狠狠抓了一爪，但我觉得不是特别严重。要不你看看？”他面容扭曲地站直身子，小心翼翼地摸了摸身子侧面，而我则走到他的背后。

“我在想它为什么要那样做呢，梅耶斯说只要不去惹黑熊，它们就不太会攻击人。”他说着，朝那只死熊躺着的地方扭头。

“或许有人惹了它，然后又聪明地躲开了他。”我猜测道。我牵起披肩，轻轻地嘘了一声。

他的衬衫褴褛地挂在背上，沾满了泥土和灰烬，还有许多血污。这次是他的血，不是那头熊的，但是幸好不多。我轻轻地将破烂的衬衫拉开，露出他弓着的长长的背。四条细长的爪印从肩胛骨延伸到腋窝，从又深又严重的抓槽，逐渐变浅成皮肤表面的红印。

“哎呀！”我同情地说。

“呃，我的背反正就不怎么好看，”他虚弱地开玩笑说道，“真的，伤得严重吗？”他扭头想看看，却又呻吟着停了下来，因为这个动作拉疼了他被挫伤的肋骨。

“不严重，但是很脏，我得给你洗洗。”血液已经开始凝结，伤口需要立即清洗。我把披肩盖回去，在火上烧了一锅水，同时思考着还可能用到什么东西。

“我之前在溪边看到些剪刀草，”我说，“我应该可以靠回忆再次找到它们。”我从马鞍包里拿出一瓶麦芽啤酒递给他，然后拿起了他的匕首。

“你不会有事吧？”我停下来看着他，他特别苍白，仍然在颤抖。火光红红地照在他的眉毛上，把他脸上的皱纹照得格外醒目。