我给詹米打了一针，安排他躺下，坐在一旁看着他渐渐入睡。这期间他一直握着我的一只手，睡着了才慢慢松开。

我在他身旁坐了整整一晚，有时候会打个盹儿，但因为习惯了在医院里晚上轮班的节奏，我总是自己就醒了。后来我又给他打了两针，最后一针是在黎明破晓时，那会儿高烧已经没那么严重了。虽然额头摸着还有些温热，但身体已不像原先那样发烫，他躺在那儿也舒服了许多，打完最后一针，他嘴里咕哝了几声，因胳膊的阵痛发出一声轻轻的呻吟，很快便睡着了。

“十八世纪这该死的病菌不是青霉素的对手，”我对着熟睡中的詹米说，“根本不是对手。即便你中了梅毒，我也能立马杀光那病菌。”

那接下来做点什么呢？我心里这么想着，有点踉跄地走进厨房去找热饮和吃的。厨房里有位陌生的女人，看样子不是厨师就是仆人，她正在给转炉添火。不用多久，那些烤好的面包片就会被摞在桌上的盘子中了。看到我她并没有很惊讶，而只是清理出一小块地方让我坐下，给我倒了一杯茶，拿出刚出炉的饼让我吃，简单地说了句：“早上好，夫人！”便又去忙活了。

显然，詹妮已经把我到来的消息告诉了全家人。那是不是意味着她已接受我回来了呢？我仍然不确定。可是很明显，詹妮想让我离开，因为我回来她并不是很开心。如果我要留下，理所当然，关于莱里，詹妮和詹米应该给我一些解释，而我确实会留下来。

“谢谢您。”我很礼貌地和厨师说，然后端了一杯刚煮好的茶，回到起居室，等待詹米醒来。

上午不断有人经过我们门口，并时不时地停下来往里面瞅，但当我抬头往门口看时，他们又匆忙走了。快到正午时，詹米总算表现出一些快要醒来的意思：他身体轻轻地动了动，发出一声叹息，可能是弄疼了胳膊，长长地呻吟一声，又再次平静下来。

我等了一会儿，想让他知道我就在旁边，但他双眼始终紧闭。然而很明显，詹米并没有睡着，他的肌肉线条有点紧绷，并不像睡着时那么放松。我整晚都坐在他旁边，这点差别还是很清楚的。

“好，”我说着向后靠在了椅子上，很舒服地坐在一个詹米刚好够不着的位置，“那么让我听听事实吧。”

他那长长的红褐色睫毛下微微露出一丝蓝色，马上又消失了。

“嗯。”詹米假装着慢慢清醒，眼睛一眨一眨的。

“别装睡，”我干净利落地说，“我很清楚你现在醒着。睁开眼睛，和我说说莱里吧。”

那双蓝色的眼睛睁开了，目光落在我身上，脸上的表情像是受到冷待一般。

“你就不怕我旧病复发吗？”他质问我，“人们常说不能太为难病人，那样只会加重病情。”

“你旁边就坐着医生，”我向他保证，“要是你紧张得晕过去了，我知道怎么做。”

“这正是我所害怕的，”詹米眼睛眯成了一条缝，目光迅速转向桌子上的小药瓶和注射器，然后盯着我说，“我的屁股就像没穿裤子坐在刺堆里一样。”

“对。”我得意地说，“一小时后你还会挨一针。现在，是你讲话的时候。”

詹米双唇紧闭，但随着一声叹息嘴唇又放松了。他一只手撑在床上，吃力地靠着枕头坐了起来。我没有帮他。

“好吧。”他终于说。詹米没有看我，低头看着被子，手指沿着上面的星星图案滑动。

“那得从我自英格兰回来时说起。”

詹米从湖区来，跨越了卡特巴那座将英格兰和苏格兰分开的巨大山岭。在那广袤的山岭上，双方曾办过热闹的集市，举行过古老的法律审判。

“那儿有一块巨石，是英格兰和苏格兰的分界标志，也许你知道吧，那块石头看上去就是那种能历经千年而不朽的样子。”他瞥了我一眼，像在问我，我点点头。我确实知道这块石头，那是个巨石柱，有十英尺高。在我的时代，人们在它上面刻了字，一面是英格兰，另一面是苏格兰。

就像以往成千上万的旅行者停下来一样，詹米停在那儿休息，身后流亡的生活，未来——还有家——从过去到将来，穿越低地烟雾弥漫的绿色山洞，爬上苏格兰高地的灰色绝壁，这一切都藏在一片雾色中。

詹米用自己没受伤的那只手来回搔头，他想事情时总是这样，一头乱发慢慢地变成一个个小卷儿站在头上。

“你不会知道在一群陌生人中生活那么久是什么感觉。”

“我不会知道？”我有点针锋相对地说道。他被我吓了一跳，抬头瞥了我一眼，接着淡淡地笑了笑，低头望着被单。

“是呀，可能你知道，”他说，“你变了，不是吗？尽管你很想记住原来的家，做原来的自己——你还是变了。你无法融入那些陌生人的世界，你永远都做不到，即便你想。可是你还是会变得和过去不再一样。”

我想象着自己，默默地站在弗兰克身后，像是在大学聚会的旋涡中漂泊的一块碎木，手推婴儿车走在波士顿寒冷的公园里，与其他人的妻子或是孩子的母亲们聊天，说着中产阶级家庭特有的语言。这才是陌生人。

“是啊，”我说，“我知道，继续！”

他用食指在鼻子上蹭了蹭，叹了一口气。“于是我回来了。”詹米说，并抬头看着我，嘴角闪过一丝微笑，“你和小伊恩讲什么了？‘家就是那个当你不得不前往时，他们必须接纳你的所在’？”

“是的，”我说，“这句话引自诗人弗罗斯特。那你想说什么呢？你的家人当然很高兴见到你！”

他眉头紧蹙，手指拨弄着被子。“是啊，他们很开心，”他语速缓慢，“不是那样的——我并不是觉得自己在这儿不受欢迎，一点儿这种意思也没有。但我毕竟离开很久了——迈克尔、小珍妮和小詹米甚至都不记得我了。”詹米苦笑，“尽管他们听说过我的故事。我走进厨房时，他们都躲在墙边，眼睛睁得圆圆的，上下打量着我。”

詹米很想让我理解他的心情，身体微微向前倾。“你的情况和我不一样。我当时躲在山洞里。我不在房子里住，他们也几乎见不着我，但我总来这儿，我是这个家的一分子。我为他们打猎，我知道他们是否挨饿、是否受冻，也知道山羊是否生病，知道甘蓝收成的好坏。”

“后来我就入狱了，”他突然说，“到了英格兰。我给他们写信——他们也给我写——但那和以前不一样了，当我看到那些白纸黑字时，上面讲述的事情都是发生在几个月以前的。”

“我回来后——”詹米耸耸肩，这一动弄疼了胳膊，他顿时眉头紧蹙，“全都不一样了。伊恩想把昔日柯比的牧场用篱笆围起来，过来问我的意见，但我知道他早已让小詹米去做了。我常常从牧场中走过，人们总是用怀疑的眼光瞟我，认为我不是这里的人。而当他们知道我的身份后，却全都目瞪口呆，仿佛见到了幽灵。”

詹米向窗外望去，他母亲生前种的玫瑰花荆棘正随风拍打着窗玻璃。“我想，我就是个幽灵。”他难为情地瞥了我一眼，“假如你能懂我。”

“或许吧。”我说。窗外下起了雨，雨水顺着玻璃一道道滑下，颜色如同外面的天空一样灰暗。

“你觉得你和大地的联系断了，”我轻声说，“在房间里漂流，而感觉不到脚步。听到人们与你谈话，却不懂他们在讲什么。这我记得——在布丽出生之前。”但我那时仍有一丝牵挂——我有布丽，她让我与生命相连接。

詹米点点头，并没有看我，沉默了一会儿。身后的壁炉里，泥炭发出咝咝的声响，鸡肉韭菜汤和烤面包浓浓的香味飘散在整个房间，那是苏格兰高地的味道，它就像羊毛毯一样让人感到温暖和舒适。

“我在这儿，”他轻声说，“但并不属于这个家。”

我能感受周围的一切对我的引力——房子、家人以及这片土地本身。我记不起童年的那个家了，却有种坐下并永远留在这儿的渴望，我想融入那烦冗复杂的生活，将自己与这片土地牢牢地连接在一起。那么，家对于詹米意味着什么呢？他一生都在靠这条脐带般的牵引力而活着，流亡的日子里全靠那回家的希望支撑，然而回来后却发现自己依旧没有归宿。

“我想我是孤独的。”他平静地说。詹米闭上眼睛，静静地靠着枕头躺下了。

“我也觉得。”我小心翼翼地说道，语气中尽量避免表现出同情或是指责。我也尝过孤独的滋味。

我凝视着詹米，他睁开眼睛，霎时我们四目相对，目光极尽坦诚。“是啊，也有那个原因，”他说，“也不是最主要的——但确实也有。”

詹妮曾软硬兼施，以各种方法劝詹米再婚。卡洛登战役后，詹妮就接二连三地给詹米介绍对象，有品貌兼优的寡妇，也有温文尔雅的年轻姑娘，但都没有结果。但后来，詹米迫切想要找到某种连接，想摆脱那些不好的感觉，于是他听从了詹妮的建议。

“莱里嫁给了休·麦肯锡，休·麦肯锡是科拉姆的佃户之一，”詹米再一次闭上了眼睛，“然而休在卡洛登战役中死了，两年后，莱里又嫁给了弗雷泽宗族的西蒙·麦肯锡。那两个小女孩——玛萨丽和琼——就是西蒙的孩子。几年后西蒙被英格兰人抓进了爱丁堡的监狱。”詹米睁开眼睛，望着头顶上昏暗的房梁，“他的房子很漂亮，家底殷实。这就足以使一个苏格兰人日后背上叛徒的罪名，无论他是否公开为斯图亚特家族战斗过。”詹米的声音越来越沙哑，他不得不停下来清了清嗓子。

“西蒙没我幸运，他在审判前就死在了监狱里。王室一度要没收西蒙的财产，然而奈德·高恩来到了爱丁堡，他为莱里做了辩护，最终以遗孀的名义保住了主屋和一些钱。”

“奈德·高恩？”我既惊讶又欣喜，“他不会还活着吧？”二十年前，正是奈德·高恩，那位个头不高的麦肯锡宗族法律顾问，使我免于以女巫的罪名被烧死。我想他应该很老了。

看到我欣喜的样子，詹米露出了一丝微笑。“哦，是呀。我本想那些英格兰人会打倒他，用斧子砍掉他的头。尽管他现在已经七十多岁了，但看起来还和以前一样。”

“他还住理士城堡吗？”

詹米点点头，伸手取来桌上的那杯水。他右手端着水杯，笨拙地喝了几口水，又将杯子放了回去。

“他这些年做什么了呢？尽管他这些年去过很多地方，为许多通敌案做了辩护，也帮许多人收回财产做了诉讼。”詹米苦笑，“但你没听过一句老话吗：‘每逢战争结束，乌鸦先来吃人肉，律师随后啃骨头’？”

詹米不知不觉用右手按摩着左侧的肩膀。

“然而，奈德是个善良的人，无论他的职业是什么。奈德穿梭于因弗内斯和爱丁堡之间——有时候还会去伦敦或巴黎。旅行中，他也时不时地来这儿看看。”

正是奈德·高恩从巴尔里根回爱丁堡的途中，路过这里，向詹妮提起了莱里。詹妮向奈德打听了很多关于莱里的消息，听得耳朵都竖了起来。她十分满意，于是立即写信到巴尔里根，邀请莱里和她的两个女儿到拉里堡参加即将到来的除夕聚会。

那晚整座房子灯火通明，窗台上摆满了蜡烛，楼梯和门柱上缠绕着常春藤，点缀着一串串冬青。卡洛登战役后，苏格兰高地上的风笛手不多了，但詹妮还是找来了一位，同时还找到了一位小提琴手。屋里上下都回荡着动人的音乐，还飘散着一阵阵醉人的香味，那是朗姆潘趣酒、梅花糕、杏仁鸡蛋点心和指形松饼的味道。