“现在要谈到重点了，”他说，“我怕你没听出这件事情的走向……我在谈的是青春永驻，罗斯。挑个你要的年龄吧，二十三、二十四，随你喜欢，你将永远停留在那个岁数，不用渴望，没有痛苦，不会长出讨厌的老人斑，一切就像劳斯莱斯汽车那样平顺地运作。”她看着他，随他起舞；他点点头。“这是我经常答应，但鲜少履行的。”他说，“你年纪大到能懂得感激了吧？我将赠予你的，不仅是你遗失的韶光，更奉上你未来的岁月，所有一切都将置于美好的环境里，与你悲惨的一生截然不同，要什么有什么，这里根本没得比。”

她随他舞转说：“我若答应，你会阻止烛光仪式……”

“哎哟，求求你，”他说，“别再提那件事了吧。不，我不会的，我也没办法，因为太晚了。所以当你下楼时，不是青春永驻，便是死路一条。毒气会弥漫开来，逗留不去，由于毒气比空气重，所以我们才会待在楼上。”

她挣开他的怀抱，看着他说：“那安迪呢？”

他摇摇头。“他留下来。”他说，“但我不再需要他，而且因为烛光仪式的事，我无法再信任他。我们可以生别的孩子，想生多少都行，别忘了，你会青春不老。考虑一下吧，罗斯玛丽，我知道考虑所有状况和你的成长背景，这项抉择对你而言十分艰难，但你是个聪明人，会想通的——你猜出朱迪被害的事时，还真让我大吃一惊——所以我相信你会明白，这是唯一合理的决定。”

两人在闪光与云层下共舞，他转着她，抱住她，贴住她的脸颊。乐声唱道：“天堂，我置身于天堂，我心狂跳，几乎无法言语……（Heaven，I’m in heaven，and my heart beats so that I can hardly speak…）”

在闪烁的屏幕光线下，罗斯玛丽颓坐在椅上，垂头两手交叠。

安迪歪在沙发上，手肘撑着扶把，掀开毛毯，用一对虎眼看着。他摇晃生着角的头，低头含住可乐罐上的吸管，他手上包裹毛巾，用大拇指和食指上的利爪掐住罐子。

乔/撒但靠在椅上，穿着丝质黑袜的脚翘放在控制台边，用一对转成虎眼的魔眼盯看，一边拿汤匙挖着锡罐里的鱼子酱吃。他看着自己的多盘面手表，一边小心不让锡罐倾斜。他边吞边说：“我的天啊，再过三分十二秒就要开始了。看到台阶上的那个家伙了吗？还有那边那个女的。呃，你看他们把蜡烛放在哪里。”他摇摇头，直接将汤匙插到鱼子酱里。“他们竟能那样计数时间，真是不可思议。”他拿起香槟杯喝了一口，“那些家伙真的很厉害。你要去哪儿？”

罗斯玛丽离开房间。

直接走到窗边。

她在窗边站定，用额头抵住玻璃。

五十二楼底下的公园里缀着点点金色的尘光，在球场，在绵羊草原上，北望极目之处，皆闪着小小的金光，有些地方较稀，有些地方且夹杂着黑块。

半座纽约市的人——GC的核心人员也在其中——一定都聚集到公园里了，在隆冬的枯树下，准备点亮他们的蜡烛。是受到记忆中古老信仰的驱策吗？

第五大道的大楼中，有两扇窗户着了火。皇后区冒出一抹红光，染红了云层。

远方高处繁星点点，几盏缓缓移动的灯火穿越云间的缝隙——那是少数因无法重新排班以避开烛光仪式的国际航班。但机长应该会走回客舱，帮所有乘客和机组人员点一根象征性的蜡烛，大家打算等飞机着陆后，再点燃自己的蜡烛。

远处下方，一匹小小的马儿拉着马车，倒卧在中央公园南路，金光密布的公园一侧，其他马匹和马车在它后头倒成一列。汽车和公交车静排不动，旁边是黑色的微粒与金尘。

罗斯玛丽哭了。

如果在她星期三晚上，听见安迪第一次呼喊时，便赶到此处……如果她未因罪恶而感到困惑的话……

她浑身发颤。

吸口气，用手掌拭着脸颊，挺身站直，望着外头，数算第五大道的高楼上有六扇窗户着火了，皇后区现在已烈焰高涨。

她听见他站在身后。撒但，站到我身后去[11]。她说：“我要留下来陪安迪。”

“我还以为你很聪明。”安迪说。

她转身看着安迪。

母子彼此相视。

“去吧。”安迪说。

“我怎能走得了？”她问他，“我甚至不配得到永生不死，连多活一天都不配。”

“去吧。”安迪说，“相信我，你真的该这么做，你不会有事的。”

“不会有事？”她含泪道，“我会没事？可是世上所有人跟你都死了，只剩下我跟牠，这样叫没事？我看你是疯了！你疯了！”

“看着我。”他说。

罗斯玛丽看着他的虎眼，安迪说：“这件事你就相信我吧。”

她斜眼睨视他的虎眼问：“真的吗？”

安迪笑了笑：“我会撒谎吗？”

两人相视而笑。

她靠过去轻抚他的脸，她踮着脚尖，他弯下身，母子真情流露地彼此亲吻。

相视微笑。

安迪让到一旁，对一身白领带、燕尾服、手拿礼帽，在打开的黄铜电梯旁等候的乔/撒但伸出包扎的手。

罗斯玛丽停立片刻后启步走动—绉纱款摆，高跟鞋咚咚踩响——越过黑滑的地板，朝牠走去。

牠送她进入红色的黄铜舱室里，罗斯玛丽回眸瞥见安迪站在屏幕和云层下，抬着一只手。这时乔/撒但走进电梯里挨着她，舱门在他身后关上了。

电梯开始下降。

牠将帽子压到她头上，往后调整，拨出部分帽子下的头发。“很可爱。”牠低头对她笑说。

罗斯玛丽看着前方，乔的白领带是打上去的，不带夹子。“我们要如何穿越毒气？”她问。

“不必担心。”

她抬头看着对自己微笑的乔，红色数字在他头上闪动10-9-8，L-B-G1-G2……

电梯加速下降。

越来越热。

罗斯玛丽开始冒汗，她死盯住他的领带。

“我等不及要脱掉这身戏服了，”他说，“我的意思是这副臭皮囊，我已经戴了整三年了。”他的手生出爪子，抓住领带和衬衫领口扯裂，跟着脖子上的皮肉一起从墨绿色的鳞片上撕开；将布片和皮肉扔到黄铜及红皮革上。

罗斯玛丽看到烈焰般的眼睛，白色的额角弯长而出。“你说过那不是地狱之火！”

“罗斯玛丽，宝贝，”牠用嘶哑的声音回说，一边撕掉湿绿鳞片上的外套、衬衫和人皮。“我撒谎！你到现在还不明白吗？”牠在她脸上摆动一条巨舌，罗斯玛丽闭眼尖叫，牠拥住她。“罗斯！罗斯！”他大喊地抱着她，亲吻她的头，“没事了！没事了！”

罗斯玛丽张开眼睛，气喘不已。“没事了。”他抱着她说，“没事了没事了……”她揪紧自己的螺纹呢睡衣，和一束赤褐色的头发，喘息着四下张望，看着晨光微亮的房间。

看着巴黎和维罗纳的海报，发黄的全页《路德》舞台剧海报，以及海报底处的红圈。

她瘫在他胸口，抽噎哭泣，忙着喘息。“噢，凯！”她说，“好可怕呀！我一直梦个不停，然后睡着了，又开始做梦，没完没了……”

“唉，我可怜的宝贝。”他拥抱她，亲吻她的头。

“那梦好真实！”

“谁叫你在床上读《德拉库拉》……”

她倚在他怀里，低头看着地板上的平装书。“布莱姆·斯托克[12]！”她大喊，“难怪！”她喘息着，凯坐到她身边。“我们租到一间叫布拉德福德的旧大厦，”她说，“布拉德福德大厦！位于市中心，而且在中央公园西路，大厦先是黑色的，后来变成粉色，本来有滴水嘴怪兽，后来没有了——基本上很像中央公园西路的著名大厦，达科他大厦，只是它是出租的。”

“那不是很好吗？”凯呵欠连连地躺回床上，搔着睡裤腰带下。

她转身在他肩上一捶。“还有你这个混蛋，”她说，“你把我卖给一群巫师了！”

“打死我都不会那么做！”他哈哈大笑地抓住她的拳头。

“而且我还跟撒但生了一个宝宝！”她说。

“啊哈。”他将她按住，从她身上爬过去，“若要谈到生宝宝，我可是很忙的。”

他下床走进浴室，半掩住门，罗斯玛丽猛然跪起，爬到斜挂在床脚墙上的镀金框镜面。“噢，天啊！”她拍拍胸口，对镜子探身说。她揉捏自己的脸颊，抓起自己的头发亲吻着，注视自己的眼眸，触摸眼周的皮肤，抚摸着脸、喉咙和手。“我在梦里竟然有五十八岁！”她说，“我看起来不像，但就是那个岁数！太恐怖了！我看起来就像佩格阿姨！”

“她不是长得很可爱吗？”

“是啊，可是——五十八岁啊！”她吹了个口哨，“哇，能够再变年轻，真叫人松了一大口气！那梦境如此真实，一切都像真的！”她皱眉坐着，“时间是一九九九年，好奇怪，我儿子和我，我们就像……耶稣和马利亚……但又非常不一样……”她摇摇头，跪起来再次观察自己的容颜，贴近查看一个微小的斑点。“我得好好保养皮肤了。”她说。

“幸好我起得早，我要去参加《见鬼！那只猫！》的演员甄选。”

“那部戏在一九九九年很卖座。”她检查左眼眶说，“重新搬上舞台了。”

“我会跟他们讲，他们一定很乐。我是说真的，用这开场很厉害吧，‘各位先生，很高兴跟各位宣布，你们的戏会红！我老婆通灵，她昨晚梦到这出戏在一九九九年会重新演出！’”

“我什么时候通灵了？”她望着镜子问，把一边头发折上折下。

“嘿，这就叫演艺圈，记得吧？”

她说：“溜冰鞋变成四个轮子一排。”

“我不会跟他们讲这个。”

她咯咯笑道：“哥伦布圆环有栋金色的塔楼。”她看着另一侧头部，将头发提短些。“我老的时候就住在那里。”

“那我跑哪儿去了？”

“不是死了，就是默默无闻。”她说。

“两件事不都一样。”

她被他的玩笑逗笑了，“我可能会让埃尼帮我把头发剪短……”电话响了，罗斯玛丽转身一趴，在电话响第二声时，找到地板上的电话，接起黑色的话筒说：“你好？”

“嗨，我的天使！对不起，没被我吵醒吧。”

“哈奇！”她大喊一声滚着背，电话线被拉得老长。“你一定无法想象我有多高兴听到你的声音！我做了一场超恐怖的梦，有个巫师教团对你施魔咒！”

“真是恶兆，我现在的感觉就像被下了咒。我昨晚参加一场狂欢会，现正在洛克特健身房洗蒸气浴，努力清醒过来。杰拉德·雷诺也在这儿。告诉我，你跟凯找到新公寓了没？”

“还没。”她坐起身说，“我们急死了，我们得在这个月底搬出去，因为水电都会切断。”

“我的孩子，你会爱死我的。记得我跟你提过杰拉德的公寓吗？有丛林和鹦鹉的那一间？在达科他大厦？”

“我们刚才还在谈呢！”她说，“我是指达科他大厦！不是指他的公寓……”她松开发束，拿着话筒望着前方。

“杰拉德需要有人帮他照看公寓，至少一年，也许更久。他要回英国跟大卫·利恩导演拍电影，急着找人帮他照料家里的动植物。他应该后天就要走了；本来找了位亲戚搬进来，可是她昨天被出租车撞了，至少得住院六个月。”

凯从浴室门口探出身，半张脸上还抹着肥皂泡。他默声问：“公寓吗？”

罗斯玛丽点点头。

“你还在吗？”

“在。”罗斯玛丽答道。凯坐到她身边，她将话筒换到另一只手上，凯拿着刮胡刀，贴过来跟她一起听电话。“免房租啊，我的天使！达科他大厦里的四房公寓，可鸟瞰公园！你们会与名人为邻：伦纳德·伯恩斯坦！劳伦·白考尔！披头士的一名团员正在还价，想买隔壁公寓！”

两人彼此相觑。

罗斯玛丽望着前方，用空下的手抓紧头发。

“你要跟凯讨论一下吗？不过我觉得实在没什么好讨论的。机会难得，千万要把握住，这边还有另一个家伙等着要打电话跟别人说这个消息了。我会等你，我还有一个十分硬币，不过别人已经在瞪我了。噢，趁我还没忘记，帮我记个字谜Roast Mules。我还有三分十二秒。”

罗斯玛丽的话筒垂下数吋。

两人相互看着。

“罗斯，”凯说，“你不会真的想让一场梦坏了这件好事吧？不会有人这么干的！免房租啊，而且是达科他大厦！”

她看着前方。

注解：

[1] Maffia，意大利黑手党的名字。

[2] Grace Kelly，指嫁给摩纳哥王储的女星格蕾丝·凯莉。

[3] Norman Rockwell（1894—1978），美国画家及插画家。

[4] Golden Gloves，美国业余拳击年度赛事。

[5] Ginger Rogers（1911—1995），美国女星。

[6] Fred Astaire（1899—1987），美国歌舞剧名演员，常与金格尔·罗杰斯搭档演出。

[7] Greta Garbo（1905—1990），瑞典国宝级电影女星。

[8] “ROAST MULES”这个重组的字谜，无法从原文翻译。“LOUSETRASM”跟所有用这十个字母重组出来的字一样，都不是真正的英文单词，而是作者联想出来的拼法。少数几个重组的词，如“LOSTMAUSER”，是双关语，“MAUSER”是德国毛瑟枪，而“LOST”则是英文的“失去”。这些变化出来的词，对本书的情节或理解并不重要。

[9] 据福音书记录，犹太人以三十个银元的价钱收买犹大。

[10] Clark Gable（1901—1960），美国演员，饰演《乱世佳人》的主角白瑞德。

[11] 出自《圣经·新约·马太福音》，耶稣对彼得所言。

[12] Bram Stoker（1847—1912），英国小说家，《德拉库拉》作者。