这天晚上，奥格奶奶上床之后，蒂凡尼还是洗了那个期盼已久的澡，这澡洗得可不轻松。首先，你得把铁皮澡盆从厕所门后的钩子上取下来，厕所在院子另一头，所以你得在冰冷的黑夜里把它拖到炉子前面。然后在灶上烧热水壶，一点热水都烧得很费劲。然后，要把水舀出来倒进水槽，把澡盆挪到角落里，准备第二天一早拿到外面去。既然要费这么多工夫，那干脆就洗个痛快。

蒂凡尼额外还做了一件事：她在一块硬纸板上写了“隐私”两个大字，然后把它塞在房间中心的吊灯上面，这样那两个字只能从上面看到。她不确定这样是否能驱走那些好奇的神灵，但她自我感觉好多了。

一夜无梦。第二天早上，新雪覆盖了旧的雪堆，奥格奶奶的几个孙子正在草坪上堆雪人。堆了一会儿，他们跑进屋来，要了一根胡萝卜做鼻子、两个煤球做眼睛。

奶奶带着她去了偏僻的斯莱斯村，那里的人看到外人总是又高兴又惊奇。雪地里开凿出一条小路，奶奶在小路上踱着步子，从一家走到另一家，喝下了足够浮起一头大象的茶，施展着不引人瞩目的巫术。大多数时候，乍一听不过是些流言蜚语，可如果你能掌握其中的诀窍，那你就会听到魔法正在发生。奥格奶奶改变了人们的思考方式，哪怕只有几分钟。她让人们觉得自己变好了一点点。其实并没有，但是奶奶说，那会让他们的生活充满信念。

又是一夜无梦，不过蒂凡尼早上五点半就突然惊醒，感觉……很奇怪。

她擦掉窗子上结的霜，看着月光下的雪人。

为什么我们要堆雪人？她想。只要一下雪，我们就会堆雪人。我们在用某种方式崇拜冬神。我们把雪做成人……给他煤球眼睛和胡萝卜鼻子，让他栩栩如生。啊，我看到孩子们还给他围了一条围巾。那正是雪人“需要”的，一条保暖的围巾……

她下楼进了厨房，想要找点事做，于是开始擦桌子，用双手做点事情可以帮助她思考。

有什么东西变了，是她变了。她曾经很担心他会做什么事、他会怎么想，就好像她只是一片随风飘舞的叶子。她害怕在脑中听到他的声音，他没有权利那么做。

可现在不会了，再也不会了。

他应该担心她。

是的，她犯了个错误。是的，都是她的错。可是她不会忍气吞声。你不能让男孩子在你的熔岩上下雨，也不能让他们去看别人的水彩画。

威得韦克斯奶奶总是说，要找到那个故事。她相信这世界到处都是故事。如果你放任它们，它们就会控制你；如果你研究它们，弄明白它们，那你就可以利用它们，改变它们。

特里森小姐最了解故事了，不是吗？她像蜘蛛织网一样编着故事，并且这些故事为她自己带来了力量。而故事之所以有效，是因为人们愿意相信它们。奥格奶奶也讲了一个故事。肥胖风趣的奥格奶奶喜欢喝杯东西（喝完再来一杯，谢谢），她是所有人最爱的老祖母……可是那双闪闪发亮的小眼睛可以钻进你的脑子里，知道你所有的秘密。

就连阿奇奶奶都有故事。她住在老旧的牧羊人小屋里，在高高的山上，听风吹过草场的声音。她神秘而孤独——于是故事冒了出来附在她身上。那些关于她甚至在死后还能寻回迷失羔羊的故事，那些关于她仍在守护着这里的人民的故事……

人们希望这个世界就是一个故事，因为故事必须听起来有道理，而且要让人能理解。人们希望能够理解这个世界。

所以，她的故事不会是一个小姑娘任人欺负的故事，那可没道理。

只是——他其实并不坏。《神话集》里的那些神灵似乎很擅长变成人——有时候甚至有点过于擅长了——可是一场暴雪一阵飓风能懂什么呢？他很危险，也很吓人，可你还是忍不住替他难过。

有人在砸奥格奶奶家的后门，是一个高大的黑影。

“找错人家了。”蒂凡尼说，“这里连病人都没有。”

一只手把兜帽拉起罩在头上，兜帽深处一个咝咝的声音说：“是我，安娜格兰姆！她在家吗？”

“奥格奶奶还没起床呢。”蒂凡尼说。

“太好了，我能进来吗？”

坐在餐桌边，端着一杯茶，安娜格兰姆把事情一股脑儿全说了。林子里的生活不太顺利。

“两个男人跑来找我，为了一头他们都认为属于自己的牛！”她说。

“那是乔·布鲁索克和施福提·亚当。我也给你留了关于他们的字条。”蒂凡尼说，“他们俩只要有人喝醉，就会争那头牛。”

“那我应该怎么做？”

“点头微笑。等那头牛死了就好了，特里森小姐总是那么说，或者他们俩有个人死了。”蒂凡尼说，“那是唯一的办法。”

“还有一个女人带着一头病猪来找我。”

“那你怎么处理的？”

“我告诉她我不会给猪治病！可是她哭了起来，于是我就用了点班戈万灵药。”

“你在一头猪身上用了那个？”蒂凡尼惊呆了。

“猪女巫都用魔法，所以我觉得——”安娜格兰姆为自己辩护着。

“那是因为她知道什么管用！”蒂凡尼说。

“我把它从树上弄下来的时候好好的！她完全没必要发那么大火！那些鬃毛会再长出来的！只是时间问题！”

“是不是一头斑点猪？那女人眼睛是不是有点斜视？”蒂凡尼问。

“对！应该是的！怎么了？”

“斯达普太太对那头猪很有感情。”蒂凡尼责怪说，“她每个星期都要把那头猪带到小屋去。通常只是肚子不舒服而已。她给它吃得太多了。”

“真的吗？那我下次不给她开门了。”安娜格兰姆坚定地说。

“别，还是让她进屋去。其实她只是很孤独，需要找人说说话。”

“我觉得我的时间应该用在更重要的事情上，而不是去给一个只想说说话的老太婆当听众。”安娜格兰姆愤愤地说。

蒂凡尼看着她。既然不能把这姑娘的脑袋往桌子上撞开窍，那么该从何做起呢？

“认真听。”她说，“听她说的，不是听我。倾听一个想说说话的老太婆就是对你时间的最好利用。所有人都会告诉女巫一些事。所以你要认真倾听，别说太多话，而是要思考他们说了什么、用什么方式说的，要看着他们的眼睛……就像是拼图，但只有你能看见所有的碎片。你会知道他们想让你知道的事情，还会知道他们不想让你知道的事情，甚至是他们认为没有人知道的事情。所以我们才要到各家各户去，所以你才要到各家各户去，直到你成为他们生活中的一部分为止。”

“做这些事只是为了获得一群农场主和农民的敬畏吗？”

蒂凡尼转过身去，用力踢了一把椅子，椅子腿都被踢坏了一条，安娜格兰姆马上向后退去。

“你为什么这么做？”

“你这么聪明，猜猜看！”

“啊，我忘了……你父亲就是个牧羊人……”

“很好！你想起来了！”蒂凡尼犹豫了一下。她的第三思维觉得有些事确信无疑了。突然之间，她就看穿了安娜格兰姆。

“那你父亲呢？”她问。

“什么？”安娜格兰姆本能地站了起来，“哦，他拥有好几个农场——”

“骗子！”

“好吧，也许我应该说他是个农场主——”那姑娘开始紧张了起来。

“骗子！”

安娜格兰姆向后退去：“你竟敢这么跟我说——”

“你竟敢不告诉我实情！”

在那一瞬间的暂停里，蒂凡尼听到了一切——炉子里木头沉闷的爆裂声，地窖里老鼠的声音，还有她自己犹如海水在岩洞中咆哮般的呼吸声……

“他给一个农场主打工，行了吗？”安娜格兰姆快速地说，然后似乎被自己的话吓到了，“我们没有土地，甚至连个小屋都没有。如果你非要知道的话，这就是实情。现在你开心了？”

“不，但是谢谢你。”蒂凡尼说。

“你会告诉别人吗？”

“不会，放心吧。但是威得韦克斯奶奶就希望你搞得一团糟，知道吗？她不是针对你……”蒂凡尼犹豫了一下，接着说，“我的意思是说，她对你跟对别人都差不多。她只是想让别人看到伊尔维吉女士的那套巫术之道不管用。这就是她的风格！她不会说一句反对你的话，她就让你得到你想要的。这就跟故事里说的一样。人人都知道如果你得到了你想要的东西，那么事情一定会变糟。你希望得到一座小屋，你肯定会搞砸的。”

“我只需要再多一两天去跟——”

“为什么？你是一个拥有小屋的女巫。你本该能把事情处理好才对。如果做不到，那你为什么要做？”

你也本该能把事情处理好才对，牧羊女！如果做不到，那你为什么要做？

“所以你不打算帮我吗？”安娜格兰姆看着蒂凡尼，然后她的表情很不寻常地温和了一点，“你还好吗？”

蒂凡尼眨眨眼，听到脑子另一头传来自己的回音真是很可怕。

“我没有时间。”她无力地说，“也许其他人可以帮你？”

“我不想让她们知道！”安娜格兰姆脸上浮现出惊恐的表情。

她会魔法，蒂凡尼想。她只是不太懂得巫术之道。她会搞得一团糟。她会把人们都搞得一团糟。

她让步了：“好吧，也许我可以腾出点时间——奥格小屋没多少家务要做。我会向其他人解释。她们必须知道。她们可能会帮忙的。你学得很快，大概一个星期左右就能做好基本的事情了。”

蒂凡尼看着安娜格兰姆的脸。她竟然还要考虑！如果她掉进水里，你扔了根绳子给她，她大概都要抱怨颜色不对……

“好吧，如果她们只是帮我的话……”安娜格兰姆心情开朗了起来。

你简直要佩服这个姑娘了，她能在脑中把真实世界完全扭曲重组。又一个故事，蒂凡尼想，完全以安娜格兰姆为中心的故事。

“是的，我们会帮你的。”她叹了口气。

“也许我们可以告诉大家你们是来跟我学东西的？”安娜格兰姆满怀希望地说。

人们说在想发脾气之前要先从一数到十，但如果你面对的是安娜格兰姆，那你就得知道点更大的数字了，大概要一百万吧。

“不行。”蒂凡尼说，“我们不会那么做。你才是要学东西的那个。”

安娜格兰姆张开嘴正要争辩，看了看蒂凡尼脸上的表情，决定还是作罢。

“呃，是的。”她说，“当然。呃，谢谢你。”

真是出人意料。

“她们也许会帮忙。”蒂凡尼说，“如果我们俩谁出了岔子都不太好看。”

让她惊讶的是，那姑娘哭了起来：“只是我没有真的把她们当朋友……”

“我不喜欢她。”佩特拉正被一群猪围绕着，“她叫我猪女巫。”

“你的确是猪女巫啊。”蒂凡尼站在猪圈外说。围栏里全都是猪，噪音跟气味一样令人难受。外面下着灰尘般的细雪。

“没错，可她这么说的时候，感觉重点都在猪上，而不是女巫上。”佩特拉说，“每次她一开口我就以为自己做错了什么事。”她在一头猪眼前挥挥手，口中念念有词。那头猪变成了斗鸡眼，张开了嘴。她用一个瓶子给它灌了一大口绿色的液体。

“我们不能就那么把她扔在那里让她自己挣扎。”蒂凡尼说，“会有人受到伤害的。”

“那样也不是我们的错，对吗？”佩特拉一边说一边给另一头猪灌药。她在一片喧闹中把手拢在嘴边对另一头的男人喊道：“弗莱德，这边弄完了！”然后她从猪圈里爬了出来。蒂凡尼发现她把裙子掖到了腰上，下面穿着一条厚皮马裤。

“它们今天早上真是够吵的。”她说，“听起来它们似乎更活泼了。”

“活泼？”蒂凡尼说，“哦，是的。”

“听，你能听到野猪在它们自己的窝里嘶喊。”佩特拉说，“它们能够嗅到春天的气息。”

“可现在还不到猪望日【13】呢。”

“后天就是了。反正春天就睡在雪下，我爸爸总是这么说。”佩特拉在一个桶里洗着手说。

没说“嗯”，蒂凡尼的第三思维说。每当佩特拉工作时，她从来不会说“嗯”。她工作时对事情都很确定。她站得笔直，一切都在她掌管之下。

“如果我们能看到事情会出问题，可是却什么都不做，那就是我们的错了。”蒂凡尼说。

“又是安娜格兰姆。”佩特拉耸耸肩，“猪望日之后，也许我可以一周过去一次，教她点基本事务。这样你开心了吗？”

“我肯定她会很感激的。”

“我肯定她不会的。你问过其他人了吗？”

“还没有，我觉得如果她们知道你先同意了，那可能会更愿意帮忙。”蒂凡尼说。

“哈！好吧。那样的话至少我们可以说自己努力过了。你知道吗，我以前一直以为安娜格兰姆很聪明，因为她懂很多词，而且会施展花里胡哨的魔法。可是给她一头病猪，她就一点用都没有。”

蒂凡尼跟她说了斯达普太太的猪的事，佩特拉惊呆了。

“我们不能再让那种事发生了。”她说，“弄进了一棵树里？也许我今天下午就应该去一趟。”她犹豫了一下，“你知道威得韦克斯女士会不高兴的。我们真的要夹在她和伊尔维吉女士之间吗？”

“我们做的是不是正确的事？”蒂凡尼说，“再说了，她对我们最坏能怎样呢？”

佩特拉干笑了几声，“好吧。”她说，“首先，她可以让我们——”

“她不会的。”

“我希望我能像你这样有自信。”佩特拉说，“那好吧，为了斯达普太太的猪。”

蒂凡尼在树梢上飞行，偶尔有高高的树枝擦过她的靴子。冬日的阳光刚好让雪显得晶莹闪亮，好像蛋糕上的糖霜。

那是一个忙碌的早晨。女巫聚会的成员们对于帮助安娜格兰姆这件事没多大兴趣。女巫聚会本身似乎都已经是很久以前的事了。这个冬天大家都很忙碌。

“我们只是在安娜格兰姆指手画脚的时候一起混混罢了。”狄米提·哈宝说。她正在磨矿物，并把它们小心翼翼地放进一个正用蜡烛加热的小锅里，一次加一点点，“我太忙了，没工夫在魔法上浪费时间。根本就没什么用，你知道她的问题在哪儿吗？她认为你只要买够了装备就能成为女巫。”

“她只是需要学会如何跟人打交道。”蒂凡尼说，就在这时，小锅爆炸了。

“现在我们可以肯定地说，这个不能当作日常牙疼药了。”狄米提从头发里拿出一小块锅的碎片，“好吧，我可以隔天就抽时间过去，既然佩特拉都愿意帮忙了，但这样不会有什么好处的。”

蒂凡尼来找露西·沃贝克的时候，她正穿着衣服直挺挺地躺在一个装满水的澡盆里。她的头泡在水面之下，但是她看到蒂凡尼之后，举起了一个牌子，上面写着：我没有溺水！蒂克小姐说她会成为一个优秀的女巫发现者，所以她正在艰苦训练。

“我不明白为什么我们要帮助安娜格兰姆。”蒂凡尼帮她弄干身子时她说，“她就喜欢用她那个讥讽的语气压倒别人。再说了，对你有什么好处？你知道她不喜欢你。”

“我觉得我们一直相处得挺好的……差不多吧。”蒂凡尼说。

“真的吗？你可以做到她试都不能试的事情！就好像你隐身那件事。你做到了，而且显得很轻松！可是你来参加聚会时，却表现得跟我们其他人一样，事后还帮忙收拾，那简直要把她逼疯了！”

“我不明白你想说什么……”

露西拿起了另一块毛巾：“她不能忍受有人比她强却还不自吹自擂。”

“为什么我要那么做？”蒂凡尼困惑地说。

“因为如果她是你的话，她就会那么做。”露西说。她仔细地把刀叉插进她的发髻里【14】。“她觉得你在嘲笑她，而现在，我的天，她却要依靠你。这相当于她被你一巴掌糊在脸上。”

可是佩特拉已经同意了，所以露西和其他人也就都同意了。自从两年前她用著名的猪魔法通过了女巫考验之后，佩特拉就成了一个传奇。虽然她会被人嘲笑——被安娜格兰姆，其他人也都笑得有点尴尬——但她坚持着自己擅长的事，大家都说她对付动物的手段连威得韦克斯奶奶都比不上。她也赢得了实实在在的尊重。人们对很多女巫的事都不太理解，但是如果有人能让一头病猪重新站起来，那她绝对是个值得尊敬的人。

对于整个女巫聚会来说，在猪望日之后，也许每天都要围着安娜格兰姆转了。

蒂凡尼头晕目眩地飞回了奥格小屋。她从没想过还会有人嫉妒她。好吧，她的确是能做那么一两件事，可是人人都可以做到，只要能让自己消失就行了。

她站在门后的沙漠里，她面对着牙齿锋利的狗……这些都是她不想记起来的事。而她最不愿记起的，就是冬神。

每个人都确信，他没有小银马就找不到她了。他可以在她脑中说话，她也可以跟他对话，但那是一种魔法，而且无法用来定位。

他已经沉默很久了，也许在建冰山吧。

她把扫帚降落在树林中的一座小秃山上，这里看不到任何小屋。

她爬下扫帚，但依然紧紧抓在手里，以防万一。

星星都出来了。冬神喜欢晴朗的夜晚，晴朗的夜晚更冷。

然后她听到了那句话。那是她自己的话，她自己的声音，她知道那是什么意思，但还带着某种回声。

“冬神！我命令你！”

就在她惊愕于这句话的音调之高时，回答来了。

那声音包围了她。

“谁在命令冬神？”

“是我。”好吧，她想，我就像是替身演员。

“那你为什么要躲着我？”

“我害怕你的冰，害怕你的冷，逃避你的雪崩，躲避你的风暴。”啊，对。这是女神在说话。

“跟我一起在我的冰雪王国生活吧！”

“你竟敢命令我！你竟敢命令我！”

“可是你选择在我的冬天里生活……”冬神的口气不太确定了。

“我想去哪儿就去哪儿，我自己的路我自己走。我不需要任何人的许可。在你的国度你也要尊敬我——否则我会跟你算账！”那部分算我的，蒂凡尼想，很乐意加点东西进去。