“我不会,但暴力在伤害承受者的同时,也会伤害施暴者。”佩林露出怀疑的神色,“你用斧头砍倒一棵树,”林说,“斧头对树施行了暴力,你认为它本身不会受到伤害吗?木头和钢比起来是软的,但锋利的钢刃也会因为砍伐它而变钝,树木的汁液会让它生锈。强大的斧头对无力的树施以暴力,它同样会因此受伤。人也是这样,只是人受的伤在精神上。”
“但——”
“够了!”艾莱斯吼了一声,打断了佩林要说的话。“林,你光是用这番胡话去拐走村里的年轻人已经很糟糕了。这几乎让你们在所有地方都遇到麻烦,不是吗?我带他们到这里来不是为了让你去感化他们。停止吧!”
“然后把他们丢给你?”霭拉在手掌中将香草磨碎,撒进锅里,她的声音很平静,但她的手很用力。“用你的方式去教育他们,去杀戮和死亡?指引他们接受你为自己寻找的那种命运——死在荒野,只有乌鸦和……和你的朋友们来糟践你的躯体?”
“平静,霭拉。”林温和地说,仿佛这种争论他已经听过不下一百次。“我们欢迎他到我们的火边来,妻子。”
霭拉沉默了。但佩林注意到她并没有道歉,她只是看着艾莱斯,哀伤地摇摇头,然后掸掸双手,开始从马车旁一只红色的箱子里拿出勺子和陶碗。
林转头看着艾莱斯,“我的老朋友,我要告诉你多少次,我们不想误导引诱任何人。当村里的人们对我们的道路感到好奇时,我们会回答他们的问题。确实,向我们提问的大多是年轻人,偶尔他们会在我们启程时加入我们,但那完全是出于他们自己的意愿。”
“你把这话去和那些儿子或女儿跟随匠民跑掉的主妇们说啊!”艾莱斯嘲讽地说道,“所以就连大一点的城镇都不会让你们靠近宿营,村庄会容忍你们是因为你们的修理手艺,但城镇不需要这个,他们也不喜欢你们拐走他们的年轻人。”
“我不知道城市里允许什么,不允许什么。”林的耐心似乎耗尽了,但他肯定没有表现出任何一点怒意。“城市里总是有人滥用暴力。不管怎么样,我不认为能在城市里找到那首歌。”
“我不是要冒犯你,寻觅者。”佩林缓缓地说,“但……嗯,我不是在寻求暴力,我已经有好几年没有和人打过架了;当然,节日里的摔跤游戏除外。但如果有人打我,我会打回来的。如果我不这样,我就是让他以为他可以随便打我。有些人认为他们可以占别人的便宜,如果你不让他们知道他们不可以这样,他们就会肆意欺凌压迫比他们弱小的人。”
“有些人,”亚蓝带着沉痛的语调说,“从来都无法克服自己的本能。”他的眼睛看着佩林,清楚地表明他所谈论的并不是佩林所说的那些欺凌与压迫。
“我打赌你已经逃走了很多次。”佩林说,那名年轻匠民的面孔立刻绷紧了,看起来丝毫没有叶之道的样子。
“我想这很有趣,”艾雯一边说一边瞪了佩林一眼,“相信自己的肌肉并不能解决所有问题。”
亚蓝的好兴致又回来了。他站起身,微笑着向艾雯伸出手,“让我带你看看我们的营地,我们正在跳舞。”
“我很乐意。”艾雯也向他报以微笑。
霭拉从小铁炉中拿出面包。“但晚餐已经准备好了,亚蓝。”
“我会和妈妈一起吃。”亚蓝一边回头说着,一边拉着艾雯的手从马车旁走开了。“我们两个和妈妈一起吃。”他抛给佩林一个胜利的微笑。艾雯则一边笑着,一边跟着他跑走了。
佩林站起身,又停下来。艾雯应该不会受到伤害,如果这里的人都像林说的那样遵从叶之道。他看看林和霭拉,两位老人都还在沮丧地望着外孙。佩林说,“我很抱歉,我是客人,不该……”
“没关系,”霭拉安慰地说,“这是他的错,不是你的。坐下来吃饭吧!”
“亚蓝是个困惑的年轻人。”林哀伤地说,“他是个好男孩,但有时我觉得他很难适应叶之道,恐怕有人是这样的。和我们坐在一起吧,我们的火也是你的,请。”
佩林缓缓地坐了回去,但心里仍然觉得尴尬。“不能遵循叶之道的人会怎么样?”他问道,“我是说,如果匠民中出现了这样的人呢?”
林和霭拉担忧地对视了一眼。林说,“他们会离开我们,迷失的人会居住在村庄里。”
霭拉凝视着外孙离去的方向,“迷失的人不会快乐的。”她叹了口气,但她在分发碗和勺子的时候,表情又恢复了平和。
佩林盯着地面,只希望自己刚才没说话。当霭拉将盛着蔬菜浓汤的碗和厚片的硬壳面包分给众人时,他们没有再说话。吃饭时也没有人开口说什么。汤很好喝,佩林一连喝了三碗。艾莱斯笑着喝光了四碗。
饭后,林装满烟斗。艾莱斯拿出自己的烟斗,也从林的油布袋里捏出一撮烟叶。一切准备就绪之后,他们安静地在原木上重新坐好,霭拉拿出一件未完工的毛衣织了起来。太阳在西方的树梢上只剩下了一抹红线,营地做好了过夜的准备,但喧闹声并未减弱,只是改变了方式。刚才一直在演奏的乐手们由另一些人替换下来,更多的人开始在火光旁跳舞,他们的影子在马车上不停地跃动,一阵男声合唱传来。佩林滑到地上,背靠原木,很快就感觉到睡意。
过了一段时间,林说,“上个春天你和我们道别之后,你有没有拜访过其他图亚桑,艾莱斯?”
佩林睁了一下眼睛,又半垂下眼皮。
“没有。”艾莱斯叼着烟斗答道,“我不喜欢身边有太多的人。”
林笑了一下。“特别是生活方式与你截然不同的人。不,老友,不要担心。我在多年前就已经放弃了让你走上叶之道的希望。但在我们最后一次相逢之后,我听说了一个故事,也许它会让你感兴趣。每次我们遇到其他人时,都会听到这个故事,也都会引起我的兴趣。”
“我在听。”
“它是在两年前的春天发生的,一群人正在从北方穿越荒漠。”
佩林猛地睁开眼睛。“荒漠?艾伊尔荒漠?他们穿越艾伊尔荒漠?”
“艾伊尔人不会阻止某些人进入荒漠。”艾莱斯说,“走唱人、诚实的卖货郎,图亚桑一直在荒漠中行走。以前凯瑞安的商人也能进入荒漠,在艾伊尔战争之前,那棵树还在的时候。”
“艾伊尔人总是躲避我们,”林哀伤地说,“虽然我们之中有许多人想与他们交流,他们从远处监视我们,但他们从不靠近我们,也不让我们靠近他们。有时我担心也许知道那首歌的正是他们,但我想这应该不可能。要知道,在艾伊尔人之中,男人根本不唱歌。这不是很奇怪吗?艾伊尔男人从孩提时代就只会唱战歌,以及为被杀死的人唱挽歌。我听过他们在死者面前唱歌,甚至那些人就是他们亲手杀死的。那是能够让岩石落泪的歌。”在旁边织毛线的霭拉一边听,一边点头。
佩林的脑海中盘旋着许多念头。他本来以为匠民们都是一些胆小的人,遇到任何事都只知道逃跑,但没有任何胆小的人敢妄想穿越艾伊尔荒漠。他还没听说哪个心智健全的人敢进入那片荒漠。
“如果这是关于一首歌的故事。”艾莱斯开口道。但林只是摇了摇头。
“不,老友,不是歌。我还不确定它到底是关于什么的。”他将注意力转回佩林身上。“年轻的艾伊尔人经常进入妖境,有人会孤身进入那里,一些理由让他们认为自己受到召唤,要去杀死暗帝。不过大多数人都是结成小队,去猎杀兽魔人。”林哀伤地摇着头,当他继续说下去时,他的声音沉重许多。“两年前,一支匠民走到妖境以南大约一百里的荒漠中,发现一队这样的艾伊尔年轻人——”
“年轻女人,”霭拉插嘴道,她和她的丈夫一样哀伤,“都还只是女孩。”
佩林惊呼了一声。艾莱斯表情冷漠地朝他一笑。
“艾伊尔女孩不必照顾家室,烹饪三餐,只要她们不想这么做,男孩。想要成为战士的女孩都会加入到她们的艾伊尔战士团里,她们称她们的战士团为法达瑞斯麦——枪姬众,这个战士团和其他男性战士团一同在战场上搏杀。”
佩林摇摇头。艾莱斯看着他的表情,笑了几声。
林继续他的故事,他的声音中掺杂着不悦和困惑。“那些年轻女子中只有一个活了下来,而她也已经命不长久。她爬进匠民的马车队里,她知道他们是图亚桑,她的厌恶明显超过她的痛苦,但她有一个她认为是极为重要的讯息,必须在死前告诉某个人,即使是我们这样的人。这支匠民沿着她的血迹找到了她的同伴,想要看看是否还能挽救一些生命。但她们全死了,她们的身边躺着三倍于她们数量的兽魔人。”
艾莱斯坐起身,烟斗几乎从他齿间掉下来。“进入荒漠一百里?不可能!敌维克卡沙,这是兽魔人对荒漠的称谓,意思是死亡之地。即使妖境里所有的魔达奥聚在一起,也不可能将兽魔人赶进荒漠。”
“你对兽魔人知道的很多,艾莱斯。”佩林说。
“继续你的故事吧!”艾莱斯粗着嗓音对林说道。
“根据这些艾伊尔人的战利品判断,她们显然是从妖境回来的,兽魔人一直在追杀她们。根据留下来的足迹,在杀死这些艾伊尔人之后,只有极少数的兽魔人回去了。那名艾伊尔女孩不让任何人碰她,甚至不许照料她的伤势。她只是紧握着寻觅者的外衣。这是她的遗言,一字不差,‘迷失之人,腐叶者要刺瞎世界之眼。他要杀死巨蛇。警告匠民,迷失之人。灼目者来了。告诉他们准备好迎接随黎明而来之人。告诉他们……’然后她就死了。腐叶者和灼目者,这是艾伊尔人对暗帝的称呼。但我不明白她为什么要提到匠民。她认为这个讯息极为重要,必须把它传递出去,哪怕是通过被她厌恶的人。但要把讯息传递给谁?我们自称为匠民,但我不认为她说的是我们。是艾伊尔人吗?即使我们想,他们也不会和我们打任何交道的。”他重重地叹了口气,“她称我们为迷失之人。我以前并不知道他们是如此厌恶我们。”霭拉将毛衣放在膝上,温柔地摸了摸林的头。
“是她们在妖境中获取的信息,”艾莱斯喃喃地说道,“但这话听起来没什么意义。杀死巨蛇?难道他要杀死时间本身?还要刺瞎世界之眼?还不如说他要饿死一块石头。也许那女孩只是在胡说,林。她受了重伤,濒临死亡,可能已经失去对事实的把握,也许她甚至不知道那些图亚桑到底是什么人。”
“她知道她在说什么,是在对什么人说,有些事情对她而言比她的生命更重要,这是我们无法理解的。当我看见你们走进我们的营地时,我觉得也许我们终于能知道答案了,你曾经……”艾莱斯快速地一挥手。林改变了说法,“你是我的朋友,知道许多奇怪的事情。”
“但对这方面一无所知。”艾莱斯以不愿再谈的语气说道。篝火旁重新陷入了沉默,只有音乐和笑声不断从营地里别的地方传来。
佩林靠在原木上,竭力思索着这名艾伊尔女子的讯息。他当然不可能比林或艾莱斯对这句话有更多的了解。世界之眼。它曾经不止一次,出现在佩林的梦里,但佩林不愿去想到那些梦。而艾莱斯为什么会有那样的反应?林本来打算对这个满脸胡子的人说什么。为什么艾莱斯要打断他的话?佩林觉得自己大概也没有运气知道这件事了。他开始竭力想象艾伊尔女孩是什么样子——进入妖境。佩林以前听过的故事里只有护法会进入那个地方,与兽魔人作战。过了许久,他听到艾雯回来了,口里还哼着歌。
佩林站起身走到火光边缘迎接艾雯。艾雯停住脚步,歪头看着佩林,在黑暗中,佩林看不清她的脸。
“你已经离开很长的时间,”佩林说,“玩得很高兴吗?”
“我们和他母亲一起吃了饭,”艾雯答道,“然后我们跳舞……欢笑。我几乎已经忘记上次跳舞是什么时候了。”
“他让我想起维尔·亚兴。你一直都有足够的理智,不曾让维尔把你装进口袋的。”
“亚蓝是个温柔的男孩,跟他在一起很有趣。”艾雯的声音渐渐绷紧了,“他让我笑个不停。”
佩林叹了口气:“我很抱歉。很高兴你跳了一场快乐的舞蹈。”
艾雯突然伸出双臂紧紧抱住佩林,泪水涟涟地把脸压在他的衬衫上。佩林笨拙地拍着她的头。兰德就知道该怎么安慰她,他心想。兰德总是能轻松地应付女孩,他却从来不知道该说些什么,或是做些什么。“我真的很抱歉,艾雯。我真的很高兴你在这里能愉快地跳舞,真的。”
“告诉我他们还活着。”艾雯伏在他胸前低声说道。
“什么?”
艾雯将佩林推开,双手仍然紧抓着他的手臂,一双眼睛紧盯着他,在黑暗中灼灼放光。“兰德和麦特,还有其他人,告诉我他们还活着。”
佩林深吸一口气,不确定地向周围看了一眼,说道:“他们还活着。”
“好吧!”艾雯飞快地抹了两下脸颊,“这是我想听到的。晚安,佩林,祝你一夜好眠。”她踮起脚尖,轻轻吻了一下佩林的脸颊,没等佩林再说出一个字,她便快步跑走了。
佩林转身去看她,霭拉正站起身迎向她,然后那两个女人就低声交谈着走进了马车。兰德也许能明白,佩林心想,但我不行。
在远方的夜色里,狼群朝向刚刚浮现在地平线的银色新月嗥叫着。佩林不禁哆嗦了一下。明天还有足够的时间可以担心那些狼。他错了。它们正等在他的梦境中向他问候。