谁说刚挤出来的牛奶味道鲜美？

或许，这是一年级的时候听说的，大概是语文课本上有介绍刚挤出来的牛奶非常美味可口的文章。天真的城市里的孩子也就信以为真了。

其实，刚挤出来的牛奶味道相当特别，把它放在地下室冷却一整天——那就完全是另一种东西了。甚至那些缺乏必要的消化酶的胃病患者也能饮用。顺便说一句，这种人数量并不少。以大自然母亲的观点来看，成人不一定需要喝牛奶，孩子才需要喝。

但是人类很少听取大自然的意见。

他者就更不用说了。

我伸手去拿水罐，给自己又倒了一杯牛奶。冰凉的，上面浮着一层奶皮……为什么牛奶煮沸后上面浮着的奶皮这么可憎，而自制的牛奶中奶皮是味道最美的部分？我猛地喝了一大口。行了，得给斯维特卡和娜久什卡留一些。整个村子里——不小的村子里有五十座房子，总共才一头牛！好吧，就算一头……我非常怀疑，这只不事生育的褐色母牛多亏了斯维特兰娜才会有这么大的产奶量。萨莎大婶——四十岁的俄罗斯老大娘，母牛赖克、骟猪鲍里卡、山羊米什卡以及没有名字的小家禽的女主人没什么可自豪的。斯维特兰娜只不过是希望宝贝女儿喝到真正的牛奶。瞧，所有的疾病就都远离了母牛。就算萨莎大婶喂它吃锯屑——它也不会生病。

不，纯正的牛奶确实是很棒的。应该让广告明星来到农村，手里拿着袋装牛奶，眼睛里激情四射，嘴里重复说着“纯正的牛奶”，他们应该这么来拍广告，一定会拿到不错的报酬。而对于那些早就彻底放弃饲养牲畜的农民来说更加简单，可以继续骂民主分子和“城里人”，而不去放牛。

我挪开空杯子，摊开手脚懒洋洋地躺到树上挂着的吊床上。以当地居民的眼光来看，瞧，这不是资本家嘛！坐着豪华轿车来，给妻子带来洋货，整天捧着书闲躺在吊床上……在这里，你明白吗，人们整天到处闲逛，没事就喝点小酒来解宿醉……

“您好，安东·谢尔盖耶维奇，”当地的醉鬼科利亚好像看穿了我的心思，隔着栅栏跟我打招呼。他怎么会记住我的名字呢？“一路上还好吗？”

“你好，科利亚，”我摆出一副老爷派头跟他打招呼。甚至没有作从吊床上爬起来的尝试。反正他也不会对我提意见。我又不是为这个才到这儿来的。“谢谢，一切正常。”

“您需不需要帮什么忙，家务活或者比如说……”科利亚失望地问。“我来是想打听一下……”

我闭上眼睛——透过眼皮看到渐渐落下来的红彤彤的太阳。

我什么事也干不了，一丁点儿也干不了。只要能用六七级魔法干涉一下就足够了，就能让可怜的科利亚不再迷恋酒精，不再固执，还会产生想工作的愿望，而不是只知道喝伏特加、打老婆。

我甚至能够违背一切和约，悄悄地进行这种干涉。只要一只手轻轻一动……

接下去呢？村子里没有活儿干。在城里，以前的机械师科利亚又没有用武之地。而要自己创业，科利亚又没有资金。他甚至连一只小猪都买不起。

于是，他便会又去找家酿白酒喝，靠打零工勉强糊口，不时拿老婆出气，他老婆也是个酒鬼，被所有的事情弄得疲惫不堪。不是人应该得到救治，而是整个地球必须得到拯救。

或者说，是这地球上六分之一的大地，它有一个骄傲的名字——罗斯。

“安东·谢尔盖耶维奇，我非常……”科利亚诚恳地说。

在渐渐没落的乡村，谁还会需要曾经的酒鬼呢？这里苏联式的集体农庄解散了，而唯一的农场主遭受了三次火灾，他到现在还不明白这暗示着什么吗？

“科利亚，”我说。“你有没有什么军事专长？当过坦克手吗？”

我们国家有一些雇佣兵吧？让他们到高加索去打仗也总比一年后因被淘汰而饿死好……

“我没有当过兵，”科利亚用忧郁的声音说。“没有被录取。那时候非常需要机械师，我的役期一直一延再延，后来我超龄了……安东·谢尔盖耶维奇，要是需要收拾谁的话——我本事大着哪！不要怀疑！我准把他砸个稀巴烂！”

“科利亚，”我请求说。“你不想看看我车上的发动机吗？好像昨天被什么东西碰了一下……”

“让我看看！”科利亚提起了精神。“是啊，我……”

“接着钥匙。”我扔给他一串东西。“我会给你一瓶酒。”

科利亚脸上露出幸福的笑容：

“要不要我再给您洗洗车子？不然的话，昂贵的车子恐怕……在咱们的道路上……”

“谢谢，”我说。“我将非常感激。”

“不过我不要伏特加，”科利亚忽然说道，由于感到意外，我甚至哆嗦了一下。这是怎么啦，世界完全变样了？“伏特加一点味道也没有……要是能来一瓶家酿白酒……”

“咱们说定了，”我说。满怀幸福的科利亚打开栅栏门，到棚子里去了，昨天我把汽车停在那里。

从家里——我不是看见，是凭直觉知道——出来的是斯维特兰娜。这么说。娜久什卡已经在安安静静地享受甜蜜的午睡……斯维塔走过来，站在床头，迟疑了一下——然后把冰凉的手掌放在我的额头，问道：

“不舒服吗？”

“唔，”我嘟哝了一声。“斯韦特卡，我什么事也干不了，一点也干不了。你是怎么在这里坚持下来的？”

“我小时候就来过这个村子，”斯维特兰娜说。“我记忆中的科利亚大叔还是个正常的人。年轻、开朗。开着拖拉机带我这个流鼻涕的小姑娘到处去兜风。不喝酒。常常唱歌。你能想象得到吗？”

“以前情况好一些吗？”我问。

“喝得少一些，”斯维特兰娜简短地回答。“安东，为什么你不对他进行干涉？我觉得你已经做好准备，在黄昏界里哆嗦了。这里没有任何巡查队员……除了你。”

“这种癞皮狗我能管得了他多久？”我粗鲁地说。“对不起……不该从科利亚大叔开始。”

“不从科利亚大叔开始，”斯维特兰娜同意说。“不过会改变双方权力结构的干涉是和约禁止的。人类归人类，他者归他者……”

我没有作声。的确，这是被禁止的。尽管干涉是把一大批人引向善或者恶的最简单、最可靠的方法。可是这样一来，平衡就会被破坏。历史上也常有可以被称为他者的国王和总统，可都是以战争收场……

“你在这里一点精神也没有，安东……”斯维特兰娜抚摩着我的头发说。“我们去城里吧。”

“可娜久什卡高兴呀，”我反对道。“再说，你也想再住一个星期，对不对？”

“让你受罪了……要不你先走？到了城里你会快活一些。”

“可见，你想把我打发走，”我嘟囔说。“你在这里有情人了吧？”

斯维特兰娜扑哧一下笑出声来：

“你哪怕说出一个人选让我听听呢？”

“没有，”我考虑了一下说。“除非是某个来别墅度假的人……”

“我们这儿是女人的世界，”斯维特兰娜反驳道。“或者是单身女人，或者是男人拼命干活，女人带着孩子来玩……顺便说说，安东，这里发生了一件怪事……”

“真的吗？”我警觉起来。既然斯维特兰娜说“怪事”……

“你记得吗？昨天安娜·维克托罗夫娜来找过我？”

“女教书匠吗？”我冷笑了一下。安娜·维克托罗夫娜是那种典型的“女教书匠”，就是在老杂志上能看到的那种老师模样。“她好像是去找你妈妈的。”

“找妈妈，也找我。她有两个孩子——罗姆卡，小的，五岁，还有克休莎——她十岁。”

“不错嘛。”我称赞安娜·维克托罗夫娜。

“别耍嘴皮子。两天前那两个孩子在林子里迷了路。”

我顿时睡意全消，一骨碌从吊床上坐起来，一只手拉着树，看着斯维特兰娜：

“你干吗不早说呢？和约归和约，不过……”

“别激动，他们迷了路，又找到了路，快到傍晚时他们自己回来的。”

“真是希罕事，”我忍不住说道。“两个孩子在林子里耽搁了两个小时！难道他们喜欢草莓吗？”

“当他们受到妈妈的训斥后，他们便开始讲述，说他们是迷了路，”斯维特兰娜镇静地说。“他们遇到了狼。狼在林子里追赶他们——刚好赶到小狼那儿……”

“哦……”我咕哝道，觉得有什么东西堵在胸口，心神不定。

“总之，孩子们吓坏了。可是这时候来了一个女人，她对狼念了一首诗，狼就跑开了。那女人把孩子们带到她家里，请他们喝茶，然后把他们一直送到村口。她说，她是植物学家，她有让狼害怕的花草……”

“小孩子的胡思乱想，”我反驳说。“两个孩子没什么吧？”

“安然无恙。”

“我还以为出了多么糟糕的事，”我说着又躺回吊床上。“你用魔法检查过没有？”

“绝对干净，”斯维特兰娜说。“没有一点蛛丝马迹。”

“一定是幻觉吧，或者真的是给吓坏了……也许，是狼吧。把他们带出林子的是个什么样的女人呢？孩子们算是走运，可是……”

“小的那个，罗姆卡，说话一直结巴，相当厉害。现在——他说话十分流利，说得像连珠炮似的，还能朗诵诗歌……”

我想了想，问道：

“结巴治愈了吗？用暗示疗法、催眠术……还能是什么？”

“这是无法治愈的。就像感冒一样。任何答应你用催眠术治好结巴的医生都是骗子。当然，如果这是某种神经官能症引起的，那就……”

“别跟我说术语，”我请求道。“你的意思是那治不好。那么民间土法呢？”

“你是指未被发现的他者吗？那你自己会治结巴吗？”

“我连遗尿也会治，”我嘟哝道。“还有大便失禁。斯维塔。可你没有感觉到魔法痕迹呀？”

“不过结巴治愈了。”

“这只有一种可能……”我不愿意说下去了。我叹了一口气，从吊床上爬起来。“斯维塔，这是最坏的结果。她是女巫，而且力量在你之上。你可是第一等级的呀！”

斯维特兰娜点点头。我很少提到她的力量超过我。这就是分开我们的……可能总有一天会分开的主要因素。

要知道斯维特兰娜是特意离开守夜人巡查队的！要不然……要不然她现在就是超级女魔法师了。

“不过孩子们什么事也没发生，”我继续说。“卑鄙的巫师没有在小姑娘身上乱摸，恶毒的老巫婆没有把小男孩拿去煮汤……不，可是如果这是老巫婆——她怎么可能做出如此的善举呢？”

“老巫婆们压根儿就不需要吃人或者进行性侵犯。”斯维特兰娜像在讲课一样振振有词地说道。“她们的一切行为都被界定为普通的利己主义。如果老巫婆肚子非常饿——她真的是会把人吃掉的。只不过这样的话，她就没有把自己当人看待。既然如此……为什么不帮帮孩子们呢？这对她来说毫不费力。这个女巫却把他们带出林子，并且把小男孩的结巴也带走了。要知道，她自己大概也有孩子。你不是也抚养过无家可归的小狼吗？”

“我不喜欢这种事，”我承认说。“老巫婆究竟是哪个力量的？他们不是很少达到第一等级的吗？”

“非常少。”斯维特兰娜用探询的目光看了看我。“安东，你能分得清女巫和女魔法师之间的区别吗？”

“我研究过，”我简短地答道。“我知道。”

可是斯维塔还是不肯罢休：

“女魔法师可以直接进入黄昏界，并从那里获取力量。女巫得利用充满魔力的辅助魔法器物。所有现存于世的魔法器物，都是女巫或者巫师制造的，这可以说是他们的‘义肢’。仿制的魔法器物可以是物品或者角质化的人体器官——头发、长长的指甲……这就是为什么女巫是没有危险的，如果她的衣服被脱光、毛发被剃掉的话。而如果是女魔法师就还得封住她的嘴，捆住她的手。”

“你的嘴好像谁也封不住，”我冷笑了一声。“斯维塔，干吗给我上这么一课？我不是伟大的魔法师，但我懂得起码的道理，不必提醒……”

“对不起，我并不想伤害你，”斯维特兰娜马上向我道歉。

我看了她一眼——发现了她眼里的痛苦。

我真不是个东西！

难道在自己心爱的女人身上就可以尽情发泄怨气吗？！

还不如那些黑暗使者……

“斯维特卡，对不起……”我小声说道，碰了一下她的手。“原谅我这个傻瓜吧。”

“我没事，”斯维特兰娜承认说。“说真的，何必要对你叨叨这些基本常识呢？你在巡查队里每天都在应对女巫们……”

和睦又恢复了，我赶紧说：

“魔力这么强大的女巫吗？好了，全莫斯科只有一个一级女巫，那个女巫早就辞职不干了……我们该怎么办，斯维塔？”

“目前还没有理由实施干涉，”斯维塔担心地说。“孩子们安然无恙，小男孩甚至变得更好了。不过剩下两个问题——把孩子们赶到小狼那儿去的是一只什么样的怪狼呢？”

“如果狼真的出现过的话。”我指出。

“如果出现过，”斯维特兰娜同意说。“不过孩子们叙述这一切好像非常连贯流畅……第二个问题——老巫婆有没有在当地注册过，她的档案里记的是……”

“马上就能知道。”我拿出手机说道。

五分钟以后我得到答复，在守夜人巡查队的档案里，周围一带没有任何老巫婆，也不应该有。

十分钟后我出了门，带着妻子的指示和吩咐——没有当成的伟大女魔法师的兼职他者。经过棚子时我瞥了一眼敞开的大门——科利亚悬在敞开的车盖上，摊开的报纸上放着一些零件。哎呀，都怪我，随口说了句发动机被碰了一下！

科利亚大叔嘴里还在唱歌，小声地哼着：

我们不是木匠，不是司炉，

但我们从不懊悔和痛苦！

看来，他记忆里只保留了这句歌词，全神贯注地捣鼓着发动机：

我们不是木匠，不是司炉，

但我们从不懊悔和痛苦！

见到我，科利亚大叔高兴地大声喊道：

“喂，安托沙，用半公升油也修不好！日本人真是彻底昏了头，把发动机搞成什么样子，看着都让人害怕！”

“这不是日本人造的，是德国货。”我纠正他。

“德国货？”科利亚大叔感到奇怪。“哦，这是宝马，我以前只修过斯巴鲁……怪不得，我纳闷了，怎么全都造得不一样了……没关系，我能修好！脑袋里嗡嗡直响，瘟神……”

“你到斯维塔那里去一趟吧，她会倒水给你喝。”对于躲避不了的人我只好容忍了。

“不。”科斯佳大叔摇摇头。“工作时无论如何也不行。我换一种方法给你修……我还是我们的第一任主席（愿他安息）教出来的呢——眼下我在摆弄铁家什，滴水不沾！对了，你走吧，走吧。到傍晚前这儿的活儿够我干的了。”

我默默地跟汽车告了别，踏上了尘土飞扬的滚烫的街道。

小罗姆卡对我的到来别提有多高兴了。我去的时候正赶上安娜·彼得罗夫娜在忍受着失败的耻辱，她为了让儿子午睡，与其发生了冲突。罗姆卡是个瘦弱、黝黑的小男孩，他蹦到弹簧床上，兴奋地喊道：

“我不要靠墙睡！膝盖会弯曲的！”

“真不知该拿他怎么办？”安娜·彼得罗夫娜对我的到来感到很高兴。“您好，安东。您倒是说说，你们的娜坚卡会这么不乖吗？”

“不会。”我撒谎说。