她用冷水冲走眼中荒诞夜晚的碎片。冷水刺骨的冰凉让她窒息，这对她有好处；冷水折磨她，这是具体可感知的。水就是水。水无可争辩。水存在。她咳嗽着从水龙头底下抬起头，脸上还滴着水，她看到菲利普舅舅的牙没在那儿。玻璃杯还在，杯里混浊的水还在，从牙缝里脱落下来的食物渣滓在杯底形成的白色沉淀还在，可是不知道那副劣质塑胶的龇牙跑到哪里去了。那么菲利普舅舅已经起床，外出了，虽然时间是这么早。现在确实很早。因为菲利普舅舅的牙不在，塑料布窗帘上的迪斯尼鱼群游得更欢了。水盆的裂缝里有根白头发，毛巾潮湿黏手。他是不是洗漱、打扮，然后自己一个人不知跑到什么地方去了？有这种可能吗？她一边刷牙一边研究，吐掉白沫，漱着口。

专门为孩子们新买的这三柄牙刷钉了一个新搁架。不管那个梦有什么含义，看到乔纳森的牙刷还在，还在那里挺着它铺散毛糙的头，让她多少有些心安。如果他永远地离去了，他可能会带着他的牙刷的，尽管（她六神无主地咽了一口牙膏沫，一阵薄荷味的冰凉）并非必要。不过，她用美好的真正的水洗了脸，她都要嘲笑自己的梦了。干净，头脑清醒，她不认为自己回到卧室会在自己的床上发现费因，并且，她也确实没能一眼就看见他。她想：“谢天谢地，我终于回归正常了。”

只穿着上衣的维多利亚已经爬回了自己的婴儿床，在木条后面愤怒地瞪着眼，一只手抓着床边。她蹲坐着，在她光溜溜的大腿之间是粉红色的女性折边，就像一个竖形的微笑。

“哎呀，维多利亚，你不知羞。”

维多利亚还是板着脸，根本没理她。

“坏费因还赖在床上。”

他真的曾经而且现在仍然在那儿。他把自己深埋了，在床上堆出了一个墓或是索尔兹伯里平原上的坟墩。她拽起上面的覆盖物，他紧紧地蜷曲着，像是一条把尾巴咬在嘴里装盘的鳕鱼。应该在他身上点缀些欧芹枝和蝶翅形柠檬。

“费因？费因！”

“我正在恢复体力。”他说，他的双眼紧闭着。

“菲利普舅舅的牙没在浴室里。”

“那就肯定是在他嘴里了。让它吃了我反倒好些。”

“也许他已经走了，去出差了？”

“很有可能，很有可能。他清早起来的话，肯定会来跟我动火的。”

“我以为你是要勇敢面对他呢。”

“哦，可我现在已经脑袋清醒了。”

“或许他今天要休息一天呢？”

“要是我所有的‘或许’都得了应验的话，这会儿我该在我戈尔韦[1]的小农场里喂猪。”

有一群棕色羽毛的“或许”[2]在喧闹飞腾，愚蠢的翅膀拍打着窗子。她能听到它们唧喳、尖叫。可是在房子里面扑棱的是只哀愁、潮湿的母鸡。一个奇迹。玛格丽特舅妈的红发飘动着像是欢快的旗帜。大概破晓时分，菲利普舅舅就带着乔纳森出发了，他们去伦敦郊边某郡的一个人工湖参加模型船热爱者聚会。

“哦，天哪。”梅拉尼说，她很想亲手碰一下乔纳森来确定那真的只是一个梦。可正因为远征的消息听来非常不可靠，所以它一定是真的。这里面不乏折磨人的成分，菲利普舅舅喜欢这样。她的疑虑很快就被充满厨房的欢宴气氛冲散了。甚至培根都在煎锅里噼啪响着跳了起来，因为菲利普舅舅不在这儿。吐司烤着了，冒着欢快的小火花，就像是他干的——这不是一场火灾，只是个玩笑。

“昨天你一定是很晚才睡的。”玛格丽特舅妈用粉笔写。她没穿她最好的礼服，她袜子上的洞像筛子，可是不知为何，她很美，而且她微笑得很放松，她的举止又妥帖又甜蜜，不比往日，在菲利普舅舅的死盯下，她总是像严冬里饥饿的麻雀那样焦躁不安，跌跌撞撞。他们围着餐桌坐好，把蛋黄抹在面包皮上。菲利普舅舅凶险的椅子空着，噩兆的外形，危险席[3]。

“真该死，”费因说，“我要坐他的椅子。”

玛格丽特舅妈抬手捂住自己惊恐大张的嘴。

“别怕，麦琪，椅子不会吞了我的。”

他坐在桌子的顶头活像一位糊涂道长[4]，把橘子酱三明治喂给狗吃，后者吃得津津有味。大家很快习惯了费因坐在那里这件事。

“费因是爸爸。”满嘴油的维多利亚满足地说。

“现在还不是，”费因说，“不过，我们会给第一孩子起名叫‘亲近’。”

梅拉尼一口噎住了。在外面，可能就在楼梯口，站了一个剧团的斜眼红头发小孩，他们吵闹，挤撞着，等着被许可钻进她的肚子。弗朗辛敏捷地敲了一下她的后背，她复原了，吃完了早饭。不用对这顿早饭表示感激是个很大的遗憾，它太奢侈了。培根、鸡蛋、蘑菇还有番茄，另有煎面包片和在培根油里煎过的冷土豆。玛格丽特舅妈一定把食品室里能煎的东西都煎了，还有弗朗辛最爱吃的豆子罐头。铁锈红色的番茄酱已经沾上了他的领带，他今天系了条印满了小鸟的节庆缎领带，一定是什么人送给他的。他们吃了一顿漫长的早餐，每个人，甚至包括玛格丽特舅妈都吃了很多。费因坐在菲利普舅舅的椅子里显得比平常个头高，也更显要。

“不要，”他说，“我们今天不营业。”

椅子给了他权威，他们都看着他。

“你们看，”他动作夸张地点了一根甜蜜埃弗顿，然后说，“昨天夜里我打烂了他的天鹅。”

凝固的沉默就像他们碟子里正在冷凝的油脂。

差不多是崇拜，弗朗辛喘着气说：“你这只疯狗。”

玛格丽特舅妈的美丽脱落了，她把维多利亚紧紧地搂在胸口，仿佛她是个保护罩或者是个护身符。维多利亚拱着，扭着身子。

“所以我们今天就不要营业了，我们要开个舞会。我们跳舞，唱歌，我们给天鹅守灵。不，不跳舞。”

“你打烂了他的天鹅。”弗朗辛敬畏地说。他的两片嘴唇就像一截打烂的墙，咧到所有的牙的上面。他大声笑了起来，椅子前摇后晃，他一遍又一遍地大喊：“他干了它！费因干了它！费因真棒！有你的！”

他从桌面上趴过来，拨拉开那些碗碟，打翻了橘酱罐，抓住了费因的手，他揉着费因的手，哈哈大笑，然后泪水浸湿了他皮肤粗糙的脸。

玛格丽特舅妈已经缓和了，似笑非笑的。她的脸上有了阳光。自梅拉尼认识她以来，这好像是第一次她能自己考虑该怎么安排自己的上午，去她自己想去的地方，穿她自己乐意穿的衣服，也许她甚至愿意张开紧闭的嘴唇，说话，或者歌唱。实际上她是张开了嘴，忘了自己是哑巴；她的嘴唇哆嗦了半天然后微笑着闭上了。

然后他们一起洗刷餐具，咯咯笑着，互相泼水玩。一个肥皂泡嘉年华会。肥皂泡在空中飘着，膨胀成了湿的、乳白色的泡泡，维多利亚在地板上滚来滚去，追逐它们直到泡泡消失。他们擦干杯子的时候，费因沉思着从抽屉挂钩上拿起了那个属于菲利普舅舅的马克杯。杯子很漂亮，花蕾上面还写了字。他用手掂着它。

“耶稣，玛丽和约翰，”他说，“我今天成年了！”

他举起胳膊，瞄准目标，把马克杯砸向布谷钟。那扇小门突然开了，布谷鸟飞了出来，报十四点钟，十五点钟，十六点钟。梅拉尼从未见过兄弟俩笑得那么欢。弗朗辛停住了，像座部分坍塌下来的塔，趴在水槽上面打嗝，叫嚷。费因捂着肚子滚到了地板上。维多利亚受了感染，开始发疯，高兴得差点从玛格丽特舅妈的膝盖上摔下来。尽管梅拉尼很高兴看到布谷钟的垂死挣扎，可她并不觉得这有多有趣。那只充绒布谷鸟亮起嗓子唱了三十一声，然后就急急地飞回了钟表内。那扇小门带着哆嗦的颤音在它身后砰地关上了，滴答声停止了。

“时间也管不着我们了。”费因揉着眼睛说。

无事可干的一天摆在他们面前。这就像是假期的第一天，实际上也正是如此。室外是晴朗的冬日。建筑物的边缘都被清晰地勾画了出来，没有阴影，空气里也没有烟雾。后院的小花园正努力伪装它是在春天，踮着脚披挂叶子。费因打开了厨房的窗户，俯在窗槛上，深深吸气。梅拉尼从未见这扇窗户打开过。

“我能闻到大海，”他说，“它一定是从布赖顿[5]上来要去维多利亚大道，一日游。”

“噢，费因，”梅拉尼说，她很苦恼，“你真的闻到了大海吗？”她记起了她的梦，浪头冲刷着底楼的墙壁。

“嗯，不能，”他承认了，“我只是夸张修辞了一下，你知道吗，我要去洗一下了。”

他真的洗了。他用了无数壶热水把自己彻底漂亮地洗了一遍，他连头发也洗了，还要玛格丽特舅妈用她粉红的大剪刀为他修剪了头发。他清洁干净，他令梅拉尼倾慕；他就像是用象牙和赤色的金子做成的、一尊小小的、珍贵的雕像，一个国际象棋里的棋子。他回了自己的房间，翻出来一件白色的前片褶裥衬衫，一件礼服衬衫，只是有点太大了。

“我自己没有一件干净的，所以我从菲利普那儿借了一件。”

“我敢肯定他不会怨恨你的。”弗朗辛说。

玛格丽特舅妈好像并没有为此担心。她爱抚地拍着他的肩膀，用粉笔写道：“现在，一切都不同了。”

这是什么意思？可是没有时间多做考虑了。他们都去换他们最好的衣服，因为费因干净了。在她的房间里（没整理过的床铺上还带有费因的睡痕），梅拉尼拿出了她那件漂亮的绿裙子，手挑着裙子停住了。

她无法忍受想象玛格丽特舅妈打开衣柜，取出那件可怕的灰礼服，然后穿上它的情形，不，今天不行。她要把自己的礼服送给她。她拥有足够多的衣服，再说，即使她失去了，她也可以靠这十五年（将近十六年）都穿漂亮衣服的美好记忆活下去。作为上次的补救，她也拿了那个装着她的坚信礼珍珠项链的红色摩洛哥皮小盒。既然给，就全给。

或许剥夺私人财产对她有好处。不管怎样，最好还是切掉她的钱还有她的梦，或者用冷水把它们冲走。

她站在楼梯口敲了玛格丽特舅妈卧室的门，然后舅妈把门打开。

她穿着一件白衬裙。她的上臂冻得起了鸡皮疙瘩。

“我想……”梅拉尼说了开头，停住了，她不知道该怎么把裙子送出去。舅妈的红眉毛急切地挑了起来，示意她进到屋里。梅拉尼以前从未走进这个房间，她迈进来，感到奇怪的恐惧。

一组嵌在墙里的橱柜，旁边是用嵌得很深、用灰泥抹缝的保险箱，和她想象的不一样，它没有摆在床脚。床很宽，而且确实是有一边塌陷了，拼布被上放着叠好的条纹睡衣，是菲利普舅舅睡的那边。

拼布被已经很有年头，褪色，朴实亲切，在这间盛气凌人的空屋子里很不合适。她猜被子是玛格丽特舅妈的，是很久以前她从爱尔兰带来的。靠床边有把木制的简陋直背椅，椅面上摆着闹钟。闹钟有非常醒目的黑色表盘数字，顶端带着金属铃铛，保证能把你吼醒。椅子上再也没别的了。天花板上挂着的电灯泡有粉红色塑料灯罩，地板上铺了一块纯棕色正方形地毯，太破旧了，地毯的经线都露出来了。壁炉架上光秃秃的，只摆了一张照片。和梅拉尼撕掉的那张曾摆在父母亲卧室壁炉架上的照片一模一样，她母亲的婚礼照片。

“噢。”梅拉尼说。这里有她穿了白衣的母亲和她的父亲，还有她父亲的家人和菲利普舅舅，照片镶在窄边的黄铜相框里。梅拉尼坐到了床上。

“这所房子闹鬼了。”她说。玛格丽特舅妈在便笺簿上潦草地写道：“你是什么意思？”

“那张照片，它让我吓了一跳，我过会儿就能好了。”

“小可怜，你一定被它搞得心烦意乱。”玛格丽特舅妈抄起壁炉架上的照片，藏了起来。

玛格丽特舅妈的棉衬裙或者是睡袍的肩带很宽，领口开得很高，可仍能看见她喉咙底部仿若深盐瓶的锁骨窝。她穿衬裙的样子就像是难民营里的小孩，仿佛全身只有干瘦的四肢和眼睛。她已经换上了自己最好的袜子。柜门侧开着，露出礼服的一角，灰色，直挺挺的就像回头张望后的罗得妻子[6]。梅拉尼对这件灰礼服有着魔般的恐惧。如果玛格丽特舅妈穿上了它，就会没有一件好事；照片里的人会活过来，菲利普舅舅会拎着一把机关枪提前回家来。

“这儿，”她说，把她的礼服推到舅妈身上，“我想绿色会很配你，因为你的头发是红的。”

“给我？”玛格丽特舅妈写道，“借给我吗？”

“送给你，要是你喜欢。”

梅拉尼像个侍女那样帮着舅妈穿衣，把双肩抚平，调整裙摆的幅度，拉上后背的拉链。舅妈站着不动，让梅拉尼为她穿衣。她似乎已被上帝赐福，会有一位天使走进来，手拿一枝很长的百合花，带来上帝的特别启示，并且没人会对这感觉吃惊的。

“你的梳子在哪儿，玛格丽特舅妈？”

梳子在橱柜的搁板上，紧挨着一堆发卡。梅拉尼把那一堆都拿过来，开始梳理玛格丽特舅妈的头发，她让舅妈坐在椅子里，还非常恰当地在她的肩膀上蒙了一块布。

“没有镜子，她是怎么梳头的呀？”她想。

并且这好像格外残酷——她舅妈无法看见穿了暗绿色裙子的自己，和裙子的绿色相映衬，她的发丝梳理得丰盈、鲜红，而她的肤色比白沫还要白。她的头发像丝绸一般柔细光滑，就像五岁大的维多利亚的头发，它不停地从别针里溜出来，滑下梅拉尼的手指，要用很长时间才把它卷起来，并且要确保这些发卷待在舅妈的头顶上是非常相称的。然后她想：“不，今天应该不一样。”这样她又推下了所有的发卡，让头发像闪着火花的瀑布那样披散。一场烟火，可那是十一月五号的庆祝方式。红绿相间，绿色上加红色，圣诞节的颜色，就像冬青上结了红得像血的浆果。梅拉尼后退几步看最终的效果。

“天哪，”她想，“我有那么瘦吗？”舅妈穿深绿色裙很合身，完美。它抹去了她直线条的笨拙，赋予她哥特式的优雅。她尖尖的髋骨上挤出了边缘模糊的拇指肚，深绿色的，此外还有灿若烟花的头发。

梅拉尼觉得自己是好莱坞影片里的那种极富同情心的朋友，最终说服了那位俭朴的女速记员摘下她的眼镜，给自己做了一下美容。就是那么简单。玛格丽特舅妈惹人喜爱，年轻又惹人喜爱，她咯咯笑，骄傲，这么一只欢快地炫耀着自己新生羽毛的鸟。

“裙子非常适合你，”梅拉尼说，“哦，它很适合。请你收下它，我送给你。我有那么多。”或者说是有过。

玛格丽特舅妈终于能说话了，她写道：“我只为今天跟你借这件裙子，今天菲利普不在家，我不能从你那里把它拿走。”

“不，永远归你，还有这些。”那串珍珠。玛格丽特舅妈哭了，她不能要这些珍珠。梅拉尼不接受否定的答案，让珍珠项链滑上舅妈的脖子。全送走吧，全部都送走。

“我打算戴我的银饰。”玛格丽特舅妈写道。滴落的泪水模糊了便笺簿上的字迹。

“那不合适，对今天来说。”

“那就算是我借了你的珍珠项链，梅拉尼！”

梅拉尼耸耸肩。她想要把它们彻底地送出去，即使她母亲在房顶的某个地方看着，这也已经完成了。她觉得自己年轻、坚韧、勇敢，送走了她昔日的残迹。并且珍珠紧贴着，蜷曲在舅妈那同样闪着珍珠般光彩的肌肤上是多么甜蜜。她希望她舅妈能在这一天之内对珍珠产生眷恋，让她感觉它们从来都是属于她的。

“你自己穿什么，梅拉尼？”

“裤子。”梅拉尼说。

“双腿修长，”费因说，“你有一双多漂亮的腿。”

“我有好长时间都没穿裤子了。”

“因为菲利普。”

“可这里没有他。”

“说得对。”

弗朗辛坐在厨房里，一只手拿着他的小提琴，另一只手是瓶喝了一半的威士忌。

“天，”他对费因说，“你昨晚真是灌了不少苏格兰！”

“毕竟是圣诞节，”费因说，“另外，我半夜的时候渴死了。”

“我能猜出来，”弗朗辛半是嘲讽地说，“你一定醉得像个王爷，挥着你的小斧头。”

他开始调音。玛格丽特舅妈推开了厨房门，她手持长笛，穿戴着梅拉尼的裙子和珍珠，还有她自己的辉煌的头发。弗朗辛拿弓的手垂了下来。

“那是我的女孩，”他说，“那个美人。”

“我记起了那时候的你，”费因说，“在爱尔兰，母亲还在的时候。”

他们共度的往昔岁月跳了出来，触手可及，他们在一起长大的年月，他们自己的老家，他们的父母亲。两兄弟卧室里的那个女人，他们的母亲，她叫什么名字？她怎么样跟他们说话，告诉他们她有多么爱他们，她姓什么，还有乳名，她给他们起过乳名吗？她是怎么死的？他们的红头发是她的遗传吗？她的头发是什么颜色的？她梳什么样的发型？梅拉尼对她的了解仅限于她拘谨的脸，还有触摸她死去的眼皮的感觉，通过费因由弗朗辛的手指传到了她的手指。梅拉尼想要分享他们的过去，过去的每个点滴。她想知道弗朗辛是多大开始拉小提琴的，还有是谁给了费因第一套画笔。玛格丽特舅妈是怎么遇见菲利普舅舅的，那是一个什么样的世界末日？还有他们的父亲，他是什么样的人？所有的一切，家庭笑话和他们的父母亲结婚前写的情书（如果他们的父母亲互相写情书的话），还有剪下来的那缕胎发，和登载诞生消息的发黄的本地报纸的旧剪报。她觉得要是她不能知道所有这些的话，她会死掉的。

“你母亲的样子像什么？”她对费因说，作为一个开头。

“像一位母亲。”

他又在喝苏格兰威士忌。很快，他就会变得感伤。可是他没冲她咧嘴笑，他的撒提尔嬉笑已经安全地转移到了画里的魔鬼脸上，再也不会让她受窘了，她很高兴。弗朗辛和玛格丽特舅妈开始演奏吉格和里尔舞曲，弗朗辛的脚打着拍子。

“现在，给我们跳几步，费因。”弗朗辛说。

“我的舞蹈岁月已经结束了。”

“永远都不会结束。”

“哦，它们是结束了。我从很高的地方摔了下来，然后我剁碎了一只天鹅，所以我再也不会跳舞了。再说，我现在差不多是个有家庭的人了。”他抓了一下梅拉尼的头发，头发松松地披着，因为这是个假日。

“你在开玩笑。”她犹疑地说。他搂住了她。她还有点不习惯他身上有肥皂味。

“命运把我们推进了对方怀里。”他说。

“你喝醉了。”

“现在，我想我就要醉了。”

“你还是老样子。”

“不是，咱们别夸大其辞。”

他的开心是应对或者反应性质的。他不是发自内心，自然而然地感觉快乐，他是在很刻苦地努力去快乐。梅拉尼为他感觉难过，靠在了他的身边。他们一起坐在桌旁，弗朗辛的威士忌差不多喝光了。

维多利亚已经兴奋过度，她穿了印花的罩衫，头上别着蝴蝶结。

她嗓门高高地持续尖叫，从这个人的膝盖到那个人的膝盖，她抓着大家的衣服在厨房跳了一圈，可是没人注意到。他们弄出的声音太大，听不到她，弗朗辛和玛格丽特舅妈偎靠在一起，就像是一体的音乐家，震撼了厨房，六个八度，九个八度，十二个八度，《在桶里滚转》、《在酒吧间》、《伯爵的椅子》、《朝露》、《凯蒂去挤牛奶》、《戈尔韦流浪者》、《阿斯隆之行》、《炉架上的烟斗》，一曲终了又是一曲，一曲接着一曲。狗坐在小毯子上，和着节拍甩尾巴。费因不时会跟着敲一段汤匙，总是到汤匙从手里滑脱就歇住。他和梅拉尼坐在桌旁，偶尔，他会充满爱意地碰或抓她一下。她没阻止他，因为她没想好要不要阻止他。到酒馆开门营业的时间，费因出去了，拿回来很多瓶装的叮叮响的吉尼斯，虽然梅拉尼不知道他是从哪儿弄来的钱。

“我买了吉尼斯，证明我们是爱尔兰人。”他说。

弗朗辛和费因逼着梅拉尼也喝了几口糖浆般的黑啤酒。弗朗辛非常活跃，像个男孩子，玛格丽特舅妈看上去比梅拉尼还要年轻，无忧无虑。《生病的日子，你想喝茶吗？》、《马洛的耙子》、《她走了》，吉格和里尔，一，二，他们走远了。

“没有菲利普舅舅可真是好多了。”梅拉尼说，她高兴起来。

“到他回来的时候，我会揍他，”费因说，“弗朗辛会虚晃几招，引开他的注意力，然后我揍他。然后他趴在地板上呻吟，我们一起从他身上迈过去。这能治好他！这很容易。我从未想过这可以很容易的。”

梅拉尼给玛格丽特舅妈穿的裙子是松树一样的颜色，现在她是坐在快乐的树梢上了，吹着和弗朗辛合奏的长笛，而维多利亚正在地上打滚。楼下的铺面还摊着一片圣诞节的混乱，除此之外，工作间里四散着脱落的羽毛，可是厨房里满溢着欢乐。（《士兵的喜悦》、《把猫轰出桌子底》、《风流的爱尔兰佬》，他们会拉的曲子无穷无尽。）地上到处都是瓶盖和空酒瓶。空气混浊了，变成了香烟的蓝色。他们饿了就吃冷鹅，还有冷填料、奶酪、面包和碎肉派。接着，音乐又开始了。费因鲁莽地给了维多利亚一瓶吉尼斯，然后她就突然倒了下去，倒在了地毯外面，她的脑袋在狗爪子之间。整个房间的情形沉迷又放纵。

“我一定会尊重你的天真和年幼，梅拉尼，”费因说，“别害怕。”