“你小声点，你会把孩子吵醒的。”

“我觉得只要是遇到和菲利普舅舅有关的事情，你的脑子就变得不正常。”

“别唠叨了，”他说，就好像他们已经结婚很长时间了一样，“别唠叨，别抱怨我，我才挨过来，是靠上帝保佑，我才从那恐怖危险的黑夜幸存回来。”

床晃动一下，她本能地向后挪，因为她想他可能想碰她，继而，她震惊地发现他是在划十字。她根本不知道该怎么判断这个举动。他一定是经受了一场非常严峻的磨难，肯定就像是那个婚礼服之夜。在游乐场里，费因步入了到处都潜伏着危险的夜之丛林。“我也去过那个地方。”她想。她应该为了他们共同的遭遇痛哭。

“我把天鹅埋在了女王的旁边，”现在他使用一种极小的嗓音说话，而且很健谈，“你不认为这很符合我的作风吗？大概我觉得他们很适合互相做伴。”

“嗯，”她说，“那里和别的地方没什么不一样。”

“我也不太确定，为什么我没有把那堆天鹅碎片倒进垃圾桶而是去了游乐场。可是，好像最好的做法就是把它埋在游乐场里。虽然，你知道吗，在游乐场里，我差不多要精神失常了？我真是糟透了，梅拉尼……那只石头母狮子跟踪我。对这点，我非常确定，我听到了她的咆哮。还有女王直立在她的基座上。我得承认，这些搞得我头晕目眩。我很远就看见她了，可她一定是看见我进来就走了，她又赶紧躺在那里了。不错，她是躺着的，我到她跟前的时候她躺着。这只母狗。还有，乐声很小，有什么人在拉六角手风琴。这比别的任何事情都更让我难受。”

“拉的是什么曲子？”她问。

“你在取笑我。”他责备说。

“没有。”

“我带了这把铲子，给那只天鹅掘墓用，铲子不停地从我手里滑下去。它不停地从我的手指里溜出去，就像它不愿意跟我一起去。天鹅的脖子拒绝被剁成片，斧子总是从它上面弹起来。我把纽扣扣好，把它藏在雨衣里，可它还是粘在雨衣的外面，我带着它，还带着那只天鹅的碎片，还带着铲子，它一路偷看。我跟你说，我腾不出手来。它一定看了每个过路的人，天鹅的脖子一探出来，就像是我很下流地自我暴露了。我给自己弄得很狼狈，一直都担心自己的裤子拉链没拉好。”

他一直说呀说，就像他以前那么随意地说着，比以前还要随意。

“你一定吃了很多苦头，可怜虫费因。”今天对他们两个都是糟糕的一天。莫名其妙地，她感到他们的生活经验平行了。她理解他的疯狂，“可怜虫费因。”

“哦，可是毁掉了那只天鹅是件很高兴的事。”

“我希望你没那么干。”

“它趴在你身上，”费因说，“它骑着你。我这么做有一部分原因是为了你，因为它骑了你。”

“它没伤害我。”

“另外，菲利普·基瓦尔那么喜爱它。”

“接下来会发生什么？”

“我不知道，”他说，“只能猜。”

他们安稳地躺在床上，就像两个结了婚，已经一生都很轻松地躺在一起的人。好像和费因共用一只枕头是世界上最平常的事情，可是，当她闭上眼睛，梅拉尼又回到了天鹅翅膀下的小冰屋里。那只天鹅太大，太强壮，不会突然就消失的。

“那东西很滑稽，那只天鹅，”她说，“可它是费了不少工夫的。”

“他把自己也投入到天鹅里面了。这就是它必须消失的原因。

哦，我累极了。”

“睡吧，那就。”

“它会从窗户里扑棱飞进来，来找我算账。”

“不，不会的，傻瓜。”

“你对我真刻薄。”他抗议说。

“这是因为我头脑清醒。”

“也许吧。”

“把你的袜子脱了，费因。袜子都湿了，你会着凉的。”

他遵从了她的命令，床上发生了一场震级很小的地震。

“草丛都是湿的，深得盖过了我的脚，弄湿了我的鞋和袜子。草丛非常深，好像比黑夜还要深。为什么会那样？”

“我不知道，我也注意到过这一点。”

然后他们安顿好一起入睡了。他打鼾，考虑到他用嘴喘气，那是肯定要打鼾的，不过梅拉尼很快就习惯了，她进入了梦乡。

她梦到她是乔纳森。她已经一整天不确定自己是谁，发现自己其实是乔纳森，这差不多是种解脱。眼前是同一个世界，但戴着瓶底眼镜看去就不同了，灰色短裤下面的膝盖无遮无盖地露着，系着吊袜带的中筒袜紧得腿肚发痒，她听见了大海迫切的呼唤，“我必须要下楼，再到海上去。”海的磁力非常强大，就像回头浪。世界变得模糊了，就像未被矫正近视的视野；她是半瞎的乔纳森，她躺在这所房屋高吊在悬崖上的白色洞穴似的小铁床里，无法入睡，在本应是后院的地方，海水冲刷着墙脚。他听见水的轰鸣，听见了鸥鸟的尖叫，他再也躺不住，坐了起来。

当然，他是穿着他那件赛车图案洗得有些掉色的白睡袍，衣领上还带着乡间老洗衣店的洗衣标。他穿上鞋，穿上他那件左胸口别着校徽的灰色法兰绒夹克，保护自己不受那带咸味的风的抽打。他拿起床边椅子上的眼镜，戴好。他很小心地打开门，走进了过道。

透过一扇天窗，时而被翻涌的云彩遮住的月亮不时地冲他眨着眼。乔纳森审慎地爬到了地下室。他开始晃动，就像是在一部投射有毛病的影片里，梅拉尼发现自己叠加到了他身上，两具身体踩着同一双脚偷偷来到了楼下。他们经过所有紧闭的门时，这个连体婴儿的一部分受到了惊吓，它设想每一扇门的锁孔后面都有一只好奇的眼睛。

可是乔纳森并不在乎。很快，梅拉尼的形象就消失了。店铺里擦亮的木头在月光下隐约闪耀，鹦鹉是纯银的，他穿过了店铺走到工作间，就像他猜的那样，那里是明亮的白天。

日光由幕布拉开的舞台照亮了整个工作间，费因画的海滩一闪一闪的，每一朵小浪花都戴着白帽子。天空湛蓝，太阳照耀，这是美好的一天。乔纳森望着那些画出的水融化变形。水打着涡旋，拍打着云母石碎片闪烁的沙滩，在远处，海豚欢快地蹦跳着，在水里翻筋斗。它们一看见他，就用高嗓门的海豚音喊叫：“哈罗！乔纳森！乔纳森终于来了！”他很早就知道海豚会说话，他在一本从图书馆借来的书里读到过。踩在他脚下的沙子吱吱响，就像是嚼玉米片的声音。他沿海前行，清新的海风吹着他的眼镜片。舞台消失了，可是他没有回头看它是怎样消失的，又去了哪里。

他遇到一只很小的划艇，它泊在沙滩上，桨夹上已经备好了一副船桨。他把它拖到水边，把它推进水里，直到它漂起来，然后他爬进去。他站在船头，瞭望着低于双手的地平线，确信大船就在那里。大船已经准备起航。他轻轻划桨，向大船靠近。等他到了近前，船侧翻下了一架绳梯。他听到了出发的哨声。他们一直准备着，只等合适的时机就为他登上甲板而吹奏。他的眼镜被浪花的飞沫打湿了，一片朦胧。

他不耐烦地摘下了眼镜，把它丢进了海水，因为他再也不需要它了。眼镜沉了下去，只在水面上留下了一串很快就噗噗灭掉的泡泡。

梅拉尼醒了。房间很模糊，是近视眼看到的朦朦胧胧，她的手很疼，就像她真的划了半天桨。她摇摇头，摆脱掉目眩的感觉。最终，她是梅拉尼。她的双手放松下来。是早晨了。维多利亚坐在床边的地板上，好奇地瞪着她。不知道她是怎么从那张挺高的儿童床里爬出来的。她的睡衣皱在身上，桃红色的光屁股坐在光秃秃的地板上。

“快到我床上来，只穿一半衣服，你不是自己找死吗，维多利亚。”

“为什么他和你在一张床上？”

梅拉尼已经忘了费因。她转身看了看他，他睡着，脏手捂着脸，夹克衫堆到耳朵上。他看上去是在酣睡，很甜蜜，很孩子气，他还在打鼾。

“他很可怜，”梅拉尼随口说，“在夜里的时候。”

“我知道，我知道。”维多利亚模仿着大人的口气，很满意地说。

梅拉尼再次邀请她到她床上来。

“我想要吗噶丽塔舅妈！”维多利亚说着，反抗地扯掉了她的睡衣。她光溜溜的像条鱼，在屋里蹦了一圈，欢呼着：“吗噶丽塔舅妈！

吗噶丽塔舅妈！”

“哦，安静点，维多利亚！”

费因从床上滚坐起来，眯着眼说：“看在上帝的分上，你能让那孩子住嘴吗，梅拉尼！”

假设他们已经结婚很多年了，维多利亚是他们的孩子。梅拉尼可以预见到费因坐在她身边，穿着他那件让人无法容忍的夹克，脏乎乎地躺在干净的床单上，他打哈欠，她看到他的口腔——红色拱顶的大教堂，满口的黄牙就像一个脏孩子的唱诗班。她知道有一天他们会结婚的，毕生都住在一起，他们的家会一直是无法驱散的贫穷、肮脏、杂乱和寒酸，总是这样，永远是这样。她所有的生活就是一群哭喊的孩子，要洗的衣服和马上要烤焦的吐司。永远不会有什么陶醉、浪漫和魅力。没有任何迷人的东西。只有脏乱和红头发的小孩。她反感极了。

“不！”她嚷得太大声了，以至于维多利亚安稳了一阵子，然后转成了哭号，她简直是义愤填膺，“不，费因，我不想要你！”

“别胡扯，”费因用他以前那种毫不在乎的语调说，“我也还没要你呢。”

“这正是我想说的，”她绝望地说，“你一直都这么……龌龊。”

他扔给维多利亚一块泡泡糖。

“嚼那个。”他向她建议。这个早上他眼斜得特别厉害。他动情地拽着梅拉尼的头发。他也知道这一点。不管他们是否愿意，他们都已经被捆在了一起；他只需要耐心等待。她没有回应，他就使劲拽了拽她的头发。

“怎么了？是什么事情让你难受了，宠物？”

“爱尔兰人用‘宠物’表示喜爱吗？”她问，转移了话题。

“哦，这是一个在英伦三岛都通用的词，我这么想。那么，哪里不对了？你没睡着吗？”

她沮丧地想到这一切都是无法逆转的，她依靠住他的肩膀，而维多利亚被泡泡糖噎住了。也许她已经和费因在同一张床上睡了很多年。在她脑子的某个角落里，她希望他能表达惊喜或者感激而不是伸出胳膊搂住她，这种温柔有些太直接了。

“我做了，”她不情愿地，慢慢地说，“一个奇怪的梦。”

“是吗，就刚才？”

“我梦见我是乔纳森……”她脑海里的梦境非常清晰，意味深长而不祥。她以为床是在像小艇那样摇晃，可实际是费因抓了抓他的腋窝，他恬不知耻。她不得不适应这些。

“你梦见了什么，宠物？”

“梦到乔纳森远航。那种感觉非常强烈。就好像我是他。”

“可只是个梦。”

“是的。”她犹豫着说。

“有一次，”他主动交代，“我梦见我死了，去了天堂。那里就像个游乐场，有吃角子老虎机，还有弹子游戏机。”

“那这算是个凶兆还是预示？”

“我不知道。也许吧。第二天我就被蜜蜂蜇了。”

“什么？”

“我就是这样变成斜眼的。那是我母亲去世以后，在修女们的孤儿院。我想这就是我梦见自己去了天堂的原因。可那是个七岁小孩子的天堂，有棉花糖的天堂，我玩起了足球游戏机就忘了我母亲，上帝保佑她安息。”

他掏出一包压瘪了的香烟，给自己点了一根。

“后来那只蜜蜂……”

“她们都在祈祷，我就一个人在花园里玩。我摘了一朵玫瑰，然后飞出来一只蜜蜂，它很恼火。我打断了它，它正在投入地忙它自己的活——授粉。它蜇了我的右眼。这只眼没瞎，我很幸运。”

“哦，天哪，”她说，“那很疼吗？”

“我忘了。她们都过来哄我，在眼睛治好之前，给了我很多糖豆、丁香球，还有信教画什么的。这里有什么东西给我掸烟灰吗？”

“没有。”

“嗯，好吧，我用我的鞋。”

“该起床了。”她说着，把床单拉到一边。他躺在那里看着她，抽烟。现在她知道了他那对斜眼的来历，斜眼就显得不那么斜了。她想到修女们跪在地上想着耶稣的受难，而小小的红头发费因毫无防备地去摘玫瑰。突然，他的眼睛疼得像是要爆开。

“对斜眼的事，我觉得很难过。”她说。

“我已经习惯了，要不是有这对斜眼我连自己都不认识。”

她解开了睡衣的扣子，有些不安地哆嗦着把它脱下来；然后她想，“嗯，他看过我不穿衣服的样子，经常看。”但他好像没有看她的裸体，只是躺着抽烟，把烟灰掸进床底下的鞋里。她穿上了她的蓝毛衣，然后开始给维多利亚穿衣服。在维多利亚睡衣的那个从没用过的口袋上绣着一只游艇。

“可我总是不由自主地想，”她说，“我的梦是有很深含义的，我希望乔纳森没事儿。哦，费因，我希望他一切都好。”

他没有回答。

“费因？”

他一脸的惊恐。

“天哪，”他说，“昨天夜里我杀了那只天鹅，是不是。我一定发酒疯了。”

<hr/>

[1]达摩克利斯之剑，达摩克利斯是希腊传说中叙拉古暴君狄奥尼修斯的宠臣，为了让他了解身为帝王的忧患，暴君便让他坐在君王的宝座上，并在他头顶用一根马鬃悬了一把利剑。“达摩克利斯之剑”含“忧患”之意。

[2]朱庇特，罗马神话中的主神，在希腊神话中，他的名字是宙斯。欧罗巴是地中海沿 一小国的公主，宙斯化身为公牛诱拐了这个女孩，带她穿越海洋来到了一片新的土地上，这就是后来的欧洲（欧罗巴）。

[3]爱德华·李尔，前文提到的《让莫雷》诗作者，画过很多荒诞的动物素描。