费因粗重的像是打鼾的呼吸激起了嘈杂的回声。他们走进了他的房间，他踢上了身后的门。他的脸色阴沉、困倦。

“唉，咱们来把这个愚蠢的游戏弄完吧。”

她四下看了看，很惊慌。房间里空荡荡的，仿佛兄弟俩的物品都已经打包塞进了衣箱和盒子，准备着马上启程。她不曾见过的那面墙，那面凿出了窥视孔的墙上的搁板上只摆了一样很小、很私人的物品，那是一张褪色的单人照片，镶在很不适宜的黑色相框里。照片上是一位宽脸庞，不微笑，目光直视照相机的女人。她裹着苏格兰围巾，围巾里兜着一个孩子。

“我们的母亲，”费因说，“怀抱着麦琪。”

她的身后是荒凉的岩石。

“回家。”费因只说了这么一句。

靠着照片是已经卷折起来等着打开的安吉普斯台灯。镜子和舅妈肖像画之间的那条墙是空的，没有任何关于圣塞巴斯蒂安三联张的痕迹。一定是被他藏起来了。搁架旁边是组嵌墙式橱柜，但另外所有的东西她都已经很熟悉了。她坐进那把玫瑰城堡椅子里，感到有种可笑的仪式感，就像穿着女式西服，头戴附面纱帽子的礼节性拜访。

“是要这样演。”费因说。他斟酌着，吝惜每一个说出的单词。

“琳达沿着海岸散步，捡贝壳。”

他从口袋里掏出一个盘旋的贝壳，是珠母的奶白色，他把它放在那块小地毯上。

“接近日暮，她听到翅膀扇动的声音，看到逼近的天鹅。她逃跑，但天鹅扑下来，把她压倒在地。闭幕。”

“就这些？”

“毕竟，这只是一个手段，用来表现他的天鹅的机敏。”

她站起来，弯腰捡起贝壳。她走得很拘谨，因为他正看着她。

“动作要更流畅一些，”他厌倦地说，“用胯骨走。”

她又捡了一次，扭着屁股，这是她能想到的唯一用胯骨走的方式。

“梅拉尼，看在上帝的分上，学校里没人教过你曲棍球吗？”

“嗯，教过，他们教过。”

他冷笑了一声。

“迈步——啊，像这样走。”他捡起了贝壳，但他的步伐不再像大海的浪花。他走起来吱嘎响，实际上他像个木偶。他忘了他自己已经失去了所有的优雅。他走了几步就停下来，手指夹着贝壳。

“不管怎样，”他说，“再试一次。”

她又试了一次。

“好一点了，或许，现在再来一遍，我是那只天鹅。”

她在海边散步，拾贝壳。费因竖起脚尖。他的脸给头发盖住了，她看不清他的表情。他嘘着咻咻的口哨，表示是翅膀在拍打扇动。

“你听见这声音，你很害怕。你跑了几步。”

她跑了几步。

“对了。”

他跟在她后面跑。这简直就是哑剧字谜。她吃吃笑了。

“别，别犯傻！你该是个可怜的被吓坏了的小女孩！”

“我认真不起来。”

“可是，梅拉尼，要是你不能为他配戏，他会把你撵出去的，到时候你怎么办？”

“他不会的，”她迟疑着说，“他不能那么干。”

“会的，他能那么干，而且他会那么干的。”他理智而且严肃，“我们什么也帮不了你，你会饿死的。”

“我恨他。”她说，这句话差不多是脱口而出。他俩的眼神碰了一下又分开向别的地方看去。

“从开场演起，预备，开演。”

这次好多了。她的眼睛转动着向上看，假装正在注视降临的黄昏。她假装听到了海鸥的鸣叫，听到脚下的沙子咯吱响，听到了翅膀拍打的节奏。这样表演惊恐和逃跑几步就变得容易了。

“你踉跄着跑开，我把你弄到了地上。”他掩饰住自己的呵欠，“把贝壳扔下，然后我们整个演一遍。”

她服从了他的命令。海鸥嘶鸣，沙滩漂移，天鹅迅疾地飞落，这很容易。她从费因的近旁跳开，她不是在伪装——小地毯边缘打结的穗饰绊住了她。她失去了平衡，为了自救紧抓着费因，结果把他拽过来了。两个人紧紧地靠在一起，梅拉尼笑了，他们缓慢地滑倒在地板上。

可是费因没有笑。梅拉尼看见他那张苍白的，骨棱明显半遮在头发下面的脸上没有任何表情，也没有笑意，他板着脸，没有表示出任何宽恕她的善意，她的笑也变成了乌有。他们躺得很亲密，就像床单包着毯子；他有腐烂的臭味，可是这无关紧要，她颤抖着，认识到臭味已经无关紧要。她紧张地等着那件事发生。

一种紧张，布满全身的兴奋攫住了她。他们躺在一起，躺在裂纹的光木板上。时间消失了。梅拉尼也消失了。她被彻底征服了。她在变幻，在长大。对她来说，唯一的真实存在就是这个男孩，这个她没法搞清，可她整个身体又与之相抵相触的男孩。这一刻就是永恒，像是玫瑰花瓣上的露滴，颤动着，永远是即将坠落。吝惜，缓慢，有些不情愿地，他把他的手放在了她右边的乳房上。时间开始摇晃，这是属于他们的时间。她把呼吸调整成了嘶嘶的急促喘息。他闭上了眼，大西洋般的双眼。他就像是他自己的死亡面具。要他打破自己的隔离状态会杀死他，可他必须要打破。

“这就是开始。”她很清晰地对自己说。她能在脑子里听见自己的声音，确切、决绝。再也不会有像游乐场那样的虚伪的开始了，而是他俩之间探索深奥神秘的真正的开始。他会对她做什么，他会很体贴吗？

她恐惧又兴奋地朝下看着他那只脏污、结疤的手。强壮、灵巧，他的劳作者的手。对她来说，光线已经消失了，她只用自己的感觉来观看。

“不，”费因大声说，“不！”

他一跃而起，在房间里来回地快步走着。他跳进了橱柜，砰地拉上橱柜门。从柜子里传出隐约的哭喊，又是一声“不！”

他们之间的悬念就被这种荒唐的野蛮行为毁掉了，梅拉尼感觉自己又变得四肢无力了，无法抑制地流下了眼泪。她还能感觉到他的五个指端，那五块红通通的烙痕还在她的乳房上燃烧。但他已经走开了。她又冷又难受。

“不！”声音更加微弱了。

“我做错了什么？”她冲着橱柜门问。没有回答。“费因？”

仍然没有回答。她觉得自己像个傻瓜，躺在地板上，裙子乱糟糟地拢上了膝盖。她能看到两张床底下，都老实地躺着一双鞋子，那儿干净得没一点灰尘。尽管费因不干净，可房间非常干净。弗朗辛的鞋子擦得锃亮，而费因的鞋上泥巴都干成了块——可是他去过哪里呢，是不是他一个人走去了游乐场，去和那位破碎的女王谈话，去拍了拍那群石狮子的脑袋？走路太多，他的鞋面都塌了。

“也许，”她想，“他之所以不愿意是因为我不给他擦鞋。”任何事情都可能是原因，让他这样爬进橱柜，那个洞穴里，躲开她。

从橱柜的钥匙孔里冒出一丝蓝色的烟雾，把她吓坏了，直到她猜测可能是他点了一根烟。也许，在严实的禁闭里，他会被自己抽的烟窒息。或者会像和尚那样自焚，不过那应该是非常偶然的。

“他是不是傻？”她想，她觉得自己已经历尽沧桑，但又不太成熟。

“不要在柜子里吸烟。”她说。

一阵新喷出来的烟雾算是对她的回答。她挣扎着站起来，小声抱怨着，走过去，拉开了柜门。柜子大小恰好够他盘腿坐在里面，弗朗辛第二套最好的套装用挂衣架挂在里面，费因的脑袋就藏在竖条纹的怀抱里。柜子里还有几件幽灵般的白衬衣。在橱柜顶端的搁板上摞着各种形状、大小不一的油画。费因捏着香烟的手，从条纹布料里探出来，把烟灰掸到地板上。他一句话也不说。她检查了他那双交叉在一起的脚掌。

“费因，”她说，“你的左脚上刺了一块小碎片。”

“走开。”他说。

“要是你不把那块碎渣弄出来，伤口会化脓的。最后，他们也许会不得不给你做截肢手术。”

“算我求你，走开。”

“你为什么要把自己藏在柜子里，费因？”就像是在折腾了一整天之后，母亲在问一个莫名其妙的孩子。

“因为这里有我待的地方。”他说。她理解不了这种刘易斯·卡罗尔式的逻辑[7]，她举起白旗，承认自己失败了。

“哦，费因，你为什么要离开我？”梅拉尼倾诉着，声音透着哀怨。

“你还太小，”他说，“说这种话你还太小，这一定是你从妇女杂志上读来的。”他的声音被包在了斜纹哔叽布里，好像戴着帽子，裹着围巾要去北极。

她把衣服推开，让他暴露出来，他整个一副渺小、闷闷不乐、束手无策的样子，像胎儿那样膝盖抵着下巴。脸色阴沉，斜眼透着凶残的目光，他像只被困在横梁上的暹罗猫。

“你看，”他说，“他想让我操你。”

她只读过这个字眼，那是冷漠超然的印刷字，除了听见它热乎乎地从那些不知道她正好走过的粗鲁的农场工人嘴里喷出来，她还从未听人对她讲过这个词。她极其心烦意乱。她从没把那个词和她自己联系到一起；她所期待的新郎永远都不会操她。他们会做爱。可是费因会的，她认识到这点，心沉了下去。就从他把香烟掷到地上的方式，她就能看出来。

“这是他的错，”他说，“我们躺在那里的时候，我突然全都明白了。我们好像是他的木偶，他在操控我们，对我就是那样，就准备按他的想法招惹你。他要我和你来排演琳达和天鹅。找个隐蔽的地方，比如说你的房间，他说，去楼上和梅拉尼到你的房间里排演一下强奸。天啊！他布置好场景，想让我动你。啊，他是个恶魔！”

梅拉尼用鞋尖踢着地板上的一个凸起。她注意到鞋尖已经磨损了，鞋子也需要修一下。这个家也能在补鞋匠那里挂账吗？她努力集中精力想这些，这样就不用去听费因说的那些话了。

“可是，”费因说，他把衣物分向两边，又点上一根烟，“我没那么干，对吧？我不会干他想让我做的那些事，虽然我对你着迷。就是这样。”

梅拉尼不再想补鞋的事了。

“哦，可是费因，为什么他会想让我——”

“把你拉下水，梅拉尼。他受不了你父亲，他也不能忍受让你和另外两个小的是你父亲的孩子，尽管他不在意你们是你母亲的孩子。

你是上厕所用厕纸，吃鱼有专门的刀的人，你代表着他的敌人。”

“我们从没有过专用的吃鱼的刀。”梅拉尼说。

他没理这茬。他疯了，上言不搭下语。

“而且你这么纯净、天真，你们三个都是，这样你们就是某种要被改变、被毁掉的东西。嗯，维多利亚现在是麦琪的孩子了，并且乔纳森白天晚上都在他的眼皮底下工作，只有你还没解决。所以他想我能动你，因为他也看不起我，在他眼里，我是上帝的垃圾。实际上，他是。他是个肮脏的嬉皮士，要不是因为有麦琪，因为我能涂颜料，他早就把我轰走了。不管怎样，我会走的，要不是为了麦琪。就因为你的腋窝刮得很干净，所以我就应该把你动了。也许你会怀上孩子，这样能使你父亲蒙羞。”

“我父亲死了。”

“他知道。都一样，对他来说这是一样的。”

“我没剃过我的腋窝。”

“就是这么说。”可能因为痛苦，或者纯粹是恶心，他的五官都扭曲了，他扔了烟头，脑袋深埋在胳膊里。她把重心从一只脚换到了另外一只，她不太确信，很困惑。她很难理解他说的那些话。在完全不理解的情况下，她说：“那么，你不想要我了？”

“那么干，什么用处也没有，”他呵斥说，“另外，你还太小，在游乐场我就发现这一点了。以后吧，也许。可是你太小了。”

“我明白，”她说，“这是我的诅咒。”

“这不是很可怕吗？”费因说，“这是所精神病医院，他把我弄疯了。”

他猛地推了一把挂在衣架上的衣服，把自己又藏到了衣服堆里。

晃动中，搁板上的那堆油画滑到了地上。梅拉尼疲倦地收拾起它们。

她的精力都被接连的意外耗尽了。先是圣塞巴斯蒂安三联张，每一个箭头，每一片血迹都画完了。她对着画做了个鬼脸，把它弄到了一边。

然后她看到了自己，被感动了。

她正在脱那件巧克力棕色毛衣，扭着身子，一个相当瘦但健康匀称的年轻女孩，长着精致、内向的脸，背景是满墙的暗红色蔷薇。她的墙纸。她就像给费力擦洗过了。她就像个每餐饭后都要刷牙的处女，会很高兴地大口大口啃咬红润的苹果。她的黑发以新艺术派的波纹曲线奔涌着披散。看上去费因在这上面用尽了他画曲线的功夫。这幅画和他所有的画一样，平面化，隐晦，好像缺乏挂出展示的欲望。一个黑袖箍套在她上举的裸露右臂上。他没能像她观察自己那么精确，可就他的观察条件，他画得不能再好了。

“可是为什么他要画上那个悼念袖箍呢？”她想。

然而，她很得意。

“我脱衣服的时候，你看着那个窥视孔给我画素描了，是吗？”

她问。

“别看我的画。”

“我就是要把它们收拾起来。”

这时她看见了那幅恐怖的画。一群黑色的人形被投掷进火苗蹿腾的地狱。菲利普舅舅被安置在一个木炭烤架上，就像猪排烧烤。他全身赤裸，肥胖，令人厌恶。他的皮肉已经裂开了，起了水泡，因为他体内的油脂正在熔化。他的白发上是将要燃起的小火苗。在他身旁站着一个穿红色紧身衣，头上生角，尖叉尾巴的魔鬼。他手拿一把烧得通红的火钳拧着菲利普舅舅的睾丸。菲利普舅舅的脸上烙着燃烧的蹄印。他的嘴是尖叫的黑洞，从嘴里飘出一面旗帜，写着：“饶恕我！”魔鬼长着费因之前的那张笑嘻嘻的脸。

“那么他的笑脸是弄到这里来了，”梅拉尼想，“他把它从自己的脸上抹了下来，摔到了纸板上面。”可能费因再也不会咧嘴笑了。

从费因色如火焰的嘴里冒出了一个词：“永不！”在图画的顶端，在一片涂成白色的地方，写着标题，也是用哥特字体：“在地狱里，所有的不公都会被纠正。”所有的灵感都来自希罗尼穆斯·博斯[8]。梅拉尼抽泣着放下这幅画。

“我告诉过你不要看。”

“你说得对，这里是疯人院。”她痛哭起来。费因四肢着地从橱柜里爬了过来，他紧抱她的膝盖，脑袋埋进她的大腿里。她痉挛的手指抓紧了他的头发，不加考虑地说了一句浮在她嘴边的话；如果她考虑过这句话的意思，她就永远不会把它讲出来了。

“我想要和你坠入情网，可我不知道该怎么做。”

“你又来了，像妇女杂志那样说话。”费因说，“你会有那样的感觉是因为咱们亲近，因为我是在你身边。再说，那只能是浪费你的时间，我现在就要他把我杀死，难道不是么？”

这时喝下午茶的锣响了，预示着那些不知道为什么总要忍受过去的事情，虾壳要被剥掉，面包要给涂上黄油，牛奶和茶要倒进杯子里，维多利亚的那份蛋糕要切成手掌大小，这样她就能全部吃光。从空心玻璃驱邪球里看，他们都是畸形浮肿的，坐在一张弯曲着永远伸展下去的白餐桌旁大吃大喝。梅拉尼一直看着驱邪球，这样她就可以不用看菲利普舅舅了。

明天是平安夜，可这天和其他的日子没什么区别，只是店里非常非常忙。整整一天都挤满了人，待到她们把门上的标志牌转到“关门”

这面，梅拉尼和玛格丽特舅妈双脚灼痛，步履蹒跚。货架几乎全空了，存货差不多都卖光了。甚至摇晃木马和玩具木偶也被直接从橱窗里买走了，只剩下了摆在后面的塑胶冬青枝。装钱用的抽屉里溢满了纸钞。

她们手里仅剩最后一卷花朵包装纸。商店的情形就像到了战后翌日凌晨的战场。鹦鹉从栖木上掉了下来，仿佛它的双脚也不听使唤了。

“嗯，”玛格丽特舅妈写道，“至少明天是我们的休息日了。”

可是再也没有什么了。舅妈缝着那件希腊式连身裙最后的缝边，梅拉尼拿着书也坐在厨房里，她还是同自怜和回忆作了一番斗争。厨房里没有冬青饰，灯罩上没有槲寄生，没有挂满小彩灯的圣诞树。菲利普舅舅收到了那些同他做生意的商人和批发商寄来的圣诞节贺卡和日历，他一收到就把它们全都撕碎了，所以壁炉架上也没有卡片。什么也没有。而且房子特别冷。也许它为了泄恨冰冻了自己。

梅拉尼还猜想他们会不会去教堂，去做午夜弥撒，因为她头脑混乱地想到，如果他们对地狱是如此坚信，那么他们一定是教徒。可是就寝时间和往常一样，尽管弗朗辛回来得非常晚，但他有点醉了，所以他不可能是去了教堂。她听着楼梯上传来他不稳的脚步声，他小声哼着一首角笛舞曲。

费因一定是醒着，同她一样躺在黑夜里，墙壁就像是特里斯坦的剑，把他们分开了，她能听见他的轻声私语，然后他和弗朗辛说了一会儿话，可是她一个字也听不清。然后一丝微弱的光从没有盖上的窥视孔照过来，摇曳的，偷偷摸摸的光。一股烧焦木头的气味钻进了她的鼻子，他们在烧东西。虽然愧疚，她还是起床去偷看。从床上爬出来以后的寒冷远远超出了她的预想，室温大概是俄国最寒冷的黑夜的温度。光脚一碰到地板，她就冰透了。她感觉全身起了一层鸡皮疙瘩。

兄弟俩的房间昏暗，到处都是阴影。她很费劲地认出他们俩。他俩蜷缩着挤在房间中央。镜子突然地闪出一条亮光，他们划燃了一根火柴。弗朗辛的雨衣闪着微光，他没脱外套，帽子也没摘。他跪在地板上，一只手撑着身子。另外那只手举着一个很小的雕刻娃娃，它蓬乱的略带浅黄的白发像是些没破开的绳子做的。它穿着一件很小、很时髦的白衬衣，系着细绳领带。那件衬衫一定是玛格丽特舅妈做的，它那么小巧，那么精致。做一样那么小的东西一定费了很大的工夫。

费因很小心地用火柴烧木偶的各个地方。一旦那件衣服开始皱缩，发光，点着了下面的木头，他就摁灭那块燃烧得发黑的地方，再烧别的地方。他们都很安静，忙碌，很投入。她看见那只狗也来了，眼睛眨也不眨地看着他们。每当火柴熄灭，它的眼睛就像闪着荧光的覆盆子。它的白色皮毛显得很不真实，像是为了伪装而用心漂白过的。费因把一根火柴放在娃娃穿着裤子的腹股沟里，他和弗朗辛都非常安静地哈哈笑了。基瓦尔们用他们自己的方式欢度了圣诞节。

梅拉尼回到床上，拉起被单盖过脑袋。可是毯子里也不暖和，瓷热水瓶也在她离开那会儿变凉了。感觉是那么冷，她想她的鼻涕会在鼻子里结冰，她的脑浆会冻成一整块起伏凸起的冰。她一直用毯子盖着脑袋，这样她就不会看到巫术之光了。

<hr/>

[1]信天翁的意思是“讨厌的负担，恼人的累赘”。在《古舟子咏》里，水手被诅咒在脖子上挂信天翁作为惩罚。

[2]圣塞巴斯蒂安（St Sebastian），在圣徒行传中，塞巴斯蒂安是高卢国国王宠幸的侍卫队长。为了救两个即将被处死的信奉基督的士兵而暴露了自己同为基督徒的身份。国王将他绑在树上，用乱箭射死，最终他又因天父的庇佑而复活。

[3]姓氏弗洛尔，英文是FLOWER ，花朵的意思。

[4]节礼日，Boxing Day，英国习俗，在圣诞节后的第一个公休日，一般是在12月26日，如遇星期天则顺延一天，人们在这一天向雇员、仆人、邮递员等赠送礼金或礼物。

[5]琳达，希腊神话中斯巴达国王的妻子，被化作天鹅的宙斯诱奸而生下二子二女，其中包括美女海伦。

[6]复活节起义，指1916年4月24日爱尔兰爆发的复活节起义，是爱尔兰独立运动的一部分。

[7]刘易斯·卡罗尔，这位《爱丽丝漫游奇境记》的作者同时是数学家和逻辑学家，据说他的猪排问题是世界上最难的逻辑题。

[8]希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch，1450—1516），常以幻想的漫画式形象，如老鼠、猴子、妖魔鬼怪或半人半兽影射诸如天主教主教、神学家、封建主等人物，风格怪诞、夸张。