从这以后，费因不再咧嘴笑了。

自那次摔落以后，他变了。他的嘴角阴郁地耷拉着，就像梅拉尼有次在古董店里见到的一个搞笑马克杯上的嘴。马克杯上有张红扑扑的、欢乐又活泼的脸，脸右上角写着“满”；可是，把杯子翻过来，杯底写着“空”，那脸上的眉毛高高挑起，嘴巴无精打采，沮丧地下垂着。

费因每时每刻都是“空”的。他极少开口讲话。他那些滔滔不绝的源头干涸了。他总是低着头。他变得比以前更脏了，经常接连三四天都不刮胡子，直到他的下巴就像穿了外套，或是长了一层黄霉菌，那雾蒙蒙的光像是一辆载满了耀眼红橘子的汽车。

最糟糕的是，他也失去了他的优雅。他摔下来，不可思议地保留住了完整，没有受到表面和内在的伤害，但摔掉了他行动举止的优美。

他走路蹒跚，像个老人。梅拉尼看到他就难过。他变成了一大块没能放进烤炉发了酸的面团，如果说以前那个音调柔和、舌尖打滑的费因让她烦扰不安的话，那么费因现在的样子几乎能剜下她的心脏。他不理睬她，不，不是故意不理，只是因为他把精力全集中在菲利普舅舅身上了。进餐的时光令人绝望。他很少吃东西，一直用狂躁歪曲的眼神紧盯着菲利普舅舅。

费因已经搬进了一个玻璃盒子，他住在那里，不管是她还是弗朗辛或是玛格丽特舅妈敲玻璃找他，都不能引起他的注意。玛格丽特舅妈更加瘦削，更像幽灵。她的头发，那群挣扎着从发卡里钻出来的红蛇，是她身上唯一有生气的部分。在她红色的双眉下是一双红肿的经常暗自饮泣的眼睛。费因仍然温柔地对待她，有些心不在焉地吻她道晚安；可是仿佛他是在别的什么地方和她道再见。她的脸是一张悲剧面具，属于那种把她所有的儿子都送去战场然后每个小时都在等着死亡电报的女人。

红发人的小圈子被拆散了。梅拉尼更加依靠弗朗辛，不管怎样，他始终是同一个人。有些夜晚，他练琴的时候，她坐在他的卧室里陪着他，带着她的缝纫活，蜷躺在这张或另外一张窄床上。她开始帮着舅妈做这些永远做不完的缝纫活。现在，梅拉尼认识到，要是她想听他演奏，她已无须任何邀请；她只要打开门，走进来就行了。从那次跌落事故以后，玛格丽特舅妈再也没有离开厨房来吹长笛和弗朗辛合奏。

“菲利普可能会上来找什么东西。”她用粉笔写道。

但这是一个借口。她一个人在厨房里等着她的丈夫来杀死费因。

虽然她没有告诉梅拉尼，但她知道她是在等这件事。梅拉尼自己也在期待。她舅舅会在狂怒之下用一把刀或是一根木料刺死费因。费因的阴沉，他那些报复意味的表现，会促使这场谋杀突然降临到他身上。

这所房屋里的暴虐是能摸到的。它在冰冷的楼梯上摇晃，升空成为从磨秃的地毯里钻出来的可见的乌云。梅拉尼夜里总是感觉害怕，她的蓝色灯光熄灭了，维多利亚的儿童床隐约像个捕鼠夹子。她躺在薰衣草熏香的被单里发抖，恳求自己停下来，努力不去想费因说过的那些可怕的事情。他说他希望她舅舅杀死他，那样他就会遭天谴。一天夜里，她起床，打开灯，凝视着耶稣仁慈柔和的脸，是壁炉架上的那幅画——《属于全世界的光》。他头戴荆冠微笑着。

“仁慈的主啊，”她说，“救助我，救助我们。”

但是没有救助。她的青春是绕在她脖间的岩石，是她的信天翁[1]。她太年轻，太软弱，太幼稚，无法面对那些野蛮的存在物，基于她自身短暂平直而且顺利的生命经验路线，那些东西的意志是让她发疯的急转弯。她徒然地躺在他们的前进之路上。另外，费因也已经忘了她；她只是个孩子。他轻易就忘掉她了，尽管他拽过她的头发，开过她的玩笑，吻过她（他吻过她吗？），还和她玩过战舰游戏，可是这些都不可能再次发生了。

他在画一幅画，夜深了才动手，等一天工作结束，弗朗辛睡了以后。因为他白天还是要继续做玩具，晚饭后要去弄木偶，他沉默着，心神不安地走去危机四伏的地下室。然后他画自己的画。梅拉尼知道这些，因为她偷看他。她知道有个窥视孔，有时，她实在睡不着就从那里偷看。为了不干扰弗朗辛的睡眠，费因借着一盏像螳螂那样蹲在椅子里的安吉普斯台灯，借着它的光束静悄悄地画画。他画了三幅相联的画。弗朗辛、玛格丽特舅妈和费因自己，每一个都单独待在画板里，每一个都缠着血染的腰布，每一个都绑在树桩上，每一个都是乱箭穿身的圣塞巴斯蒂安[2]。

就这样，圣诞节临近了，生意非常忙。第一批由乔纳森做出的木船上架销售了，定价每个十畿尼；乔纳森挣出了他的膳宿费，梅拉尼也挣出了她的——她整天都站在店铺里。她开始感觉腿疼，她不停地想自己患上静脉曲张的可能性。兰道太太曾经患过静脉曲张，但她们已经不再联系。

开始出售为圣诞节特备的系列产品，包括按照雨伞原理设计，能弹起绿漆涂刷的枝条的木制圣诞树，还有红白色相间的就像生牛肉的圣诞老人面具，侏儒形状的小型锡制烛台和放在圣诞节蛋糕顶端的小精灵。还有圣诞节期间专用，依据商店的名号[3]而印满了花朵的包装纸，漂亮的粉色和蓝色雏菊花。是费因在他还有心向往田园的日子就设计出来的。每天，梅拉尼和玛格丽特舅妈用一张又一张粉色和蓝色雏菊花纸包扎一件又一件玩具，有时用来放现钞的抽屉给英镑塞满了，根本关不上。

“唉，我现在是售货员女孩。”卖出诺亚方舟的那天，梅拉尼想。

一个穿白色羊毛套装、戴墨镜的胖女人买了它，并要用支票付款。梅拉尼把支票拿给舅妈，问能不能用支票做买卖，她舅妈双手惊慌地上下挥动着写：“菲利普不收支票，他说它们不自然。”

梅拉尼对那个女人说：“很对不起，恐怕我们不能收支票。”

女人“啊”了一声，她应该是个美国人，至少，她有大西洋彼岸的口音，“不要说对不起。我想这是个很迷人的规矩。它很适合你们这种古老风格的商店。这种狄更斯风格的商店。”

过了一会儿，她拿着很厚的一卷用橡皮筋扎好的纸钞回来了，梅拉尼从里面数出来七十八英镑加十先令，女顾客又从她的鳄鱼皮钱包里找出了五先令。梅拉尼认识到商店具有老式风格的魅力会多么利润可观。她开始佩服菲利普舅舅的经商头脑，尽管他是个下流胚，但他是个聪明的下流胚。她很高兴自己卖出了诺亚方舟，但看着它被带走又有些难过，方舟里穿着牛仔裤和T恤衫的小不点费因也被带走了。

为了能使店铺有节日气氛，她在橱窗里摆了一些塑胶圣诞树。广场里所有的商店，甚至包括二手货物店，都装饰了绿叶和纸拉花。蔬果店变成了一座用冷杉树枝搭起的凉亭。梅拉尼和维多利亚一起去蔬果店买土豆和炖菜苹果，正赶上店里在开一个芳香的衬满软纸的纸箱，她们就每人得到了一个用箔纸包着的胖乎乎的柑橘；蔬果店的女老板，金耳环摇晃着，向维多利亚许诺会给她一个麝香葡萄干的实心三角包，如果她是个乖女孩而麝香葡萄干又没卖出去的话。肉色紫红的火鸡双脚拴起倒挂在肉店的架子上，火鸡后面还有一排小个头的鸡悬在空中啄着它们自己的腿。

“我们不过圣诞节，”玛格丽特舅妈写道，“菲利普认为这只是浪费钱，而且圣诞节太商业化了。”

“他是做得出来的。”梅拉尼怨恨地想道。

“但节礼日[4]在地下室会有一场特别演出，”玛格丽特舅妈写道，“是他的盛大演出。”

然后她就再也坚持不住，向着花朵包装纸哭了起来。梅拉尼用手臂环抱住这个可怜消瘦的身子。玛格丽特舅妈是用什么做的？鸟骨头和薄绵纸，玻璃纤维和稻草。呵护安抚这个疲倦悲伤的女人让梅拉尼感觉她自己变得非常强壮、年轻、充满活力、性格坚韧。她熟悉并且信赖自己结实、敏捷、充满弹力的身体，会毕生都用有益健康的食物喂养它，清洗它，细心地照顾它。玛格丽特舅妈就像初生的白色嫩芽一样脆弱，一只放在黑暗的晾衣橱里的罐子，颤抖的嫩芽从鳞茎球里拱出来。梅拉尼知道，她自己也是这样，被弃置在同样紧闭的晾衣橱里，它就是这间灰色的高房子。她的力量会枯萎吗？

“不要哭。”梅拉尼说，她很坚强，不会枯萎。她确信这一点。

“就在他这下一场演出里，他要使用你。”

“啊，啊，天啊！”

“他不会伤害你！你是他姐姐的孩子。”

那么她为什么要哭呢？是不是她想起了上次的木偶剧？梅拉尼把舅妈抱得更紧了。另外，圣诞节就要来了，圣诞节对她来说肯定格外难过，因为她喜爱孩子可是她自己一个也没有，并且一整天，每天，她都要卖玩具给别人家那些被别人深爱着的孩子们。

在菲利普·弗洛尔家不会有快乐的圣诞节。好吧，梅拉尼曾经拥有过十五个快乐的圣诞节，那时他们扎冬青花环挂在门把手上，他们用碎肉派招待来访的唱诗班男孩，也许这就足够称为一个快乐的圣诞节了。再说，她岁数大了不再相信圣诞老人，不过她仍然把更多的塑胶圣诞树摆在橱窗里。她希望菲利普舅舅没有注意到它们。

兰道太太寄来一张贺卡，一张很长很虔诚的圣诞卡，躺在食槽里的耶稣基督，还有牛、驴子和下跪的牧羊人；卡片上也有她的爱，以她那不朽的手书题写的爱。梅拉尼把卡片放在了卧室的壁炉架上，放在《属于全世界的光》下面。卡片的定价用淡颜色铅笔写在背面，是一先令六便士，这更加强调了它的日常和亲切。这张卡片是用真钱在一家明亮、光线充足的商店里买的，他们也卖报纸，报纸上载满了事实真相和人间琐事，出生、死亡、结婚，还有供普通人享受的巧克力和香烟。兰道太太还寄来一件很软的包裹，三个孩子全都有份。包裹上粘满了写着“十二月二十五日方可开启”的标签。梅拉尼把它收进了抽屉。对他们任何一个人来说，这都很可能是唯一能收到的礼物，她非常感动。他们在一起，他们三个全都有人惦念。

她也很困窘。她必须要送兰道太太一张贺卡或许应该送件礼物，可是她没有钱。菲利普舅舅每晚都把收入拿走锁起来。玛格丽特舅妈说，在她们的卧室里有个保险箱，他把钱都存在里面，然后待到周末装进一口锁头很大，厚重发亮，看上去很富足的小牛皮手提箱去银行存起来。梅拉尼想象那个保险箱是用黑色的金属制造的，牢固地摆在床脚，这样他就随时都能看见它，在那间陌生的他和玛格丽特舅妈睡觉的卧室里。梅拉尼想，床一定向他那边下陷的，因为他是那么庞大沉重而她却根本就没有什么分量。梅拉尼整天都守着商店，可是连六便士也没人给过她。第一次，她拖着脚走过去，眼神害羞地向下看，她开口问舅妈要一点钱。

“只要五先令，买点——嗯，香皂什么的。香皂就很合适。你看，她对我们这么好，而且她仍然疼爱我们，想着我们。”想到兰道太太还想着她、乔纳森还有维多利亚，她在她的新家里一边搅着圣诞节布丁或是切着做碎肉派的水果，一边想着他们，某种古怪的东西就塞住了她的喉咙。她很高兴他们这些孤儿能在亲人的怀抱里过圣诞节，因为圣诞节就是合家欢聚的时刻。这种想法让她觉得安慰，她永远不会知道真实的情况是怎样的。

舅妈揉搓着她健谈的双手。

“可他不让我自己有钱，要是我有，我多少都能给你。”

“好吧。”梅拉尼说。

“我很抱歉！”她很悲伤，字母“y”的尾巴滑了下来，“这是他的信条。在钱上，他不信任我。”以防她逃跑吗？

“那么，这不要紧的。”梅拉尼说。

“商店都可以挂账。我真的其实也不需要钱，你看。而且这是他的信条。”她努力掩饰她所受的屈辱。

“我明白。”梅拉尼说。她们交换了一个古老的专属于女人之间的眼神，她们是可怜的女随从，绕着雄性太阳运转的行星。最后，是弗朗辛从他拉琴挣来的钱里给了梅拉尼一英镑。他把钱塞进她的裙子口袋，她都不知道该怎么感激他。

她买了一盒玫瑰香型的香皂，包装好，寄给了兰道太太。因为感觉没有圣诞节，对小孩子来说太冷酷了，她也给维多利亚买了一听糖果罐头（罐头盒上有群戴大礼帽的快活兔子），还买了三条印着字母“J”的手帕送给乔纳森，因为他对手帕总是很马虎。还剩下了一点钱，她就给玛格丽特舅妈买了一瓶很袖珍的香水，不是什么很上等的香水但也算样东西。她觉得自己是在挑战——买礼物冒犯了菲利普舅舅具有毁灭力量的禁止令，虽然他不可能知道，但她消费了，她还是做了圣诞节支出。

“我会每天都给弗朗辛擦鞋，作为礼物，给他擦一年鞋。”她想。

但她没想过要送给费因什么东西，现在他住在一个遥远的国度里，在那里，礼物和感情，爱和给予都毫无意义。她尽量不去想费因，因为那会让她感觉软弱和无望。他跳舞的样子还在她的眼前。可他再也不跳了。

一天夜里，舅妈从一个纸盒里拿出块很长的薄绸。薄绸的光芒在肖像画的狗眼睛里闪烁白光。她示意梅拉尼过来，用布料盖住她的肩膀。瞬时，梅拉尼回到了家，又回到了站在镜前用透明的网纱包裹自己的时候。可是布谷鸟从鸣钟里探出头，报了九点，这样她又回到了她真正在的地方，在菲利普舅舅的家里。

“你的戏装，”玛格丽特舅妈在便笺簿上写，这样她就不用站起来了，“演木偶剧用的。”

“我是谁？”梅拉尼问。

“琳达[5]。他正在做一只天鹅。他现在遇到麻烦了。他说费因想要毁掉他的天鹅。”

薄绸和琳达都似乎很适合梅拉尼。

“那只天鹅有多大？”

她舅妈在空中比画了一个大致的轮廓。

“我不想，”梅拉尼说，“我不愿意扮演琳达。”

“这是你在他眼里的样子。白绸子，头发上插着花。一个很小的小女孩。”

“要插什么样的花？”

玛格丽特舅妈捧出满把的人造雏菊，黄的和白的就像煎蛋。梅拉尼会再次成为头戴花冠的精灵，他是这样看待她的，她也曾经这样看待自己。撇开所有这些，她的虚荣心很满足。

“这是形势所迫，”她说，“我想是必须这样了。”舅妈按照图样剪下去，剪刀在灯下闪烁的寒光就像惊叹号。

裙子大致粗缝好以后，梅拉尼就要穿上它，去到地下室，给菲利普舅舅看。她必须要脱掉身上所有的衣服，只穿这件胸部有交叉编织白缎带的薄绸连身裙（根据她饶有兴致的观察，她的乳房长大了一些，乳头的颜色更深了）。玛格丽特舅妈用银柄发刷给她刷头发，和维尼小布熊一样，发刷也在海难里幸存下来了。她刷了又刷，直到梅拉尼的黑发涡旋顺流而下像是涨水的泰晤士河，然后她让所有的雏菊花都漂浮在水面上。她从小橱柜里拿出来一个雪茄盒，打开是一些油彩化妆棒。梅拉尼的眼皮给涂成了蓝色，嘴唇是珊瑚红。她觉得很油腻，就像给抹了猪油。

“你有什么漂亮的珠宝吗？”

“我只有我的坚信礼珍珠项链。”它们，也幸存下来了。

玛格丽特舅妈抚摸这些珍珠，爱慕这些珍珠，然后把它们绕在梅拉尼的脖子上。薄绸连身裙上还带着的几个别针刮伤了梅拉尼。她扭了扭身子。

“这条珍珠项链是最后的精彩一笔，你非常漂亮！”

“嗯，我希望我能照见自己。我已经很久没打扮过了。”对往事的回忆又翻涌而来，她咬住了嘴唇。

“现在，下去吧。”

“我自己下去？”

玛格丽特舅妈点点头。梅拉尼把她的外套披在肩上，因为这层薄薄的丝绸遮挡不住寒风，这座房子又是结冰一样冷。喝茶时间已经过去了很久，在地下室里，夜间的工作正按部就班地进行。幕布是拉开的，费因站在舞台上，身边摆满了单色的罐口张开的颜料罐，他要在一块黑布上涂抹出大海和一个血橙般的落日，有些像厨房里那幅狗肖像画的背景。菲利普舅舅在粗陋的裸灯泡的照射下蹲在地上弄一堆羽毛，羽毛就摊在他面前的布单上。他整理这些羽毛把它们分成堆。他的胡须也给羽绒弄得有些毛茸茸。

“我来了。”梅拉尼说。

他的双脚没动，那两只庞大的手停下了，放在了肮脏的白色罩衫盖住的膝盖上。这个晚上，他黯淡的眼睛像是发黄的旧报纸。

“为什么呢，他的脑袋这么四四方方的！”梅拉尼想。她以前还从未注意到。这个傍晚，几缕乱了的浅色头发突出了那几个角。他的脑袋就是一个跳跳木偶玩具。一个别针扎了她的腋窝，很疼。

“把外面的东西脱了。”他说。

她听从了，打着哆嗦，因为地下室只用那个凄惨的、不中用的小油炉供暖。费因还在涂颜料。她能听见他的画刷使劲拍打着画布，他在填充很大一块天空。

“你发育得很好，就十五岁来说。”他的嗓音单调呆板。

“就要十六岁了。”

“这全是用不花钱的牛奶和橘子酱养起来的。你来月经了吗？”

“来了。”她太震惊了，声音低得像是窃窃私语。

他轻蔑地哼了一声，很不高兴。

“我想要我的琳达是个小女孩。你的乳头太大了。”

费因猛地扔下手里的画刷。

“别那样跟她说话！”

“闭上你的嘴，干你自己的活，费因·基瓦尔。我想怎么跟她说话就怎么说，是谁在供给她食宿？”

“我跟你是一样的，我也想怎么说就怎么说！”

菲利普舅舅手摸胡须沉思着，根本不看费因。

“哦，不，”他很冷静，“哦，不，你不能。接着画。你还没干满一天呢。”

他俩之间的刺耳争吵。梅拉尼头疼了。

“费因，”她说，“别这样，我不在意。”

“你看！”菲利普舅舅用一种古怪的得意扬扬的语调说。费因耸耸肩，捡起了他的画刷。

“擦干净你刚才弄的那些油漆印！”

费因阴沉着脸，用他那件给颜料浆硬的罩衫袖肘擦干净了地板上的画刷印子。

“那么，你可以的，”菲利普舅舅对她说，“我想你也必须得适合。

你的头发不错，腿也挺好看。”可是他恨她，因为她不是一个木偶。

“转个圈。”

她转了一圈。

“微笑。”

她微笑。

“不是那样笑，你这只蠢母狗，把牙露出来。”

她微笑，露出了她的牙。

“你遗传了一点你妈妈的样子，不是很多，但有点像。感谢上帝，你一点也没有继承你父亲的样子。我永远都不能容忍你父亲。他认为他自己要比弗洛尔家的人强一大截——他是一个作家，他是这么称呼自己的。不中用的杂种，他的两只手就从没弄脏过。”

“可是他非常聪明！”梅拉尼辩驳说，她最终被他的蔑视激怒了。

“没能聪明到考虑一下在他死了以后该怎么照管你们，”菲利普舅舅很尖刻地指出，“所以我把他所有的宝贝孩子都变成了我的，对不对？培养成一些小弗洛尔。”

他开始继续给羽毛分类。耶稣要我成为一束阳光，菲利普舅舅要我成为一个小弗洛尔。羽毛随着空中的气流起舞，给吹到了门下。菲利普舅舅长叹了一口气，以叹气表达一个人对极小的恩典的感激。

“你能行，”他说，“我想你可以。现在滚吧。”

费因生气地抬头向上看，梅拉尼在恶言和殴打开始之前走上楼去了。为什么费因要替她出头呢，像这样扮演一个堂吉诃德式的她的保护者？因为这么做容易惹火她舅舅吗？可是费因是否在乎看到他们这么激烈地对抗让她有多么沮丧？可能他根本就没注意到这些。她拿下头发里的花朵，然后小心仔细地从连身裙里迈出来。她想，要是她能看见自己的话，她不会喜欢自己穿上它的样子的，而且她想到，她也不愿意看见她的脸上抹了厚厚的发亮的油彩。

“我希望这场演出是已经全都结束了。”她说。

她舅妈点点头，她的双眼离奇而迅速地溢出了眼泪。她握拳紧抵双眼，肩头颤抖。这些天，她经常哭。那只斗牛梗立刻丢开它正舔着水的烤盘，走过来把它的脑袋放在她的膝盖上。梅拉尼又一次对狗敏感而反应迅速的同情心感到惊奇，它怎么可能既是看家狗同时又是四只脚的安慰者。她希望自己能像它那么安静，有它那么坦率。她把双手放在这个年岁大的女人的肩头，玛格丽特舅妈用她鸟爪一样的手摸索着抓住了它们。她们这样在一起待了很长时间。玛格丽特舅妈的每一次哭泣，都使她外甥女和她更加亲密。

费因说：“你得和我排演。”他没有抬眼看梅拉尼而是盯着自己的手背。凿子的切口留下了一块很显眼的新月形紫色疤。

“什么排演，在舞台上吗？”

“你认为他会允许我们爬上他那可爱的舞台吗？永远不会的，我们要去我的房间。”

“为什么是和你而不是和天鹅？”

“天鹅要到真正演出那天你才能看见，这样你才能对它有本能自发的反应。但你得和我先练习一下，把动作做对，我做天鹅。”

他的嗓音比天鹅的脖子还要轻柔，几乎听不见，他的眼神是躲闪的。

“我们要穿上戏装排演吗？”她有些忧虑地问，她想着那件白色的束身裙，还有她自己露在裙外的雪白的皮肉，就像白色玻璃杯里的牛奶。

“什么，你觉得我该弄上一身羽毛吗？”

他像只遭遇石油泄漏事故的天鹅，忧伤地漂浮在污染了的河面上。他的裤子和衬衫（一件老式的法兰绒条纹衬衫，应该有领子的，但没有）给各种油漆颜料染得五颜六色的，还有大片大片的污渍和汗渍。光脚上的污垢像疣。绕着喉咙有一道暗棕色的涨潮标记线，耳朵下边有很清楚的脏指纹。下巴上又生出来一层蘑菇。他散发着陈腐的气味，让人作呕，一种酸甜味的恶臭，似乎他正在腐烂。

“你该多照管收拾一下你自己，”她说，“哦，费因，你去洗一下。

或许，你也该剪一下你的头发。”因为不曾梳理的头发打着卷绕在他穿着肮脏衬衣的肩头，仿佛橘红色的蔓。

“为什么我该这么做？”

她无法回答这个问题。

这时，平静的周日下午已经过去了一半。玛格丽特舅妈穿着她的灰礼服，戴着那条恶毒的项圈坐在厨房里，在用最精美的针脚缝那件希腊式连身裙。饭厅的餐桌上已经摆好了茶，平铺的白色桌布上安放着周日绿宽边白瓷餐具，陶罐里的牛奶和碗里的糖块都在急切地等着被取用。维多利亚在她的小笼子里打盹，旁边的天竺葵花朵盛开。

乔纳森在地下室造船，菲利普舅舅在组装他的天鹅，计划该怎样装拉线。弗朗辛带着他的小提琴，戴着复活节起义[6]特里比式软毡帽，穿着橡皮布防水衣去忙自己的活了。整座房子都歇了下来。

“那么，跟我来吧。”费因说。

他们一起登上楼梯，一起经过了蓝胡子城堡里每一扇紧关的门。