“我喜欢听他们演奏。”

被冷落的维多利亚，已经睡着了，在睡梦里咕哝着，听着就像蜂箱里的嗡嗡声。费因点了一支烟，烟雾卷舒盘旋，围绕着他。他们亲近私密的两人独处。

“费因，”因为睡意的侵近她放松了戒备，她问，“你为什么要在墙上弄个窥视孔，偷看我？”

“因为你是那么美。”他的声音很柔和，嘴唇比红酒还要红一些。

他本该成为她睡梦里的幻影新郎的。终于，困倦压倒了一切，她睡着了。

从这以后，她爱他们了，所有的戒备心都没了。以前，她不认为能接触已经围成了一个魔力小圈子的他们。现在，她觉得自己也成了这个小圈子的一部分。尤其是弗朗辛，她爱他，很乐意和她的舅妈一起修补他的衣服。而且，只要有机会，她就为他擦鞋。她把自己的命运和基瓦尔连在了一起。他们收养了她。一看见她走进来，他们的脸上就有微笑。即使是同玛格丽特舅妈一起做家务也让她觉得满足；她也在出力照管这个家，她是玛格丽特舅妈的小帮手。有天她们在一起做饭，玛格丽特舅妈用粉笔写道：“我真不知道在你来之前，我是怎么应付的。家里能多一个女人真是太好了。”

梅拉尼被夸赞得有些发窘，转着洗碗池的水龙头做掩饰。对舅妈的怜悯让她难过，当她的弟弟们不在的时候，沉默让人感觉非常不安。

“她一定是为她的弟弟们活着，”梅拉尼想，“她会和菲利普舅舅结婚只是为了给幼小的弟弟们一个家，她怎么可能对他那样的一个男人有什么感觉呢？”

菲利普舅舅除了粗暴地咆哮着下命令之外，从不和他的妻子说话。他给了她一条能把她憋死的项链。他打她的小弟弟。他走到哪里都能让人败兴，害怕。他像尊铁塔，目空一切地坐在餐桌的顶头位置，取用品尝她做的那些精美食物。他压制了所有想笑的念头。在她以为自己看见了那只手的一夜，梅拉尼选定了自己的立场；她开始憎恨菲利普舅舅。

并且他还从未直接喊过梅拉尼的名字，也从未注意过维多利亚的存在。在早餐桌上，他对他们一瞪而过，厨房里洋溢的晨间喜悦便会戛然而止。喝茶时，他巡视的目光让人惶恐不安，好像他倒要看看这种日子对他们的影响。只要他一坐在那里，饭厅就变得寒冷、沉闷，就像是家给跑买卖的人住的招待所。他知道他的外甥和外甥女们住在这所房子里，他能看见他们，但他从不和他们交谈，他另外有别的事情要忙。

梅拉尼很快就知道了他在忙什么。

一天，她正在收拾做饭要用的抱子甘蓝，按照舅妈教她的，在每个甘蓝的底部切十字。玛格丽特舅妈这天很紧张。她手里的编织活不停漏针（她在给维多利亚织一件黄色的安哥拉山羊毛毛衣），店铃丁零一响或是那只鹦鹉自己嘀咕了几句都让她受惊吓。这会儿她正焦躁不安地修整羊排骨，因为菲利普舅舅不能容忍油脂，所以要把那些粗糙的白肥肉剔下来，她一会儿瞅瞅梅拉尼，一会儿又沮丧不太确定地张开嘴，闭上嘴。似乎她再也承受不住，她丢下手里的刀，抓起一根粉笔。

“明天会有一场演出。”她写道。今天她的两只袜子都抽丝了，发髻里的头发散落得四处都是。

“这是什么意思？”

“木偶。一出木偶剧。我们必须去看，去崇拜那些木偶。这很特别，因为你们这些孩子以前从未看过这些。”

“噢，”梅拉尼说，“那会是个改变。”她又切了一个十字，心里模糊地疑问那会不会有什么宗教上的意义。他们是爱尔兰人，他们是天主教徒吗？但据她所知，他们从不去教堂。既然那些木偶是菲利普舅舅做的，她就对它们没兴趣。玛格丽特舅妈擦了黑板，有了更多写字的地方。

“你不明白，这个对他极为重要！”

“我知道了。”梅拉尼说，很困惑地。为了一场木偶表演这么大惊小怪的！

第二天是星期天，有主日烧烤，商店也不营业。玛格丽特舅妈告诉她要穿自己最漂亮的正装，所以梅拉尼穿了一件她从未在舅舅家穿过的礼服，一件昔日的领口带蕾丝花边的上好的暗绿色灯芯绒礼服，它已经在柜子里毫无生气地挂了三个月。现在她感觉自己足够坚强，可以追溯那些和这件礼服有关的回忆了。她抚平了裙摆，然后再一次，她希望有面能照出自己的镜子，看看自从上次那个身穿这件礼服的，狂风大作的由粉红和白色点缀的复活节假日以来，自己长高了多少。或许如果她有所改变的话，那么有可能她看起来该变老了。为了让费因高兴，她把头发披散梳开。她能看出头发长了多少，大概有半英寸。头发摸起来粗糙不服帖，因为她不再好好洗头发，而是用一壶热水在厨房的水池里临时凑合着洗。让她尤为苦恼的是，这样的头发又这么长。明智的做法是剪掉一大半，可这些头发大多是她父母亲还在世的时候长的，把它们全部剪掉好像是不忠于对父母亲的纪念，而且她也正逐渐习惯了全身上下不怎么干净的状态。

吃过饭，她舅舅和费因就又去工作间了，舅妈穿上了她那件灰色礼服，戴了银项圈，自己做了头发。维多利亚也摘了那个脏得像猪圈的围嘴，穿着她的细枝花朵图案的维埃拉牌童装，脸上的巧克力布丁也给擦掉了。乔纳森的脖子和耳朵也被仔细检查过，然后又擦洗了一遍，所幸是用了湿的洗脸毛巾，还命令他去换了一件衬衫。弗朗辛出现了，戴了竖琴形状的领带夹，拎着他的小提琴盒。

“我喜欢你这个竖琴。”梅拉尼说，她爱他。

“是圣帕特里克节那天夜里他们给我的，”他说，“在达格南的爱尔兰人俱乐部。”

他们全都准备好了，整齐干净，就像是要去教堂，主日的装扮。他们列队下楼，狗跟在他们身后，有着正在履行职责的狗的神气。工作间出奇地整洁，在木偶剧场的前面，四把椅子排成一排。是些从商店后面的营业室搬来的直背椅。从她到这里的第一个早晨算起，梅拉尼再也没来过工作间。她尽量不看墙上那些只组装了一部分的木偶，有吊着的，还有肢解的。红色的长毛绒幕布，膨胀，涌动，在它们身后铺了下来。带有仪式感，他们坐了下来，把衣襟裙摆拢在身边。幕布上别着一条红颜料写的告示：禁止吸烟。墙上有张配色的原始海报：“盛大演出——弗洛尔的木偶微观世界。”由纯正的海象胡加上硬翻领，可以辨认出海报上的大人物正是菲利普舅舅，他手握一只球，那代表缩微的世界。海报一定是费因画的。

费因上来站在幕布中间，紧张，全神贯注。他关掉了灯光，然后急步跑回剧场。他们坐在心怀期待的黑暗里。自幕布的上方传来一声含混的咆哮：“拉响你那该死的小提琴，弗朗辛·基瓦尔！要不我养着你干吗？”

弗朗辛转了一下身子，开始演奏一曲出人意料的茶座音乐风格的曲子。梅拉尼惊奇地瞅了他一眼，可他的脸上毫无表情，像是活化石。

幕布拉开了，显露出她以前在这里见过的那个孔雀般斑斓的洞穴。现在洞穴用了光芒耀眼的绿色照明，那个身穿白色芭蕾舞裙的木偶面朝他们直立着。她的头发拧成了芭蕾舞女的圆髻，她的木质嘴唇摆出了一个过于甜腻的微笑。一片网状交织的线操控着她。她颠簸着挑起一根木腿做了个“点地”，然后转了一圈皮鲁埃特旋转[4]。

盖过了弗朗辛的演奏，菲利普舅舅背诵道：“Morte d'une Sylphe，或‘森林精灵之死’。”能听到他自己作出了解释“可怜的小女孩”，可见他是个感情脆弱的男人，在某些时刻。

木偶双臂打开，尔后她又做了一个后踢动作。玛格丽特舅妈开始使劲鼓掌喝彩，她用臂肘轻推梅拉尼示意要她也跟着做。他们齐声鼓掌。他们的手掌仿佛是在阴暗的水下拂动的海藻。每当玛格丽特舅妈的掌声停歇，梅拉尼也跟着停下来。

现在，木偶又双手举过头顶，向左侧弯，向右侧弯。它的木头脚（穿着粉色缎子舞鞋）在舞台上踢踏响。光线的颜色更深了，深得让她看起来像是绿色玻璃瓶里的芭蕾舞女。她那双木头手紧握在心脏位置，她的头向后歪又慢慢抬起来。用纸剪成各种形状的，色彩纷呈，大小不一的树叶飘落下来。

“有趣的姑娘。”维多利亚出声说。玛格丽特舅妈赶紧撕开一块太妃糖，用它堵住维多利亚的嘴。

“随着秋日的降临，”菲利普舅舅吟诵，“森林精灵感到自己气数将尽。”

玛格丽特舅妈鼓掌。梅拉尼鼓掌。然后她们停手。小提琴呜咽哀诉。精灵企图做最后的阿拉贝斯克舞姿，但事实证明这种努力是她脆弱的心脏所无法负荷的。她优雅地跌落在白色薄纱的瀑布里，厚厚的树叶迅速填满了洞穴。灯光熄灭。幕布闭合。弗朗辛演奏完了最后的凄切和弦，收起了放在颏下的小提琴。

梅拉尼和玛格丽特舅妈一直拍手鼓掌，直到她们的手都拍疼了。

幕布再次拉开，森林精灵又出现了，复活了，微笑着，行了一个僵硬的屈膝礼。幕布再次闭合。梅拉尼和玛格丽特舅妈继续鼓掌。幕布再次拉开，菲利普舅舅站在他的木偶后面，骄傲，得意。是的，很得意的笑，牙齿暴露，像条鲨鱼；让梅拉尼想到耍杂技玩具脸上的那种空洞，演艺界的职业微笑。他弯腰鞠躬。直起腰，身上是一身铁锈红华服，条纹裤子加扣眼里插着一朵白色康乃馨的小礼服，还有夹在领口的领结。那是一朵人造康乃馨。整套衣服看起来很新，但又很有年头了，就像曾在甲醛容器里保存了很多年。这是他的木偶主人套装。

精灵危险地摇摆着，现在是费因在上面操控她。她摇摇晃晃地撞上了菲利普舅舅，他就像扔砖头一样把刚才的快活劲儿扔掉了，他攥起拳头，举过头顶，凶恶地冲着费因晃拳。费因是个缺乏经验、不够专业的木偶操控者。

“小心挨揍，费因！”

玛格丽特舅妈慌张地从她带来的包里掏出一束纸玫瑰，扔到舞台上。花束擦过木偶的头顶，落在了地板上。菲利普舅舅捡起了纸玫瑰，把花束灵巧地插在玩偶的木质乳房和她的白缎紧身胸衣之间。他们又谢了两次幕，然后他嘶声大喊：“观众席亮灯！”弗朗辛把灯打开。整场演出耗时大概七分钟。

“这就完了吧？”梅拉尼悄声说。

她舅妈用力摇头，用柔软的手指给她的手里塞进一块太妃糖。在太妃糖里有张潦草的字条：“为了我和费因，表现得像是你很欣赏这场演出。”为了让舅妈高兴，梅拉尼的脸做出了一个伪装的、愉快的微笑。

弗朗辛也收到一块太妃糖。

“我认为你是个了不起的小提琴家。”梅拉尼说。他嚼着糖，手指若有所思地摸着鼻梁。

“不是这些垃圾曲子，”他说，“但这我也尽力了，我拉的吉格和里尔很好。”

费因急匆匆地穿越工作间，走出门外，带回来一顶用纸板做的精致的镀金王冠。他的脸上是一条条汗水冲下的污渍。沉重幕布的波浪翻涌。

“就像是航船。”乔纳森说。玛格丽特舅妈给了他一块太妃糖。

他没有吃，而是把糖放进了口袋，然后这块糖就被忘了，几个月都待在口袋里。

“我能走了吗？”他问。舅妈脸上的恐惧把梅拉尼也吓坏了。

“乔纳森，还不行。”

“把灯关掉，弗朗辛·基瓦尔，然后拉小提琴！”

幕布分向两边，弗朗辛开始演奏《绿袖子》。一间用壁板隔出的房间里布满了金黄的人造阳光，檐壁上是一溜角抵角的独角兽。在舞台中央位置，三个台阶的顶端摆着那顶纸板做的王冠。

“荷里路德宫。”菲利普舅舅说。他的妻子和侄女以履行义务的热情鼓掌。

“一出历史剧，”他宣称，“苏格兰女王玛丽和博思韦尔寻欢的秘密约会。”

弗朗辛开始演奏《罗密欧与朱丽叶幻想序曲》里的一段爱的主题曲，风格夸张，带着或许是嘲笑的颤音。一个具有精致半球形前额的女性木偶走了进来，黑丝绒衣服簌簌作响。他们鼓掌。她行屈膝礼。

她走上台阶，一，二，三——第三阶是个分外令人紧张的时刻，在登上去以前，她的木头脚悬空晃悠了很长一段时间。她戴着一件和玛格丽特舅妈很相像的项圈，但那东西不会擦破她的脖子，因为她是木头做成的。玛格丽特舅妈偷偷地用手指摸了一圈自己的银颈饰，仿佛因为看见女王的项圈倒提醒了她自己戴这个所受的伤害。女王灵巧的关节连接起来的手指玩弄着一个香盒，这是一段很长时间的停顿。

然后博思韦尔走了进来。他是位木偶美男子，披着红色斗篷，帽子上插着羽毛。他的上唇有两撇上翘的小胡子，下巴留了山羊胡，他试探着毫无把握地前移，梅拉尼猜是费因在操控他。博思韦尔走起来像弗朗辛摇摇欲坠，仿佛他永远都不会走到舞台的中央。舞台顶棚传出一阵地震般的粗吼还伴着压着嗓子的吠叫，这说明菲利普舅舅对费因很不满意。梅拉尼感到玛格丽特舅妈蜷缩到她的身边。苏格兰女王玛丽步下她的圣坛，伸出了欢迎的双手。博思韦尔抬起了他的双臂。

“情人的约会。”菲利普舅舅的评说。

木偶拥抱了，他们的两张脸贴在一起，咔嗒的相碰声敲响了关于激情的摩斯电码，她和他的手臂紧抱，黑丝绒和红丝绒绞缠在一起。

玛格丽特舅妈和梅拉尼拍手，拍手，拍手。拥抱持续了很长时间。弗朗辛拉完了《罗密欧与朱丽叶幻想序曲》的爱的主题曲，开始用舒缓的节奏拉起了《特里斯坦和伊索尔德——爱之死》。梅拉尼的双手已经麻木，但他们一直不停地拍手。

木偶紧贴在一起仿佛他们永远不会分开。气氛变得紧张了。他们就像卡在某道唱片沟纹里的唱针，不屈不挠地重复着拥抱，再拥抱。

菲利普舅舅又是一阵咕哝。这两个肢体还缠绕在一起的木偶狠狠地扔开了对方，仿佛战胜了淫欲。梅拉尼看到剧本里没写这一幕，她的心沉了一下。鼓掌声停歇了。她看到博思韦尔的操控提绳是怎样无可救药地和他的那位皇室情妇的提绳缠在了一起，即将打成一个同心结，木偶在摔跤。《爱之死》仍在继续。

玛格丽特舅妈在她的椅子里抖缩着闭上了眼睛，等着结局。乔纳森茫然地向前凝视，看见了高高的桅杆和一组红色长毛绒布的帆。海鸥嘎嘎叫着，在他头顶上空盘旋。维多利亚已经不耐烦了，她提起自己的罩衣，又向下卷了卷她的白色罗纹衬裤，看肚脐眼是不是还在那儿。在的。

“能再给我一块太妃糖吗？”她问，可是没人理她。

撕扯的线绳发出可怖的噪音。费因终于把博思韦尔拽脱了，但付出了让它摆脱控制的代价；博思韦尔拖着线绳断裂的发射性光晕瘫倒在地，他的头敲着通往王座的台阶仿佛请求进入。玛丽蹒跚着向后退去。弗朗辛停下了，中断了一个节拍。充斥着恐惧的沉寂。

一串清晰尖锐的笑声打破了沉寂，费因不能自制地笑了起来。

笑被修理成了惊声尖叫。然后费因就从顶棚摔落下来，就像是落叶；可是没有树叶飘落时的轻柔。他的头发自由地飘荡就像彗星的尾巴。他投身在地，那是永无止境的一秒，摊开的胳膊和两条腿像是被遗弃了，忘记了，他跌了下来，后背撞落在地板上，压在穿着血色斗篷的博思韦尔的身上。

苏格兰女王玛丽，转开她庄严的脚后跟，趾高气昂地走下台阶，她的头抬得高高的，她的脚步声和她肢体的微弱噪音此起彼伏，她走路的声音就像定时炸弹的计时装置。维多利亚张嘴号哭。乔纳森推开椅子，站了起来。

“我想现在是结束了，”他说，“我该走了。”他走了。

泪珠缓慢地爬过玛格丽特舅妈的脸，溅落在维多利亚的脸颊上，她在安慰维多利亚，她那条可憎的项圈妨碍了她。弗朗辛跪在旁边庇护她们，他的身体是一堵石垒墙。

“她怎么能哭得一点动静也没有呢？”梅拉尼想。

费因没有动弹。

“她哭得那么厉害，也许他已经死了？”梅拉尼想，“如果他死了怎么办？啊，上帝呀，别让他死！”

可他还是没有动。他的眼睛睁开了，眼神发直。看上去他已经摔坏了，就像那些被他扔到墙上的玩具。所有与他有关的可爱时刻纷纷剥落。梅拉尼努力想要弄明白如果费因死了，那会变得多么恐怖，但玛格丽特舅妈可怕的哑声让她理不出头绪。菲利普舅舅庞大阴沉的身躯走上了舞台，拉正了自己歪斜的领结。他粗鲁地踢了费因的肚子一脚，但费因没有动。

“再也不能让他碰我那些可爱的木偶了。”他说，他的嗓音粗糙厚重，就像一根农夫萨拉米香肠，“我永远不会再让他的手碰他们的拉线。”

他把费因的身体从博思韦尔上面推开，那是一种满不在乎的残忍，就像集中营题材影片里的纳粹士兵挪动尸体。他把收捡起来的木偶抱在臂弯里。最后，费因慢慢动弹了，他先是侧起身，然后抬头面向大家。他像狗一样趴着，不住地喘息。他的脸比他画过的他姐姐的那张还要苍白。

“但愿刚才你把我弄死了，”他声音嘶哑地对菲利普舅舅说，“要是你弄死了我，你就会遭天谴。”

菲利普舅舅没在意，他温柔地抚着博思韦尔的斗篷。

“我的木偶再也不能使用费因了，”他嘟囔说，“没用的杂种，垃圾。”

费因想要抬起膝盖，结果他痛得呻吟着瘫倒了。

“人可以给我的木偶配戏，”菲利普舅舅说，“就这样。这很新颖。木偶和人。我要用那个女孩子。”他的食指犹豫地摇摆了一下，然后猛地戳向了梅拉尼，“我要使用你，小姐。”

“哦，不！”弗朗辛的惊叫。

“不！”玛格丽特舅妈的唇语。

“上帝会让你烂在地狱里！”费因说，他呕吐了。他的呕吐物里掺着血丝。他恐惧而惊奇地低头看着它。

“那个女孩为什么不该为收养她做点回报？谁都知道她吃得很饱。她可以在舞台上和我的木偶一起演出。她还不大，她没超出比例。”他满意地搓着手，“你叫什么名字，女孩，说你的名字。”

尽管她的嘴已经像在牙医诊室里打过麻醉针那样毫无感觉，可她还是说了，“梅拉尼。”

“蠢名字，”他说，“不过，就这么定了。现在清场，你们都出去。”

“可是，费因——”弗朗辛说。

“弄他走，彻底弄干净。鸡奸了我的博思韦尔。还有，麦琪你要清理他弄的那些污秽的臭玩意儿，他是你弟弟。”

菲利普舅舅拿起博思韦尔，走下舞台去了他的工作台。他摆平了木偶，一具厚木板上的尸体，哭号着：“可怜的老博思韦尔！他的线全断了！”

弗朗辛架着费因扶他走路。手紧抓着维多利亚的玛格丽特舅妈扶着费因另一边，她的脸像是膝上抱着耶稣尸体的圣母马利亚。梅拉尼和那只一直安静地坐在她椅子底下观察着所有这些的狗也跑过来帮忙。梅拉尼高兴得有些脚步踉跄，因为费因还活着而且能走。

“我没受伤，”他说，“是的，我不认为我受伤了。但我觉得恶心，恶心。还有，我尝到了血的甜味。为什么我能尝到血的甜味呢，麦琪？”接着，他又问了她一遍，脸上是困惑不解的天真，“为什么？”他的双眼好像无法凝神注视。

玛格丽特舅妈的悲痛难以抑制，她亲吻他的脸。

“滚蛋，你们这帮东西！”菲利普舅舅突然暴怒地大喊大叫，“滚蛋！”

<hr/>

[1]原文为法语谚语。

[2]童话《三只小猪》里大灰狼说的话。

[3]蓝胡子，《格林童话》里娶妻后杀死妻子，把尸体藏在家里的蓝胡子丈夫。

[4]皮鲁埃特旋转，芭蕾动作，原地旋转。指用一脚脚尖或半脚尖，以此为支点所做的完整的旋转。