“我们可能根本不是在伦敦。”梅拉尼说，厨房里除了她和维多利亚没有别人，“可能我们是在像别的什么地方。”

“像别的什么地方？”维多利亚并不好奇地追问。她正用勺子刮着覆盆子果酱罐的罐子底。她坐在地上，头发给一坨坨的果酱粘在了一起。嘴上的那一片果酱看上去像是严重的红疹，身上的衣服污脏，黏巴巴的。她很满足，她又胖了不少。她手里总抓着满把的糖果，要不就是吃当零食的面包和炼乳，还有刮着玛格丽特舅妈搅蛋糕糊的碗，吃糊糊。玛格丽特舅妈惯着她，心疼她。

“像别的什么地方？”酱红色的维多利亚问。

“任何地方。”但这样和维多利亚讲是讲不明白的，她记不住任何地方，她只活在当下。

人家告诉梅拉尼他们是要去一个大城市生活，可她发现自己实际上是住在村子里，一个灰色的村子。南郊区小山顶上的弗洛尔一家处于完全的孤绝之中。梅拉尼从房门出去，胳膊上挎着篮子，口袋里塞着单子，像位法国家庭主妇，就为了买东西。但从来不给她钱，因为弗洛尔家在所有打交道的商店赊账，然后由菲利普舅舅每季用支票付清。有时狗陪梅拉尼一起去，有时它就赖在家里，有时它忙它自己的。

狗不拴绳也不挂链条，安静地伴在她身边小跑。有时维多利亚和她一起去，有时维多利亚待在家里，但维多利亚永远都忙不起来。现在有了梅拉尼买东西，玛格丽特舅妈根本就不出门了。

商店里的人要她代他们向她的舅妈问好，还关切地问她舅妈过得怎么样，就像原先梅拉尼到村里买东西，那里的人们总是问候梅拉尼的母亲和兰道太太一样。这些热情的舌头对还缝在梅拉尼衣袖上的黑袖箍都保持着不约而同的沉默，因为他们（也和原先的村里人一样）是知道这些孩子是怎么变成了孤儿，又是怎么流落到这儿的。玛格丽特舅妈一定翻过一张又一张便笺纸，潦草地写过他们的故事。

商店里的人对她很友好。食品店老板是个面色严厉的退役军人，他的右手缺了拇指（梅拉尼很好奇他是不是在培根切片机上把拇指割掉的？但她从没敢问他，也很害怕他会主动告诉她相关情况）——食品店老板用少有的微笑接待她，有时他还送巧克力给维多利亚，然后，维多利亚就带着一副棕色大胡子和棕鬓角回到玩具店。她是个脏孩子。肉店老板是个温和、热心肠的人，虽然他的硬草帽上带着残忍的血迹。他给她的手提篮装免费的喂狗用的肉骨头，还邀请她参观他神秘的储藏室，那里结满了霜冻，一扇扇的肉挂在冷冻的黑暗里。她谢绝了，尽管她感激这个友好的表示。

那个蔬果店的女老板有时塞给她一捆紫罗兰，有时她的手里会突然多了一朵菊花花球，这些是梅拉尼最开心不过的。她皮肤黑，有些像吉卜赛女人，说起话来甜言蜜语，笑呵呵地，喃喃地发着牢骚；两只手总是被土豆上的泥巴弄得污黑。每次见到维多利亚，她都要给她一根香蕉，还叫梅拉尼别客气，自己抓篮子里的核果吃。她不说“再见”，而是用“上帝保佑你”来告别，梅拉尼磕着一枚杏仁走出蔬果店，总是感觉又重新燃起信心。“要是菲利普舅舅是开蔬果店的就好了，”维多利亚这样说过一次，“或者，”她补充说，“卖糖的人也行。”

可是那里是伦敦，还有大城市喧嚣忙碌的各自忙着各自的互不相扰的生活？她能从顶窗看见那里的灯火，却永远无法靠近。

弗洛尔家的生活是私密的。晚上没有人来拜访，白天也没有人顺路走进来聊天，除了来做生意的——卖给菲利普舅舅木料或是向弗朗辛和他的小提琴安排预约。没有朋友，没有来访者，生活在咒语保护下的寂静里。家里也没有电视，没有录音机，甚至连台收音机也没有。菲利普舅舅喜欢沉寂。但弗朗辛偷带了一台半导体收音机进家，有时他偷偷摸摸地听爱尔兰电台的音乐节目。

梅拉尼购物回来就给舅妈做帮手，在他们自己的店里接待顾客或者写价签，还要擦亮木制的柜台和现金柜，永远擦不完地擦，不比擦干净整座福思大桥更省事，一沾上小顾客们的脏手印就要从头再擦一遍。她生活道路的改变是如此巨大，以至于她都不敢承认。有时，她手里拿着抹布，停下来，在鹦鹉的注视下大声嚷：“但我永远不会这样，不是真的我！”但确实是这样。

晚上，茶具都收拾起来了，碗碟也洗干净了，舅妈安顿好了儿童床里的维多利亚，梅拉尼坐在厨房里，看她自己的旧书。把书带来是对的，除了他的记账本，菲利普舅舅家可说是一本书也没有——除非两兄弟的卧室里还私藏了一些读物。他们可能藏有一些书，但就算他们有书，她也从没见他们俩在读什么东西，尽管有时弗朗辛会买一份《爱尔兰独立报》。那是他上厕所的时候看的，来的第一天她在厕所里看见过这份报纸。弗朗辛总是把报纸放在水管子后面，一旦被菲利普舅舅发现，他就把报纸扔到地上，跺脚踩。不久报纸就又在水管后面出现了，还带着脚印。

她的书只幸存下来一小箱，是个五色杂陈的系列，包括《小熊维尼》和《怪医杜立德》系列书，这些书她怀旧地读了一遍又一遍。她童年的某些部分就陷落在书页上——洇着巧克力口水圈，还有多年前夹在最爱的那些书页里的糖纸和不能用的发带。她没碰过那几本成年读物，差不多都是课本，《罗娜·邓恩》也被收了起来，但她紧抓着剩下的那些，仿佛它们是救命稻草。

舅妈给丈夫和兄弟们补袜子，梅拉尼看书；舅妈缝他们衬衣上缝不完的纽扣，梅拉尼看书；梅拉尼一直都在看书。舅妈也给玩具和木偶做衣服，与人同性同形的熊们和猴子们的小礼服裙和上衣，还有少量店内出售的木偶身上的丝长袍和天鹅绒斗篷，还有供给剧场演出的大木偶穿的礼服和马裤。她那只巨大的柳编缝纫篮子里要缝的东西永远取之不尽，就像蛇蜷在耍蛇人的盖篮里。一波又一波灿烂辉煌的布匹从篮子里涌出来，就要把她吞没了，但她用手抵挡着，她的手指迅疾得像光线。梅拉尼想，至少菲利普舅舅能给她买台缝纫机，那样，她就不用一针一线地手缝那些很长的缝边了。

梅拉尼和玛格丽特舅妈坐在完全的寂静里，只伴随着布谷钟乏味的滴答声和它一小时两次有规律地插播进来的鸣叫。梅拉尼还没有习惯它，它每次报时，她都吓一跳。水池里的龙头滴答着。有时狗用爪子挠门，要求放它进来。有时它在电暖气前的小毯子上睡觉，低沉地打鼾，或者爪子突然抽一下，就像是在睡梦里追兔子。玛格丽特舅妈有时会从自己的缝纫活上抬起头来，向梅拉尼紧张地微笑一下，表示她们是朋友。费因有些偶然歇工的晚上，他会和梅拉尼用铅笔和纸玩玩“战舰”之类的游戏，但经常是，菲利普舅舅要费因去楼下帮忙做木偶。晚上是菲利普舅舅把做玩具的工作放到一边，专心做木偶的时间。

她只在吃饭的时候见到她舅舅，但他的势力，他的沉思苦虑和压抑，充满了整个房子。她走起来小心翼翼，就像他那双混浊的眼睛每时每刻都在估量和裁断她。一看见他，她就不由自主地颤抖。她根本不能在脑子里把他和自己的母亲联系起来，尽管他们俩是曾经享有同一个母亲的。看上去他和她温柔弱小的母亲有完全不同的材料和结构，他是由雷电砍削出来的或者本来就是从雷电上切下来的一块。她能感觉到那些在他头顶上盘旋的疯狂的暴虐。有时这种暴虐会崩塌落在费因身上，要是他漫不经心的傲慢有些过火，菲利普舅舅就会从餐桌那头伸过拳头来敲他的头。费因经常鼻青脸肿地从工作间逃脱出来，那是他和菲利普舅舅对制作木偶的有些细节意见不合的后果。然后玛格丽特舅妈会不顾他的反对，伤心地叹着气给他搽药膏，要是皮肉破了，就给他粘创可贴。但费因看上去总是满不在乎，把这当做微不足道的小插曲。

除了接受伦敦的爱尔兰俱乐部的约请，为爱尔兰人同乐会或是其他聚会演奏，弗朗辛黑夜白天都把自己关在那间他和费因共享的卧室里（梅拉尼发现，它在她卧室的隔壁），一直拉小提琴。

梅拉尼上楼去厕所的时候，能在楼梯平台听见那些滑动的颤音的微弱回声。在夜里，当缝纫活的浪头退潮到低水位，玛格丽特舅妈会蹑手蹑脚地爬上楼，走进弗朗辛的房间，吹长笛和他合奏。她从没邀请梅拉尼也一起来，听他们的演奏，每当遇到这种情况，梅拉尼孤独一人，同那只活狗和画出来的狗一起待在厨房里，她就觉得全世界没有一个人在乎她的死活。

现在乔纳森在菲利普舅舅的监管下做模型船，学习怎样直接用木板把船刻出来。除了吃饭和睡觉要浪费掉的时间，他的每一分钟都致力于这项研究工作。即使是晚上，菲利普舅舅和费因做木偶，他也要在旁边造他的船到八点半，到他该上床睡觉的时间。他会从厨房路过简短地说一声“晚安”，现在，他每天和梅拉尼说的话就这么一句了，虽然他以前也从不和她多说。

“菲利普很中意乔纳森。”玛格丽特舅妈用粉笔写在黑板上。

“哦，很好。”梅拉尼说。但她心里知道，如果说她曾经拥有过乔纳森，那么现在她永久地失去他了。

孩子们都没有零花钱。洗发香波可以从一个共用的大瓶子里倒出来。梅拉尼决定不提她自己的新睡衣，直到需求实在迫切。

同时，悬铃木的残叶落满了广场，接着又由市政工作员僵直的扫把打扫成一片空荡。黑夜的降临越来越提前，它裹着邪恶的薄雾斗篷就像埃德加·艾伦·坡笔下的人物。梅拉尼站在窗前，脸紧贴着冰凉的窗玻璃，不看那些荒凉的院子，也不看别人家屋后的灯光，只凝视着环绕房屋的树篱上变红的浆果和白霜闪烁的草地。烧枯叶的浓烟塞住了她的喉咙。她站在花园里，戴着手套，把面包屑和培根皮撒在草地上，看着那些饥饿的小鸟盘旋下来。她的脑海里闪过一连串的图画。餐桌上摆满了热气腾腾的冷天食物——丰盛的炖菜和浇了金色糖浆汁的布丁，围坐在餐桌旁的脸都给灯光照得明亮，温暖。母亲把梅拉尼外套拉紧了，舒服地贴到她的脖子，然后塞好她的围巾。客厅里熊熊燃烧着圆木，父亲叼着烟斗，簌簌响着翻看《泰晤士报》，母亲在读小说，梅拉尼坐在他俩之间的毛皮小地毯上锉指甲，窗外大雨瓢泼，炉边就显得更加舒适温馨。

所有富足的生活，变得陌生又遥远了，就像从未发生过，或是在别人身上发生的。取而代之的是现实——这座清冷，高房顶，起居不便的房屋，狭长恐怖的棕色过道里穿堂风的呼啸声像是火车机头。她告诉自己，这才是苛刻，不友好的真相，是所谓的生活——就像发苦的黑面包；以往奢侈生活的温馨是不可靠的，是幻想出来的。

“夏娃被逐出伊甸园的时候肯定也是这种感受，”她想，“而且，这是夏娃的错。”

她给兰道太太的信收到了回复。兰道太太的回信是用黑笔写的，字体圆润、庄严，用一种古董劳斯莱斯车的尊贵在信纸上穿行。听到他们都好，而且已经安顿了下来，兰道太太对此非常欣慰。家人应该和家人团聚，这是唯一合适的安排。她已经适应了她的新雇主，但她思念所有的孩子。

“现在，我只是想如果我也是亲属就好了，那样的话我就能帮忙照顾你们，也会有权利去看望你们。可是，我不是，除了回忆，我再也没什么亲人了。现在，每个星期天我都祈祷，除了祈求上帝赐福给你们，我什么都做不了了，希望你们每一个都非常好。要特别亲吻一下我的维多利亚，我的小女孩，给你们三个我所有的爱。”

她所有的爱。塞满了若干个手提箱，若干组柜子，若干的瓶瓶罐罐，若干衣柜的爱，她毕生储藏的爱最后慷慨地奉献出来了。但除了在很远的地方爱着他们，她什么也做不了。圣诞节她会寄给他们一张画满了代表亲吻的十字的卡片，不过维多利亚已经忘记了她，而她也已经忘了他们精确真实的本人。他们的轮廓会在她的脑海里消融，他们的面容会变得模糊，直到变得同兰道先生本人一样又精细又模糊；而且，因为他们父母的逝去，还会浪漫地沾染上一丝忧郁，他们会变成别人梦想出来的孩子，善良、美丽。会是谁的梦想呢？现在你了解了他们的状况，你不会将他们想象成那样了。那会是兰道太太的梦想么？他们是她梦境的一部分么？梅拉尼还是把信叠好，放在她的衬裤口袋里或是包进手帕放进衣橱的抽屉里，就像是个护身符，提醒她过去是真实的。

星期三只营业半天。就在她要把门上的标牌翻到“休息”的时候，一个女人走进来看玩具。她是一个华贵的女人，穿小山羊皮，从河北岸开汽车过来的。她代表着那种顾客，那种总是被玩具店吸引，但特别不受菲利普舅舅欢迎的顾客。

“那种人，”他曾经带着冷漠的暴怒说，“手拿周日彩印增刊。”

“有一次，我们这里来了个摄像师，是彩印增刊的。”是费因告诉梅拉尼的。那天早晨，梅拉尼正为见到一批新花色的跳爆竹（每个红军装士兵都炫耀地挂了一排用油漆精心描画的勋章）惊呼，对小孩子来说，这玩具太完美诱人了。

“那个家伙想做一期专题照片，关于成年人的玩具。他说我们，你舅舅和我，是独一无二的，融合了民间艺术和流行艺术。他说，只要我们听他的，半个伦敦的人都会来砸我们的门，来买玩具。”费因拽了跳爆竹的绳子，士兵们的胳膊像双节棍那样挥舞起来，“后来，你舅舅摔了他的照相机，值两百镑的设备从后楼梯上滚了下去。我把所有爱尔兰人会的好话都说尽了，才保住我们俩没上法庭受审。”

“可，为什么？”

“菲利普·弗洛尔有自己的定见。他不想那些他鄙视的人出于什么流行的讨论话题来买他的东西。”

“我想买点色彩鲜艳的小东西。”那个女人微笑着对梅拉尼说，她的嘴唇涂了极浅的橘红色，“一些能让我的朋友们说‘这是你从哪里找到的？’那样的小东西。”

可是不能不招呼她。梅拉尼为她摆了很多玩具在柜台上，她的小山羊皮手套划过这些木头或是白铁玩具上涂覆的油彩，不时嚷一声“天哪！多么不寻常！”最后，她只买了一件女巫面具，梅拉尼认为这个女人是——“小气的贱女人”，不管是否发自内心，她已经培养了一些店主的态度。尽管她听见了锣响，知道自己午饭要迟到了，她还是很客气地包扎好了面具。

那个女人脚步轻盈地踩着高跟漆皮靴，走进她那辆停在公共厕所边的轻巧得像编织品的迷你汽车。她是那种习惯在家过周末的女人，有时，会拎着一口装满了黑色小礼服裙的皮箱出席鸡尾酒会和宴会。（为什么同样是为吃饭的宴会，他们的午餐和弗洛尔家供应的午餐会有那么大的差别呢？）梅拉尼本来可以很顺利地长大成为她那种女人的。

费因也迟到了，他从工作间走上来，帮梅拉尼整理好弄乱的货品。尽管她已经和费因玩过“战舰”，和他在一起她还是不自在；他的斜眼瞄来瞄去地瞅着她，嘻嘻笑着，仿佛他知道所有关于她的秘密，但不会告诉她。还有她仍然无法容忍他的肮脏，他那种异于常人，极为放纵，甚至有些激情意味的肮脏方式。他摘了那件给油漆浆直的围裙，但他的头发里有蓝色涂料，他的双手也是蓝色的，就像那群坐着筛子出海的让莫雷[1]。

“咱们今天下午干点什么好呢？”他很随意地问，好像他们以前总是一起度过周三下午的。

“嗯……”她迟疑着。

“想不想出去散个步？”

“我还从没走出过广场那里呢。”她很渴望地说。也许他们可以去伦敦，那个黄金城？

“那么我们就散步好了。”他的笑有些甜蜜。她有些担心，因为她不知道这个家里是否有规矩不许她和费因一起外出散步，另外，他们也会赶不上回来准时吃晚饭。但菲利普舅舅没有坐在餐桌边对着两把空椅子怒目而视，连他的座位也没摆。他外出寻购木料了，他需要更多的木料。

“老虎不在家……”费因说，而且有了假日的感觉。大家用出奇的好胃口吃了牛排布丁，然后餐具都收拾过了，梅拉尼跑到楼上去梳头。她手拿发带犹豫了一会儿，就把头发摇散披在后背上，没再把它们编起来，这是为了让费因高兴，虽然费因很粗野。她听到隔壁房间里有哀伤、迟疑的琴声，那是弗朗辛在试音。

玛格丽特舅妈在帮维多利亚用一套油腻腻的扑克牌在厨房地上搭高房子。她向梅拉尼微笑，指点着她身上的雨衣，疑问地挑高了红眉毛。

“我要带梅拉尼熟悉一下周围的环境。”费因说。他抱着他姐姐，双手抓着她的肩膀，来回摇晃着她跪坐在地上的膝盖，直到她无声地笑了，看上去像个小女孩。扑克牌屋的一楼坍塌了，维多利亚哭了起来。

“咱们走吧。”费因说。他穿了一件黑色的聚氯乙烯雨衣，走动起来吱吱响。他，也为了这次外出梳理了头发，甚至还刷洗干净了指甲缝里的蓝漆。他的这些准备工作让她很不安，他为她那么不怕麻烦地把自己弄漂亮了，这是为什么？

所有的店铺都关了门，小广场里有种专属于星期天的静谧。他们经过的时候，白毛斗牛梗正忙着它的私事——若有所思地潜伏在二手货商店的门廊内，跷起一条腿小便。

“乖狗。”费因说。它三只脚着地，摇了摇尾巴，但没有跟上来，也许是不想打扰他们。

烟草店门口有台投币泡泡糖机，费因揪出来两包。

“我很多年不嚼泡泡糖了。”她犹豫地说。

“我吃泡泡糖只为惹你舅舅生气。”

她撕开包装把糖放进嘴里。

这是个阴沉的下午，街上零星走着几个男人和女人，都蜷缩着，一副冻僵了的样子，仿佛室内没有生起足够让他们感觉温暖舒适的火炉。私家树篱都是一副委靡不振的样子，在这年岁的轮回里，所有其他的树都投降了，摇落了它们的叶子，只有这些树篱还精疲力竭地紧拽着枝条上的绿色。他们走过那些忧戚的地方，那些深肤色的小孩坐在门前台阶上，灰心沮丧，对玩游戏都没兴趣，黑黑的大眼睛紧盯着他们，在那样的眼睛里热带的阳光也会黯淡。他们不时看到在漆皮剥落的大门前号哭的婴儿，坐在破烂不堪的婴儿车里。到处是被外溢的垃圾桶污染的地方，还有荒弃的前花园。牛奶腐成块的牛奶瓶子成群结队，等着永远不会来的送奶工。

“这片南伦敦也是有过它风光的日子的。”嚼了满嘴泡泡糖的费因说。

“噢。”梅拉尼说，她并不高兴走这么远的路。

这是一片地势高、风大的城郊。破烂的中心广场位于陡峭的山顶，街道都是险峻的滑坡。曾是些庄严可观的街道，富足和闲暇让它们繁荣，遍布着无忧无虑，精于算计的中产阶级的家屋，在那些房子里匆忙的女儿们会优雅地在摆着鹿角烛台的蔷薇木钢琴上弹奏《夏日里最后一朵玫瑰》和《依然在我心深处》。煎牛排色的客厅是富有、老练的绅士们的餐后避风港，还有一群黑压压的女仆照看着烤牛肉的煤炭火，桃花心木家具影影绰绰地反射着火光。可是现在，所有这些都已在衰落——在这副超出人类负荷的荒芜重担里溃退了，房屋像是在排队等候进入伟大的拆房卖散料者的后院，它们急切渴望着昔日富丽堂皇的泯灭，离弃了所有的奢华，只求毁灭。还有一些树，是在那些逝去的美好光阴里植下的，抬头可以望见大片的天空。这是个虚幻，森林般的不幸之地。少有交通。

“当然了，你以前就是在乡村住着。”

“但我想起了我住过切尔西，在那里，住过一阵。”

“啊，”费因说，“这里可不像切尔西。”

“不像。”她说。她踢开一个躺在人行道的白铁罐。如果罐上的标签可信，这是个装过菠萝圈的铁罐。它嘎嘎响着滚到路边，撞到颓坏的红砖山墙，响起了一连串巴洛克音乐会风格的回声，从某个地方，可能是在一间脏污的窗纱隐蔽下的客厅里，一个孩子哭了起来。

“咱们要到哪儿去？”她问。

“去公园。”

“公园？”

“那里所有的一切都是1852年国家展览会遗留下来的，梅拉尼。

他们在这里办了展览会，在伦敦郊外景色优美的乡村，每天从伦敦发一百辆观光列车到这儿。他们建造了这座巨大的哥特城堡，有几分像高地堡垒，只是更加庞大，塞满了所有他们能想到的东西，炫耀地展示出来。家具杂物，艺术品还有新发明。全世界的人都来参观。就像是巴黎万国博览会，只是比那更早，也没有巴黎博览会那么琐碎。”他吹了一个泡泡，沉吟了一下。“那座城堡是用经过特殊处理能经受风吹雨打的纸板搭起来的，真是前所未有的精巧。”

“那么，它后来怎么样了？”

“1914年有人扔下一根点着了的火柴。作为火柴，它有足够的敏捷和聪明。此时欧洲一片战火，它让这座城堡也在火焰中腾空而逝。

维多利亚女王最后的火葬柴堆。你可能会想要是采用了防火材料，这些就不会发生了。可是，不是这样的。我曾经把那场火画成一幅寓意画。城堡是个肥胖的女人，只穿着一件高地花格呢披风。”他又吹了一个泡泡，“以一种鲁本斯[2]寓意画的风格。”

她的脑海里闪过原始裸身的女人，还有一些烟花包装盒上那种刻板的上冲火焰。

“那一定会是一幅非凡的图画。”她说。

“天哪，确实是那样。”他斜眼看着她，她看见他在笑。她走在他旁边，觉得很不自在。他们没有话说，他们什么也没说。不久，他们走到了一排坚固的栅栏外面，粗糙的新木栅中间有一扇门，像龅牙般狰狞的门锁上方写着“私有”。栅栏一直延伸到她看不到的远方，在那里，棕色的树顶起起伏伏。

“就在这儿，梅拉尼。”

“可是——”

“他们计划要把公园用推土机推平，建成工人公寓。不过，我才到这地方的时候，就在地方报上看过这消息。”

他从口袋里掏出一把钥匙，打开了门。没有路可走，他们直接迈进了厚密的榛树灌木丛，费因关上了他身后的门。脚下的地面有弹力，是泡透了雨水的枯叶铺成的松软泥沼。树叶掉光的小枝条拍打着他们的脸，像是些嶙峋的骨关节。梅拉尼闻到费因的雨衣有股让人厌恶的塑料味，为了有人陪伴，她一时冲动拉起了他的手。她的手指被紧握在他粗硬的手掌里，他拉着她向前走。这里的寂静像是湿透的棉花和羊毛，钻进了他们的耳朵。