他戴着虎皮斑纹冲着柜台后的梅拉尼张牙舞爪，她差点惊声尖叫出来。非常逼真的老虎，磷光漆闪耀着熊熊烈火，野蛮、残忍。她不认为那是给小孩子的可爱玩具。终于，小男孩数出一把六便士和一便士硬币放到柜台上，拿走他最终选定的象面具，一只带着极其锋利的倒模塑胶獠牙，泡沫塑料的长鼻子能用拉绳拽高和放低的象面具。这是大象脸的老一套，梅拉尼想。她建议用纸盒包装一下面具，但他嘣地一下把带子套上后脑勺，跑到大街上去了，大象就在他的运动衫衣领上活蹦乱跳，他的新鼻子上下跳动。玛格丽特舅妈微笑着把钱放进当现金柜使用的抽屉里。那是个充满爱意，温馨、自然的微笑。

“伺候小孩子买东西很有意思。”她说。

“想来也会很累人，可是。”梅拉尼说。

“这些孩子们已经习惯和我打交道了。”玛格丽特舅妈写道。梅拉尼很奇怪她会这样说。谢天谢地，她终于把那些可憎的面具收拾起来了。

时间过得很慢。到十一点半，去营业室后面煮茶。梅拉尼还想要不要端茶去地下室，不过看来他们那里有自己的小煤气炉，一直自己煮茶喝。不过她端茶给楼上的乔纳森了，玛格丽特舅妈教她把茶碟盖在上面来保住热气。

乔纳森的阁楼非常冷。寒冷抓咬着他，膝盖上的疤冻成了亮紫色，鼻头红得像生肉。他甚至没有抬头看走进来的梅拉尼。地上的乱丢的线圈和黑线团像蜘蛛网，他的船神气地骑在一条土耳其地毯上，乔纳森跪坐着编一团缆索，像是在弄超难的翻花绳。他整齐地穿着灰色法兰绒校服，仿佛这仍是寻常的一日。短裤、带胸章的上衣和灰色起皱的长袜子——就是穿这些上的火车。这带着往日的气息。他总是早晨起床看也不看就穿上昨晚脱下来的衣服，除非他睡着以后，你在他床边的椅子上放上替换的一套。

“喝点热饮。”梅拉尼说。

他没听见。

“乔纳森！我给你端了杯茶！”她把杯子放在他旁边的地上，拍了一下他的肩膀。他慢腾腾地摘下手指上套的黑绳，从镜片后面瞟了她一眼，好像在寻思她是谁。他的镜片昏暗污浊。他把眼镜摘下来，哈口气，用手帕擦亮，手帕现在已经非常脏了。他两眼娇弱，带着粉红色眼圈。他让她想到小野鼠之类的动物，像豚鼠或者鼹鼠。他戴上眼镜，又仔细地打量她。

“哦，是你。”他说。他困惑地看着茶杯。

“喝吧，”她说，“等会儿就凉了。”

带着受到恐吓的温顺，他三口就喝干净了茶，把空杯子递还给她。他注视着自己的船，礼貌地等着她走开。她觉得自己侵犯了别人的空间；但他，毕竟，是她的弟弟，她有权闯进他的生活。

“乔纳森，”她说，“你好吗？”

他考虑该怎么回答，或者说看上去他像是在考虑。

“你的意思是……”他最后问道。

“你是不是开心或者说你有没有找到让自己快乐的途径？”

他安静地一动不动，手搁在膝盖上，没有任何要回答她的意思，好像对他来说她的问题乏味而且不适当。

“乔纳森，告诉我，你是不是不开心。”毕竟，他是她的弟弟，她忧心他的幸福。

“我想接着做我的船，”他说，“求你了。”

“哦。”她无力地应道，走开了。

她孤单地拐进漫长的棕色过道，打着寒战从那些藏着秘密，紧闭的门前经过。蓝胡子的城堡。梅拉尼迈过每个门口都要吓得打一个激灵，万一门开了，有什么东西，比方说一个巨大的钟表芯带着吱吱响的小轮子滚出来，她的脑袋里开始浮现一些恐怖笑话和整蛊玩具考验着她的勇气。她现在真的是孤身一人了，弟弟和妹妹都不在，乔纳森在楼上，维多利亚在楼下，而梅拉尼要在和他们失去联系的条件下穿过他俩之间这危机四伏的通道。

“要是，”她想，“我不是这么年少幼稚，爱依赖别人就好了。”

在这些门后（具体是？），夜里，睡着舅妈、舅舅、弗朗辛和费因。

但是现在，这个时刻，谁在白天占据着这些房间呢？它们是蓝胡子的城堡，还是狐狸先生的庄园宅邸——宅内的每根过梁上都写着“要大胆，再大胆，但不要太大胆”，衣柜里整齐地摞满了尸块，床单上、枕套上和碗柜上也有尸块在风干。梅拉尼知道她的想法是不合理的，她四周不过是些空的房间，安稳的床，可是，内心还是恐惧，而且她吓人的脚步吧嗒吧嗒带着刺耳的噪音，激起了回声。到了厨房门口的平台，狗赖坐在顶头的台阶上，它很明显是在深思，背对她堵住了路。它具有一种离奇的本质的洁白，就像莫比·迪克[7]。在这座棕色的房子里，它闪闪发光。她很震惊。

她站在狗身后。它没动。她被困住了。

“好狗，”她试着说，“乖乖狗，就让我过去吧。求你了。”

它的尾巴开始慢腾腾地东摇西晃，簌簌发响。

“求你了。”她又说了一遍。它的脖子转过来，向她眨着红眼睛。

她有点神经错乱，“这是那只狗，是真的那只，还是画上的那只？”最后，虽然担心它可能会在她抬脚的时候绊倒她，她还是从它身上迈过去，走了下来。但它还是纹丝不动，眼珠一眨不眨地看着她，一直等她走进商店后面的房间，把它深红色的凝视关在门外。

玛格丽特舅妈在削土豆，膝盖上放着一个塑料水碗，维多利亚捏着一柄很小但看上去很锋利的小刀帮忙，她俩周围的地上都是泥浆。

玛格丽特舅妈小鸟样的脑袋歪向一侧，温柔地俯视着维多利亚的圆头顶。至少，维多利亚目前还是完整的。

然后，她舅妈去做中饭，把维多利亚也带走了，留下梅拉尼掌管铺面。她发现，站在柜台后面会有一种，一种特殊的满足感；以前，她总是顾客，站在购买东西的那头。她在店里玩了一会儿。她重新数了一遍现金柜里的钞币，察看了那卷发票。第二次确认了她早先就知道的纸袋、棕色包装纸、包扎绳和透明胶带卷的位置。

她翻出来一些存货。她对那些凶恶的面具还是心存厌恶不过又被诱惑了，最后她还是试戴了一两个，但这里没有镜子，她照不见自己的模样，不过就面具的样式她自我感觉特别鬼祟和狡猾，它们甚至仿佛带有野兽的体味。她抓了抓鹦鹉的羽冠，看它啄葵花子。鹦鹉立在栖木的边上，耸着肩膀，狡猾地瞅着她，好像要是它想，它就会传一两句她的坏话。

没人进来买东西。店里非常阴暗，白天也要开着灯。店内永远是五点左右的冬日黄昏，那些诱人的纸盒子又让人感觉像是圣诞节前夜，一种急切期待惊喜礼品包的氛围。她在店里要比待在房子里面开心。她很开心能站在通向大街的门口，能看见街上来往的人，知道其他人继续着他们按部就班的平静生活。

她偷偷摸摸地用手指撬开纸盒，就像一个小孩翻看藏在父母衣柜顶层那些扎着冬青叶的包裹。她拿开那些费因没动过的纸盒的盖子。她好奇又兴奋，屏住呼吸。她又回到七岁大的时候了。

专供婴儿玩耍的简单木制玩具独占了一排货架，它们迷人极了。

带小轱辘的牵线木马、红马、蓝马、绿马，还带着黑斑纹和白花、黄花。小猪和猫头鹰形状的，肚里填着干豆子的沙铃。哨子是各种颜色，吹尾巴就会响的小鸟。梅拉尼把一只鸟哨放在嘴边，吹出一个激烈、甜蜜、刺透人心的音符。木头翻筋斗小人，转——翻——头朝下倒立在木头架上。木摆件是最古老的玩具传统造型——两个男人轮换举锤敲打铁砧。

她辨认出费因独具风格的漆匠手艺，它展现在那些鲜花盛开的木马上，还有那些古怪的茶盘脸的猪和猫头鹰上，小鸟身上耀眼的孔雀纹，翻筋斗小人扭曲的职业化鬼脸和举锤人竭力闭紧的双唇上。他对这两个抡锤的小人费了很大心思；他们的脸上饰有各样的胡须，罗纳德·考尔曼[8]式铅笔细上唇须，外加全套波浪起伏的古亚述人螺旋小卷长绺须，他们微小的油彩条纹外套上饰满了星纹、箭头纹，还有不规则分布的圆点。费因好像特别喜欢给特别小的小孩漆玩具。在一个特别大的四方纸盒里放着一艘诺亚方舟。那是一件杰作。

她把方舟的部件一样样摆在柜台上。

诺亚身高六英寸，及膝的白胡子，用真橡胶做的实心靴子。诺亚一家是个古怪的家庭。诺亚太太是很传统的固有造型，仿佛这是诺亚太太唯一该有的最完美的造型，制造者尝试着自己设计过一百次，但都行不通，就放弃了，还是采用这个造型。她颈后扎着圆髻，圆髻上插着雕刻出的发夹，发夹比劈开的火柴棍还要细。她微笑着，圆脸颊红扑扑的。

可是闪和含，是两个油腻腻的东方人，穿了黑曲线和红线的细条纹套装，微笑着，满嘴金牙，像是赌场主或是脱衣舞俱乐部的老板。但雅弗（她知道他是雅弗，因为他的名字由很小的字母印在T恤衫上）不是别的什么人而整个就是费因，逼真的下视斜眼，身穿蓝色牛仔衣。

他把自己押在方舟上了，就像在上面签名画押。她记得他说过“咱们现在是在同一条船上了”。那么，他已经登上了方舟，理应会在任何洪水灾难里幸存。

在方舟的舱内有三十对动物，从像诺亚那般大小的公狮和母狮，到比梅拉尼的小指甲还要小的一对白鼠。两只狮子都头顶王冠，表示它们是国王和王后。摆弄这些小玩意，让她一个劲儿兴奋地傻笑，那么小，那么好看，一对猫完全是猫样子，两只袋鼠（母袋鼠的育儿袋里还装着小袋鼠婴儿）生动地体现出袋鼠的滑稽本性。她把所有的动物摆成一长溜，狮子站在排头；一支木头雕刻成的，色彩精细的马戏团游行队。她发现了微小尺寸的意义，按方舟的尺寸来看，现在她有一双巨手了，就像格列佛[9]到了利立普特一样。

平底方舟的四边自带着一片海景，画到吃水线的高度，看上去是域外的无际深渊，草莓色的鱼群潜游在森林般的水草丛里，四处分布着爬满藤壶的岩石，还有一条胖胖的美人鱼，图案是水手经常刺青到手臂上的那种——美人鱼活泼用力地将胸口冲向涌浪或是正坐在沉船朝天翘起的龙骨上，梳着她长长的、很不真实的金发。方舟整体是绿色的，画着从舷窗向外窥看的动物脑袋。桅杆上挂着价格标签，七十五畿尼。

“天哪！”她喊了出来。

“这是这件作品很公平的价格，”菲利普舅舅说，“一个人必须要求合理的价格，那只是财政上的问题。还有，请你把这些东西放回去，小姐。我不喜欢别人玩我的玩具。”

“不卖！”鹦鹉叫嚷道。

菲利普舅舅堵住了门口。他的衬衣袖子用不锈钢臂镯卡在了手肘上面，挂着一条从领带结盖到脚踝的窄围裙，本色是白的，质量低劣。

黯淡的眼神里没有一丝善意。他板着脸，两条眉毛拧在一起，像根铁条。梅拉尼紧张地把动物们划拉进纸盒。

“你对着这些东西仔细点！它们是你的黄油和面包了，现在！”

是的，黄油和面包来了。

头顶上敲响了可怕的开饭锣。

<hr/>

[1]美杜莎，希腊神话中的蛇发女妖，她的目光能把人化作岩石。

[2]艾伯特·史怀哲（Albert Schweitzer），1953年诺贝尔和平奖获得者，20世纪划时代的伟人、一位著名学者以及人道主义者。

[3]童话故事《三只熊》，说一个小姑娘吃光了熊爸爸、熊妈妈和熊宝宝三个人的粥才吃饱。

[4]莎士比亚诗句，“再也无惧烈日的酷炙，无惧寒冬刺冽……归尘入土安息。”

[5]奥逊·威尔斯，美国天才导演、演员，自导自演巨片《公民凯恩》。

[6]启示录怪兽（Beast of Apocalypse），指《圣经》“新约”《启示录》中的“杀害地上四分之一人”的野兽。

[7]莫比·迪克，通常中译为《白鲸》的同名小说里的大白鲸。

[8]罗纳德·考尔曼，著名演员，主演过《鸳梦重温》和《奥赛罗》。

[9]格列佛，英国作家斯威夫特的长篇小说《小人国游记》中的主人公。他出海遇难，来到了小人的国度利立特。