匆忙地卷抱着裙裾，她飞奔下楼——噢，小心吱吱响的楼梯。她憋住气使劲拖开门闩，崴折了一根指甲。要静悄悄地走，轻轻地落脚，不然兰道太太会挥舞着拨火棍走下来，兰道太太把拨火棍放在床边，提防黑夜里的窃贼。黑夜。梅拉尼步入黑夜，在夜晚黑暗的两指间，瞬时忘记了白天的自己。

花园里的花朵都拢成了杯子，散发着猜想不出的午夜甜香，青草微微波动，窃窃私语，使夜色更显沉寂。这种静止就像是孤身一人站在世界尽头的静止。在白缎的甲壳下，她是世界上最后一个仅存的女人，她站在深不可测的苍穹下，兴奋地打颤。

一轮圆月。树木像是轮船的载重吃水线，满载的货物是入梦的飞鸟。踩在露湿的青草上，感觉像只驯顺小野兽用潮乎乎的舌头舔她的脚；现在，草比白天更高，更茂盛。她的礼服在地上拖着，留下一道闪烁的踪迹。静止的空气有着奇迹般的清澈。阴影里的一切——树枝、花朵都像是在水中摇曳，突现出自身阴暗精确的轮廓。她迈步缓慢、安静，如同是在水下潜行。她用嘴巴颤抖着吸气，舔尝这黑暗的酒酿。

丛生的丁香绊住了她。一只多毛的夜游小动物急速窜跑过她前面的草地，慌乱地嗅着钻进草堆，看不见了，这个小东西，不管它是什么，不会比风吹落的树叶具有更多哲学意义上实在的客体性。

“我从没想到过夜晚会是这样的。”梅拉尼用微小的声音说。

她狂喜打颤。为什么？怎么了？除了她自己，她不了解也不关心别的。巨大的云层堆积又消散，天空布满了闪烁的星星。世界，世界上只存在这座花园，天空一样的空，像永生一样永无止境。

在小学的《圣经》选读课上，布朗小姐描述过“永生”。布朗小姐是她们的老师，说话咬舌，戴眼镜，身上总有股柠檬皂香味，孩子们问她，她就捻着粉笔热情自负地和她们讲解了“永生”。永生，她说，就是和上帝同在，在一个空间里，那里的时间一直向前，向前……那就像葡萄干布丁里有块六便士硬币（这是七岁的梅拉尼自己的想法）孤独地挤在一堆显赫的小葡萄干里，或许，也能有别的六便士硬币做个伴。上帝该有多么孤独啊，七岁的梅拉尼这样想。现在她十五岁，她却穿着一件已经疯了的婚礼服，仰视着无际的天空，迷失在永生里。

所有这些对她来说都太大了，就像这件穿不起来的婚礼服。她还太幼稚，不能适应。孤独掐住了她的喉咙，突然她觉得自己承受不了这些。她吓得惊慌失措，迷失在这陌生的孤独感里，恐怖撞进了花园，她却无力抵抗，就像已经被黑暗酒酿灌醉了。

她呜咽着痛哭。然后，她猛地跑了起来，跌撞着，不时被裙摆绊倒。太多了，太快了。她必须尽快跑回前门，把大门关紧，回到舒适，回到封闭，回到熟悉的室内黑暗和人的气息中。心怀恶意的树枝挂住她的头发，抽打着她的脸。青草交织着，变成了会转圈的脚踝套索。梅拉尼开始害怕花园，花园就充满敌意地与她针锋相对了。

现在洁白的前门台阶是避难所。她沉落在台阶上。兰道太太每周彻底洗刷一次台阶，另外每天她都亲手擦一遍，用那双粗朴，因劳作而硬实的梅拉尼熟悉的手。梅拉尼抽动的双颊贴在冰凉的石阶上，蹭到她脸上的是购自商店的正品清洁粉，这就像是可以确保地位的种姓标记。但是门关着。门在她身后自己关上了。她没有钥匙。她被关在了门外。她被自己关在了门外。

当她认识到自己不能从门进去，她几乎要绝望了。并且，不只是这些，她在沙砾上奔跑时还割伤了脚，当时她没有注意到，但是现在她看见自己双脚淤青，在流血，这件属于母亲的婚礼服的褶边上沾了许多在月色下发黑的血点。但最糟的是，坐在房子外面，进不了家。她紧抓着石阶，想让自己好受点。

“我得振作起来，现在我该怎么办？”

她自己卧室的窗户还开着。也许，她能爬上那棵苹果树然后爬进她的房间，然后把巨大的永生沙漠砰地关在窗外。可是，这样，她就得离开这个避难所，再冒一次险。是爬苹果树还是就这样等着天亮，一直等到兰道太太下楼来准备早餐。那样的话，她需要和兰道太太解释她穿着母亲的结婚礼服被关在门外一整夜是怎么一回事。

她八岁那年爬过这棵苹果树，十二岁又爬过一次。那么，十五岁，再爬一次？但，也许苹果树还在，也许那里会什么都没有。不管怎样，她还得绕到房屋黑暗的背面，不管那里潜伏着什么。不管在那里潜伏的是什么样的怪物，即使它可能有着黑夜一样的血肉，体型庞大，寂静无声，有很多软而且大张着的嘴。

她知道他们在那儿，等着绊倒她，让她摔一跤。他们在她视角之外的星云地带变幻、移动。她努力直视前方，不愿他们突然闯入她的视线。她紧贴着房屋移动，拖着脚步踩过花圃，房屋也有一些保护作用。耳朵里的血管一直在砰砰跳，产生的噪音听起来就像有怪物在耳边低沉喘息。处在这个夜晚的寂静里，任何古怪的恐怖影片，漫画书和噩梦都变得可信了。

“别瞎想，”她对自己说，“这里什么都没有，没有。”可是，“没有”这个词听进脑子里就变了，她害怕这个词的回声。她经受着这样的恐惧，好不容易够到了她的楼梯——她的苹果树，这是她的朋友，有很多树瘤的枝条上结着密密麻麻的果实。不过，今夜，她已经吓坏了，觉得这是些阴险有毒的苹果，她感觉甚至曾经是游戏伙伴的苹果树现在也变成了她的敌人，而且她没有办法同他们讲和。

以前她爬树的时候，用不了几分钟就能爬上一棵树。但从她再也不每天穿短裤的暑假开始，她蓄长了头发，也不再爬树了。到她十三岁，青春期开始，她就觉得自己是独自受孕了，她的身体里怀了一个发育非常缓慢的胚胎——长大成人的梅拉尼，但妊娠期会持续多久，她却不是很清楚。那么，现在，在这个妊娠期里，爬树可能会导致流产，然后她会永远地困在自己的孩童时代，永远是个剪平头的假小子。可是“情势所迫，只得如此”。

“可是，我怎么能穿着这件礼服爬树呢？”

爬树要手抓脚踩，浑身使劲，那么拖在后面好几码长的缎子会被撕裂，戳破，乱糟糟地缠成死结。她可能会被网在树杈中间，上不去也下不来。等着天亮以后，人们搬着梯子，带着从农场弄来的绳子来救她，到那时，也许她还活着，也许已经死了。别犯傻了，肯定还活着。

活着完成这场不光彩的闹剧。那么，现在她必须把身上的婚礼服脱下来，在这个变幻莫测，充满危险的夜晚全身光光地爬树。除此之外，她真的别无选择了。

在低处的一根树杈上，她感受到一片更深的黑暗，一种黑暗的凝聚的焦点，就像是因她的过度紧张而在想象里出现的怪物群里的一只，它还轻轻蠕动。一声随时可能迸发的惊叫在她的喉内盘旋涨大。

绿眼睛眨了眨，又隐没在黑暗中。她摇摇脑袋，摆脱掉这些想法。那是兰道太太的猫，她有伴了。她殷勤地擦了擦猫耳朵，猫动了动，伴着喉咙里的咕噜发出了“噶”的一声，这是驯服的声音，是意外收获，增强了安全感。如果猫一直这样咕噜咕噜，就会像有人在前面为她点燃了一个照亮的小火堆，梅拉尼就能有勇气从她的礼服里溜脱出来。她把头发绕着身子散开，作为自我保护的手段，这是夏末的夜晚，又在夜晚将尽的时刻，空气变冷了。

她把礼服打成一个包，挂在树杈上。这样，她就能随身带走，然后把它放回到衣箱，只要没人注意到褶边上的血点就不会有人想到它被拿出来穿了，再说血点很小，只有不多的几个。猫把头转向了一边，像金属装饰片的猫眼打量着包裹；它伸出如稻壳的爪子，挠抓了一把礼服。这是只顶尖带着弯曲肉钩的狡猾的爪子。这一抓真残忍，能听到什么东西被撕碎的声音。

“哦，上帝啊！”梅拉尼大声叫了起来。猫撕下了一条很长的口子。她去打猫，但猫从树上跳了下来，堕在草地上，继而不见了。现在，她又是独自一人，月亮正滑向天边。月亮很快就会落下去，然后她会湮灭在完全的黑暗里。她双手十指交叉，紧握着祈祷，“上帝啊，求求你保佑我，保佑我安全地回到我自己的床上。”

她充满恐惧地意识到她现在是完全暴露了，赤裸着。她觉得这是一种全新的，也是最彻底的赤裸，就像她已经被剥夺了皮肉，全无遮盖地站着，裸出了最大限度的骷髅般的赤裸。她近于惊奇地注视着自己有血有肉的手指；她的手应该已经被脱去了呀，像脱下手套那样，只剩下骨关节。

她才试着攀了一下树枝，苹果就暴雨般劈头盖脸地砸了下来。但树枝足够粗，能承受住她的重量。她长长地吸了一口气开始向上爬。

她抱住扭曲多节瘤的树枝向上爬，裂开的树皮像犁铧那样划破了她的小腿、大腿和肚皮。

每一次抓握和落脚都要她多加小心，忍着疼痛，摸索着向上爬。

曾经，有一根她满心信赖地踏上去的树枝突然呻吟着断了，身体踩空，只凭双手吊挂着，好像在地之上天之下的绞刑架上作垂死的挣扎，为了脱险双脚乱踢一通，全世界存在物的影子和叶片都晃动旋转起来。她一动，就有一些苹果骨碌骨碌滚下来，在树叶间眨着眼的月亮正逐渐变小，这些树叶的质地坚韧得像皮革，总是直直地戳她的眼睛或是塞进她张开的嘴里。处境是如此地不与她相容，喘一口气都要竭尽全力。她的脸和柔软的胸脯都被新生的小树枝划破了。她就像是正和这棵树摔跤角斗。她累得浑身冒汗，而且，她还得拖着身后那件礼服，就像是基督徒背负着拯救世界的重担。

她不知道自己这样一直向上奋斗了多久，终于，她发现，抬头就是她那扇窗户的窗架板了，这像是见到了应许之地——流淌着奶与蜜的乐土。可是，窗户远远高过最顶梢的结实树枝，她得冒险把自己和婚礼服荡过去。感谢上帝，窗户是完全敞开的，在爱德华小布熊，《罗娜·杜恩》，银柄发刷的上面敞开着。摇摇脑袋，打起精神，她咬着嘴唇从树叶的海洋里站起身来。

开始她连续踩错了两个落脚点，眼冒金星，浑身打颤，她差点从树上突然掉下去，掉到树下那片绝不会好好招待她的地上。她使劲把婚礼服扔向窗口。礼服却散开了，白色的翅膀打到她的脸上，落下来，停在窗架上像一只巨大的信天翁，它在那里抖动了一会儿，就摇晃着跌下去，看不见了。然后，跟着婚礼服，她也猛地一跳，冲进了自己的房间，脸摔在地上。

她全身擦伤，肮脏污秽，而且足有一百个小伤口在流血。她在自己的乳白色印第安地毯上躺了下来，她在哭，但身底下结实的木地板又让她觉得安慰——终于，她又躺在这里了。到她觉得自己能站起来了，她跛脚走到窗前，对着月亮挥了挥拳头。她钻进毯子里，爬到床中间，抓着爱德华小布熊，很快就睡着了。

等她早晨醒来，她发现婚礼服变成了一堆碎布条。

她把它铺开，它使她的窄床黯然失色，但它确实是一堆破布。苹果树完成了这项由猫开始的毁坏。裙摆成了斜垂下来的三块布条，残存了一点袖子，刮破了，和胸衣只连着几个线头。不仅如此，礼服非常脏，沾着苹果树划的绿条纹和她鲜红的血。她流的血远比她自己认为的要多。她的手指划着礼服，她吓傻了。

还有，花冠怎么样了？昨天，她忘了还有花冠，开始爬树的时候，它一定还是在她头上的。但是房间里看不见它的影子。她趴到窗户上去看。花冠挂在簇生着苹果的枝梢上，高处的树枝，够不到，拿不下来。看上去，它像个白色的鸟巢。珍珠正辉耀着清晨的阳光。花冠只能待在那里了，除非叫消防队来帮忙。

吐司和培根的香味从厨房飘了过来。生活仍在继续。

“喔，你这个傻瓜。”梅拉尼野蛮地骂了镜子里的自己。

头发里钻了很多苹果树树叶，她又刷又梳，弄断了不少头发丝，缠着树叶，落在了地板上。觉得疼能让她心里好受点。等着接受叱责和羞辱吧，你这个愚蠢的孩子，早晚你得交代这场有灾难结局的月夜冒险。

她把婚礼服的遗骸带回到衣箱，不管怎样，把它塞了进去，然后用成堆绵纸填满了缝隙。到母亲回家的时候，她会告诉母亲的，悄悄地。同时，大概没人会注意到树上的花冠。因为花冠挂得非常高，兰道太太是近视眼，乔纳森差不多瞎了，维多利亚从不仔细看。

“我能吃梅拉尼的培根吗？”维多利亚要求。并且，乔纳森已经吃掉了她的那片吐司。心情沉重的梅拉尼什么也吃不下，好像负疚和羞耻就已经把她的胃填满了。收拾完餐桌，她回到自己的房间，找出了她的教科书，看教科书就像是赎罪。整个暑假她都忽略了《罗娜·杜恩》，现在她从里面抄着冗长的笔记。

兰道太太和维多利亚去了村庄里的商店，乔纳森跟着去了，他要买一套新的配套模件盒。空了的房屋变得空旷，充满轰隆隆的回声；她感到一幢居室全空的屋子会虚无，她未曾体验过的“虚无”，突然撞进耳朵的巨响和小声吱嘎都会让她的后颈不由自主地抽搐。这是阳光明媚的早晨，树上的苹果闪着生长良好的光泽。一天吃一个苹果，不用医生来看我。黄蜂早就醒了，树脚下风吹落的苹果是刚刚探获的宝物，它们正忙着挖洞钻进去。她痛恨黄蜂。她简直不能接受有黄蜂们在她的窗下大吃大嚼这样的想法。

到十一点半，炎热午间昏昏欲睡的时光，突然响起一记非常可怕的敲门声，声音那么高又那么突然，她握笔的手惊吓地一颤，在笔记本上掷下了一个墨点。她来到楼下。兰道太太的猫正吃力地追逐着门厅里的苍蝇。它是那些愚蠢行为的目击者；昨晚的大毁灭里也有它的一爪。她经过时不客气地踢了它一脚，它用爪子拍了她一下。

门口站着一个手拿电报的小邮递员。就在她看见这个邮递员的那一刻，她就已经知道了电报的内容，就像那些词句已经印在了这个男孩的前额上。有几秒钟，上午变成了一片漆黑。等她回到现实的上午，邮递员还站在那里，等着他的小费。门厅台子上有枚付牛奶账单找回来的六便士硬币，那是身无分文的梅拉尼的幸运。猫坐在第三个台阶上懒洋洋地闭着眼。那个男孩已经走了。很远的地方传来他那辆摩托车的排气声。

“这是我的错。”她对猫说。她的嗓音颤抖得就像水蕴草，“这是我的错，因为我穿了她的婚礼服。如果我没有毁坏她的婚礼服，那么所有的一切还会是好好的，啊，妈妈！”

她的胃一阵抽搐。她跑到楼上的厕所，呕吐起来。她的手一直紧紧地攥着那封还未打开的电报。她看见手里的电报，又吐了。她回到自己的卧室。她撞见镜子里的自己，黑发，脸色苍白。一个杀害了自己母亲的女孩。她拾起发刷，冲着镜里映照出的脸扔了过去。镜子粉碎了。

镜子背面什么也没有，是衣柜的光木板。

她很失望。本来，她希望看见她的镜子仍然存在，镜子映照出的房间仍然存在，然后，只有她自己不在了，缩小消失了。她踩着碎玻璃走到窗前，看着挂在树上的新娘花冠。

“我得去把它拿下来，然后放回去，必须这样，然后她会回来的。”

不过她知道，如果她爬上窗户架板，她肯定会掉下去的。并且，除此之外，怎么可能让死人回来呢？

“啊，妈妈！”

她走进父母亲的卧室去寻找婚礼那天的他们。那件婚礼服没有了，那个女人消失了，那个比他的新娘稍微靠后，有些踌躇，在日光下半眯着眼的男人也消失了。

“啊，妈妈！啊，爸爸！”

泪水在她脸上奔流，她用牙咬住电报，腾出双手，小心地把照片从相框里取出来，然后她把照片撕碎，把雪花一样的碎片投进壁炉。

然后她把相框也掰成碎片。做完这些，她开始毁坏房间。

她拉开所有的抽屉，打开了小橱柜，把翻倒出来的东西堆在一起，用坚实的双手袭击它们。她挖出盒子和罐子里的化妆品、香水，抹在家具上、墙上、自己身上。她把床垫和枕头拽下来，用拳头捶，拿脚踢，直到弹簧嗡地从织锦面里穿刺出来，枕头崩裂成一片羽绒的薄雾。电报还咬在她的齿间，给口水弄得越来越黯淡。她什么也听不见，什么也看不见，像机器人一样毁坏一切。她混着泪水和膏脂的双颊上粘着羽毛。

兰道太太和维多利亚回家了，为了消暑，两人都吃着蛋卷冰淇淋。兰道太太把已经去了皮的土豆下锅煮上，然后布置好了餐桌。乔纳森用胳膊挟着他的新盒子回来了。他新买了一套“短衬衫”号。他的双眼在镜片后面兴奋地闪亮着。

“饭马上就做好了，乔纳森。”兰道太太慈爱地说。

他安分地坐到餐椅上，膝盖上横放着新买的盒子；那是他的宝贝，他不能让它跑了。维多利亚在玩那些购物附送的纸袋子。饭菜已经上桌，两个孩子都已经开吃了。兰道太太奇怪怎么不见梅拉尼，早饭没吃，她也该来吃午饭了。乔纳森和维多利亚狼吞虎咽地吃着，兰道太太不想打搅他们。

“梅拉尼！”兰道太太站在楼梯脚喊她。

没人应声。

女孩在她自己屋里呢？也许是趴在书上睡着了？兰道太太小喘着爬上楼梯，发现房间空着，地板上全是碎了的镜子玻璃。她看着这一地的乱糟糟，叹了一口气。

“她不小心打碎了她的镜子，不敢说，自己藏起来了。”兰道太太像贤明的圣人一样自语道。

在过渡平台上，吃惊地，她听见一声很低的哭号。她跟着这意外的声响走过来。她发现梅拉尼盘腿坐在一堆撕裂的睡衣上。有一股浓厚到刺鼻的香奈儿五号香水味正从一个垃圾一样的破玻璃瓶子钻出来。梅拉尼坐着，脸非常醒目。她的脸是一张用深红和黑色描画的脸谱面具，涂满了口红和睫毛膏，她的嘴张开着，有着无法诉说的惊恐。在兰道太太的一生中，她见过太多的情况，对任何情况，她都能泰然处理。

她不得不掰开梅拉尼滚烫紧张的手指，把电报拿过来。梅拉尼根本没看见兰道太太。兰道太太把围裙口袋里的老花镜拿出来，擦干净，戴好，看电报。她缓慢地摇了摇头。她伸出胳膊抱住了梅拉尼，但梅拉尼像木头一样直挺挺的，哀号。于是，兰道太太放开了她，挪着沉重的脚步走到楼下。

“乔纳森，”兰道太太说，“跑去把医生找来，你姐姐突然病了。”

“我还没吃我的布丁呢。”乔纳森很有道理地答道。

“我给你在炉子上热着。”

“我要我的布丁，现在就要！”维多利亚吵闹着，她能看出来，今天有特殊招待，甜点是苹果派。兰道太太给她切了一块很厚的楔形馅饼，浇上奶油冻。趁现在还有，他们最好赶紧吃。兰道太太细嚼慢咽地吃着她那份派，非常隆重，就像是在参加葬礼，吃葬礼烤肉。她由自身经验得知，一个填饱了的肚子对渡过难关很有帮助。然后，她给她的猫喂了拌了肉汤的土豆沙司。

“小猫咪，咱们过不了多久就要找新岗位了。”她对它说，它咕噜咕噜地吃着，摇着尾巴。

<hr/>

[1]赫尔南多·科特斯（Hernando Cortez，1485—1547），西班牙探险家，1519年征服了墨西哥的阿兹特克帝国。

[2]瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama，1469—1524），是一位葡萄牙探险家，也是历史上第一位从欧洲航海到印度的人。

[3]曼果·帕克（Mungo Park，1771—1806），苏格兰籍的非洲探险家。

[4]亨利·德·图卢兹-罗特列克（Henri de Toulouse-Lautrec，1864—1901），法国贵族，后印象派画家，他擅长人物画，对象多为巴黎蒙马特一带的舞者、女伶、妓女等中下阶层人物。

[5]克拉纳赫（Cranach Lucas，1472—1553），德国画家。1472年10月生于克罗纳赫，1553年10月16日卒于魏玛。擅画风景，风格朴拙，具有乡土气息。

[6]爱德华小布熊就是后来的维尼熊。Winnie the Pooh 本名为“Edward Bear”，初见于A.A.Milne在1924年所作的儿童诗，后才取名Winnie the Pooh。

[7]罗娜.杜恩（Lorna Doone），一本著名同名爱情浪漫小说的女主人公。

[8]诺曼和亨利·波恩（Norman and Henry Bones），Wilson，Anthony C虚构小说中的人物。

[9]贝格尔（Biggle），英国作家Captain William Earl Johns（1893—1968）所创作的一系列小说与短篇，主角James Bigglesworth是一名飞行员兼地下情报员，Biggle是他的昵称。

[10]典出《马太福音》第6章第28节。指维多利亚很自由地粗朴地成长着。

[11]一种在欧洲传统里很普遍的关于拥抱或者亲吻或者遇到扫烟囱的清洁工会带来好运的迷信。

[12]麋鹿俱乐部（Elks Club），是发源于美国的一个致力于慈善及会员福利的会员制民间社团，野牛会俱乐部性质相同。

[13]塞缪尔·T．柯勒律治的《古舟子咏》里，讲到赴婚宴的客人被一位古舟子拦住听他讲了出海遇难，及射杀救助他们的信天翁后又遭天谴的故事。

[14]这句诗出自特拉赫恩（Thomas Traherne）的《诸世纪的沉思》（Centuries ofMeditations）。