早间新闻里充斥着昨晚的案件，不过不是因为狼人闯入北面的圣罗莎杀死了四个残忍的凶手，而是因为幸存的受害者早就是个名人。

作为死里逃生的受害者，少年的身份原本未曾公开，但早上五点，媒体接到了他从病床上打来的电话。几位记者听到了他描述的故事。

他叫斯图尔特・麦金太尔，今年16岁，刚刚高中毕业。六个月前，他上了国际新闻头条，因为他坚持要带男性舞伴参加圣罗莎市天主教圣礼学院的毕业舞会。校方拒绝了他的要求，同时取消了他的学生代表资格，因此斯图尔特无法在毕业之夜发表他的重要演讲。他愤愤不平地找到了媒体，只要对这事儿有兴趣，无论是电话采访还是邮件采访，他来者不拒。

斯图尔特名声大噪，不光是因为同性恋活动家的身份。他对名望的渴求由来已久，毕业舞会事件之前，他已经是高中里小有名气的演员，他说服校方排演了全套的《大鼻子情圣》，只为了出演剧中的主角。最后，他成功了，他的角色广受好评。

在新闻里看到那张脸的瞬间，鲁本就认出了斯图尔特。男孩长着一张国字脸，宽阔的鼻梁和脸颊上有几点雀斑，乱蓬蓬的金发如光环一般。他的眼睛是蓝色的，惯常的微笑里带着淘气的神情，看起来像是捉弄的坏笑。他的长相颇为讨喜，有时候甚至算得上可爱。他是镜头的宠儿。

斯图尔特在当地声名鹊起的时候，鲁本刚刚进入《旧金山观察家报》。他见过这个男孩的新闻，但没太留意。那孩子以为自己能说服一所天主教高中允许他带男伴参加毕业舞会，这样的勇敢和鲁莽让鲁本不禁莞尔。

斯图尔特想带进舞会的“男友”名叫安东尼奥・洛佩斯，也就是昨晚被杀害的那个不幸男孩。顺便说一句，那几个凶手此前就已放出风声，要把这对男孩大卸八块。

到了中午，昨晚的案件已经传得沸沸扬扬，不光是因为“无敌狼人”介入凶案，救了斯图尔特的命，还因为有传言称，这次针对同性恋的暴行，幕后黑手是斯图尔特的继父，一位名叫赫尔曼・布克勒的高尔夫球教练。凶手中有两个是死者安东尼奥的内兄，他们的家人透露，布克勒策划了这次袭击，目的是摆脱他的继子。斯图尔特也向警方指证继父，并表示他听到行凶者本人亲口说过。

爆点不止这些。斯图尔特的母亲巴菲・朗斯特里特是一位身材妖娆的金发女郎，她曾是一名童星，出演过一部短命的情景喜剧。他的生父则是一位电脑天才，曾在互联网泡沫破灭之前横扫硅谷。后来，这位父亲踏上圆梦之旅前往亚马逊，结果却在萨尔瓦多因感染一命呜呼，丢下了母子俩和一笔足够他们舒舒服服过日子的遗产。继父的阴谋很可能是为了钱，同时他也很讨厌斯图尔特，不过现在他矢口否认，并威胁要起诉继子。

目前斯图尔特是旧金山大学的学生，孤身居住在嬉皮区的自有公寓里，离学校三个街区。遇袭之前，他刚刚和男友安东尼奥一同回到圣罗莎。他曾多次告诉媒体，他毕生的愿望是成为一名律师，为人权而战。他经常客串电台的热线节目嘉宾。自苏珊・拉森在《旧金山观察家报》接受鲁本采访之后，他是第一个愿意与媒体正面接触的狼人案幸存者。

门多西诺警长办公室的两位警察前来拜访时，鲁本正在快速浏览事件进展。

我们希望再跟您谈谈狼人，玛钦特遇害那夜的事儿，您有没有想起来什么新的东西？对了，您听说狼人出现在圣罗莎了吗？

会面的时间很短，因为鲁本确实想不起来什么“新的东西”。两位警官的愤恨溢于言表，公众只会盲目跟风狂欢，完全不去深思狼人到底有多可怕。恐怕非得等到那家伙咬死了某个无辜的人，大众的狂热才会平息。

他们离开以后五分钟，鲁本的手机接到了斯图尔特的电话。

“你知道我是谁，”电话里传来一个充满活力的声音，“啊，听着，我刚跟你的编辑比莉・卡莱通了电话，我也读过你给那个女人做的采访，就是第一个亲眼看见狼人的那个人。我想跟你聊聊，我是认真的。如果你有哪怕一丁点儿兴趣，请到圣罗莎来。现在他们不肯放我出去。啊，还有，你不感兴趣也没关系，不过尽快告诉我好吗？我还得找别人去呢。所以你想想吧，来不来？要不我就给你的编辑打电话，她说希望很小——”

“别说了。告诉我你的具体地址，我马上就来。”

“噢，上帝啊，我还以为是电话答录机。是你吗？真酷。我在圣罗莎的圣马可医院。还有，你得快点儿，他们说要关我禁闭。”

鲁本赶到医院时，斯图尔特开始发烧，医院不允许探视。鲁本决定留下来等，不管要等几个小时还是几天。直到两点左右，他终于见到了那个男孩，那时他已经给格蕾丝发了两次短信，催她联系圣罗莎的医生，“分享”她曾用在鲁本身上的治疗方案，以防万一那个男孩被抓伤或咬伤。谁知道呢？

对于这样的主动，格蕾丝很不情愿。她回短信说：“没有任何信息表明那个孩子被咬了。”

但鲁本知道，他的确被咬了。

鲁本走进病房时，斯图尔特正靠着一堆枕头，输液架上挂着两袋不同的静脉注射液。他的左手、左臂和脸上都缠着绷带，病号服下面或许还有更多绷带，但他正在以“不可思议的速度”康复。看到鲁本，他放下手里的巧克力奶昔杯子，咧嘴笑了。雀斑围绕下溢满笑意的大眼睛让鲁本想起哈克・费恩和汤姆・索亚【6】 。

“我被咬了！”斯图尔特大声宣布。他举起裹着绷带的左手，上面还挂着输液管。

“我要变成狼人了。”他肆无忌惮地大笑起来。

药物副作用。鲁本暗自想道。

斯图尔特的母亲巴菲・朗斯特里特一头金发，美得惊人，圆鼓鼓的脸颊上有几点雀斑，和她儿子一模一样，整过形的鼻子微微上翘。她坐在角落里双臂抱胸，望向儿子的眼神宠溺而担心。

“说真的，我告诉你，”斯图尔特宣告，“毫无疑问，神智正常的人都知道那家伙穿着戏服，不过我得说，他的行头可真够棒的。我是说，他的戏服太逼真了。还有，那家伙一定嗑了天使粉，不然哪儿来那么大力气。我是说，他冲进去的地方天使都未必敢去。你不会相信他到底有多猛。

“要我说，他完全可能是某种未知的动物种类。不过我跟你讲讲我的理论吧，不开玩笑。”

“你的理论是什么？”鲁本问道。说实话，这样的采访根本不需要记者提问。

“听着，”斯图尔特竖起大拇指戳了戳自己胸口，“我个人觉得，他原本是个普通人，但是遇到了什么糟糕的事情。我是说，别管什么人狼的胡说八道，都老掉牙了，简直不知所云，你看到那些马克杯和T恤了吧。我的意思是说，这家伙被什么东西感染了，或者得了什么病——比如说肢端肥大症之类的，于是变成了现在这样的怪物。我爸为了圆梦跑去了亚马逊，我是说，他最大的梦想就是去亚马逊，顺流而下，在雨林里漫步，诸如此类，结果却被感染了，一周内他的胰腺和肾脏就完蛋了，最后他死在巴西的医院里。”

“真可怕。”鲁本喃喃说道。

“嗯，是挺可怕的。不过我们说回来，那家伙一定遇到了类似的事情。他浑身长毛，骨骼增生——”

“骨骼增生是什么意思？”鲁本问道。

“我告诉你，他的手很大，骨节凸出，脚和额头也是一样。有些病会导致这样的骨骼增生，不过他的情况更严重，他的皮肤外面还长了层粗毛。他一定很孤单，就像《歌剧魅影》里的幽灵，《象人》里的主角，嘉年华上的畸形儿，《隐形人》里的克劳德・雷恩斯，而且完全丧失了理智。还有，那家伙有感情！我是说，非常强烈的感情。你真该看看他站在那儿望着安东尼奥的样子。他就那么一直望着安东尼奥，然后举起手，就像这样——啊哦，差点儿把输液管扯掉，真见鬼——”

“不要紧，没有扯掉。”

“安东尼奥的尸体躺在那里，他就这么举起手来，像是——”

“斯图尔特，闭嘴！”他的母亲厉声喝道，她娇小的身躯在椅子里不安地扭动，“你已经说了多少遍了！”

“别拦着我，妈妈，我在跟记者说呢，我们在做采访。如果这家伙不想听安东尼奥和昨晚的事儿，他压根儿就不会来。妈，能再给我买杯奶昔吗？求你了。”

“真烦人！”他的母亲踩着高跟鞋冲出病房。曼妙的身材！毋庸置疑。

“现在，”斯图尔特说，“我们可以谈点儿正经的了。我是说，她快要把我逼疯了。我那个继父打她打得很凶，她觉得这一切都怪我。那个混蛋用开箱器把她满柜子的衣服都剪了，她也怪我！”

“关于昨晚的袭击，你还记得其他什么东西吗？”鲁本问道。很难想象这位脸色红润、眼睛明亮的男孩会死于圣血，或者其他任何东西。

“那家伙非常强壮，简直强壮得不可思议，”斯图尔特反复强调，“凶手也捅了他几刀。我看见了！亲眼看见的！我是说，他们真的捅了他好几刀。他连眼睛都没眨一下，哥们，他随随便便就把那几个混蛋撕成了几块。我是说，活生生大卸八块。挺恶心的，那可是正儿八经的吃人肉啊。那帮家伙不肯让目击者接受媒体采访，不过他们可拦不住我。我很清楚宪法赋予我的权利。我忍不住，一定得跟媒体说说。”

“好的。还有别的吗？”鲁本问道。

斯图尔特摇摇头。突然间，他的眼眶湿了。在鲁本面前，他仿佛变成了一个6岁的孩子，开始低声啜泣。

“他们杀死了你的朋友，我很抱歉。”鲁本说。

但男孩依然悲痛欲绝。

鲁本站在床边，轻轻拥抱着他，足足有一刻钟。

“你知道我真正害怕的是什么吗？”男孩问道。

“什么？”

“他们会抓住那个家伙，我是说狼人，他们会伤害他。他们会用机枪打他，用棍子敲他，就像捕杀小海豹一样。我不知道。他们一定会伤害他。在他们眼里，他不是人类，而是动物。他们会用子弹把他打成蜂窝，就像《雌雄大盗》的结局那样。我是说，那两个主角是人类，没错，但还是被打成了蜂窝，就像动物一样。”

“嗯。”

“他们永远都会不知道，那家伙的脑子里到底在想什么。他们永远都不会知道他的身份，也不会知道他做了什么，为什么那样做。”

“你的手疼吗？”

“不疼。不过现在，就算把手放到火上去烧我也不会觉得疼。他们给我用了很多安定和维柯丁。”

“懂了，我也经历过。好了，你还有什么想跟我说的吗？”

他们又聊了半个小时。安东尼奥的几个内兄以大男人自居，他们讨厌安东尼奥，因为他是个同性恋。他们也讨厌斯图尔特，因为是他把安东尼奥“变成了”同性恋。斯图尔特的继父赫尔曼・布克勒付钱让那几个家伙绑架了继子和安东尼奥，准备把两个男孩折磨至死，大卸八块。他们还谈到了圣罗莎和圣礼高中，谈到了做个一级棒的刑事律师会是什么感觉，就像克拉伦斯・达罗那样，那个男人总为被忽略、被鄙视的边缘人张目，他是斯图尔特的偶像。

斯图尔特又哭了起来。“一定是那些药的缘故。”他呜咽着说，皱巴巴的脸像孩子一样。

他的母亲捧着巧克力奶昔走进病房。

“你成天就喝这种东西，一定会生病！”她把杯子重重地放在床边的托盘上，像是在跟谁赌气一样。

查房的护士发现斯图尔特又开始发烧，鲁本必须离开。是的，她说，狂犬病防疫已经启动，当然，复合抗生素应该能抵御那条狼引发的任何感染。不过先生，您必须出去。

“‘那条狼’，”斯图尔特说，“听起来真不错。喂，你还会回来吗，还是你已经想好了该怎么写？”

“我明天再过来看你。”鲁本回答。他给了斯图尔特一张名片，并在背面留下门多西诺的地址和电话。写字的时候，名片下面垫着斯图尔特的书，精装本《权力的游戏》。

离开医院之前，鲁本在护士站留了张名片。“如果出现任何变化，请打电话给我。”他请求护士。如果那个男孩真的死了，他一定会当场崩溃。

他在电梯外追上了男孩的主治医师安吉・卡特勒，并催促她尽快联系旧金山的格蕾丝，因为他躺在病床上的时候，一切治疗方案都是由母亲主持的。鲁本试图说得婉转一点，但他内心深信，自己能活下来，母亲功不可没。卡特勒医生的反应比他期望的还要积极，年轻的她认识格蕾丝，并且相当尊敬这位前辈。她的态度十分亲切，鲁本也给了她一张名片。“请随时给我打电话。”他又咕哝了几句自己的经历。

“你的事儿我都知道。”卡特勒医生和蔼地笑道，“很高兴看到你来探望斯图尔特。他已经无聊得快要挠墙了，不过他的恢复力真是相当惊人，简直是个奇迹。要是你见过他入院时满身的瘀痕，你一定会同意我的话。”

在下楼的电梯里，鲁本给格蕾丝打了个电话，催她联系卡特勒医生。那个孩子被咬了。真的。

格蕾丝沉默了片刻。然后她有些紧张地说：“鲁本，如果要我把在你身上观察到的东西告诉那个医生，我不知道她是否值得信任。”

“我知道，妈，我能理解。我知道。”他说，“不过你可以跟她分享其他一些重要的事情，比如说，用什么抗生素，怎么安排狂犬病防疫疗程，这些东西可能帮到那个男孩，仅此而已。”

“鲁本，我不能就这样突然打电话过去。我在你身上观察到的那么多异常现象，唯一不会表现得大惊小怪的人就是亚斯卡医生，而你甚至不肯跟他见面。”

“好的，妈妈，我知道了。可是现在我们还是先谈谈如何治疗那个男孩的咬伤吧，其他的以后再说。”