西蒙・奥利弗的办公室位于加利福尼亚街某幢房子的六楼，窗外是林立的写字楼与旧金山湾蔚蓝的海面。

今天鲁本穿着白色高领羊绒衫和他最爱的布克兄弟双排扣西装。他走进会议室，费利克斯的私生子还没到。

会议室是典型的律所风格，桃花心木椭圆桌两旁摆着结实的齐本德尔式靠背椅。他和西蒙坐在长桌一侧，对面的墙上挂着巨幅彩色抽象画。画作平凡无奇，只是俗丽的装饰品而已。

劳拉在附近另一间舒适的小房间里，喝着咖啡，读着早报，看着电视里的新闻。

当然，西蒙不厌其烦地提醒了鲁本一遍又一遍。这次会面很可能是试探，那位先生随时都可能甩出DNA测试结果，证实自己的身份，发起争夺遗产的法律战。

“我必须得说，”西蒙说，“我一直对留长发的男人没什么好感，尽管如此，你的发型看起来还是相当不错，鲁本。这种浓密的发型是某种新流行的乡村风格吗？你一定把那位年轻的女士迷得神魂颠倒。”

鲁本笑了。“我不知道，我只是最近没剪头发。”他回答。他知道自己的头发洗得干干净净，梳得整整齐齐，谁也没法抱怨什么。颈后的头发已经很长了，但他不在乎。他只盼着费利克斯赶紧出现。

西蒙几近偏执地猜测着那位先生的动机和计划，他的话没完没了。所幸亚瑟・汉默米尔终于出现，他说费利克斯去了洗手间，马上就来。

汉默米尔的年纪和西蒙・奥利弗差不多，大约75岁左右，他俩都穿着灰色西装，头发雪白。亚瑟的体型更魁伟一些，眉毛浓密，而西蒙身材瘦削，已经开始有点秃顶了。

汉默米尔热情地握住鲁本的手，态度十分亲切。

“多谢你拨冗与我们会面。”他的话显然字斟句酌。他在西蒙正对面坐下，左边与鲁本相对的位置空着，等待那位神秘的潜在继承人出现。

鲁本礼貌地询问了他们对《唐璜》的看法，并表示自己相当喜欢那部歌剧。他谈起约瑟夫・罗西拍摄的同名电影，他反复看过很多次。亚瑟立即表现出极大的兴趣，他主动谈起与费利克斯的相处是多么愉快，那位先生今晚就得启程前往欧洲，他感到失落至极。说到最后几个字时，他俏皮地冲西蒙挤了挤眼睛，但西蒙满脸严肃地审视着他，一言不发。

门终于开了，费利克斯・尼德克走进房间。

如果说鲁本曾有一丝疑虑，以为这位先生真是费利克斯的私生子而不是他本人，那么在看到他的一瞬间，所有怀疑都已烟消云散。

毫无疑问，这位英俊的男人就是藏书室照片里的主角——与朋友欢聚在热带雨林中的那个微笑的男人，玛钦特书桌上方照片里那个亲切的长辈。

费利克斯・尼德克就这样活生生站在他眼前，看起来并不比二十年前更老。儿子绝不可能如此完美地继承父亲的相貌和气质，他看起来不怒而威，微妙的活力让他迥异于这间屋子里的其他人。

鲁本抑制不住地颤抖，他无声地念了几句短短的祷言。

这位先生个子很高，体型保持得很好，深色皮肤带着金属色泽，短短的棕发光滑浓密。他的着装有点过于正式，棕色西装剪裁精良，焦糖色的衬衫外打着金褐相间的领带。

但真正令人震撼的是他丰富的表情和翩翩的风度。他的微笑和蔼可亲，棕色大眼睛里藏着极富感染力的风趣，一见到鲁本，他就立即伸出右手来握手。他有一张生气勃勃的脸。

这个男人的一切都如此诱人而体贴。

正如鲁本所料，他在正对面坐了下来，四目交会，费利克斯身子微微前倾，开口说道：“我深感荣幸。”他的声音低沉、亲切、富有磁性、毫无矫饰，也没有任何明显的口音，“请容许我表达感激。我深深明白，您没有任何义务与我会面，但您还是来了，我铭记在心，衷心感谢。”他优雅的双手挥洒自如，金领夹上嵌着一枚绿色宝石，胸袋上方露出一角丝质手帕，条纹图案与领带十分相称。

鲁本被这位先生深深地迷住了，但他没有放松警惕。尽管如此，他依然非常激动，他听到自己的心脏在胸腔里狂跳。如果不能给费利克斯留下好印象——他无法再思考下去，脑子里只剩一个念头：我必须充分利用每一分钟。

费利克斯的身子微微向后靠了一点，嘴里依然说着无懈可击的客气话，动作如行云流水一般，自在而镇定。

“我非常清楚，玛钦特很欣赏您。您应该知道，她是我父亲唯一的继承人，我父亲十分疼爱她。”

“但您并不认识玛钦特，对吧？”鲁本说。他的声音有些发抖。我在做什么？这个开场白真是糟糕至极。

“我的意思是说，你们没有见过面。”

“从我父亲的描述里，我已经非常熟悉她了。”费利克斯立即回答，“我相信，我们的律师已经跟您解释过了，我绝不会要求重新分配大宅，包括她希望留给您的那片庄园。”

“是的，他们解释过了，”鲁本说，“非常贴心。我很高兴能与您见面，很乐意跟您讨论任何您想讨论的事情。”

这位先生从容的微笑有着致命的魅力，他望向鲁本的的眼神温暖、朝气蓬勃，但鲁本从中读出了一缕审视。

该从哪儿说起呢？该怎样把谈话引向重点？

“我认识玛钦特的时间很短，”鲁本说，“但我觉得自己很了解她。她非常优秀……”他有些哽咽，“我没能保护她——”

“咳，鲁本。”西蒙低声警告。

“没能保护好她，”但鲁本接着说了下去，“是我终生的遗憾。”

男人点点头，表情几乎有些溺爱，然后他柔声说道：“你是个英俊的年轻人。”

鲁本深感震惊。

如果这个男人打算杀掉我，那他简直是地狱里的恶魔。

男人继续说了下去。

“噢，请原谅我，”他的语气万分真挚，带着一丝忧虑，“我的话听起来实在有些倚老卖老。很抱歉。以我的年纪，或许还不够格指指点点，但有时候，我觉得自己比实际年龄老得多。我只是想说，照片难以表现真正的你。从照片里看，你只是个普通的俊美少年，有一点儿冷淡，而实际上，你的优秀品质远远超越那些照片。”他的话里有一种直指人心的质朴，“现在，我终于亲眼见到了《旧金山观察家报》那些文章的作者。我得说，你富有诗意，同时又脚踏实地。”

两位律师严肃地坐在旁边，一言不发，对于眼下的局面，他们显然不太满意。但鲁本已经入迷，他满怀希望，不过仍有些警觉。

这意味着你不会杀我吗？——他险些脱口而出。

或者这些花言巧语只是迷人的陷阱，你随时可能痛下杀手，就像那个令人作呕的莫罗克一样？

但现在他面对的人是费利克斯，费利克斯就坐在他眼前。他必须抓紧机会。

“你想要你父亲的个人动产，”鲁本竭力让自己的语气平稳一些，“他的日记，对吗？还有黏土板，那些古老的楔形文字黏土板——”

“鲁本，”西蒙立刻举起手，打断了他的话，“在尼德克先生进一步表明意图之前，我们暂时不要讨论太细节的问题。”

“古黏土板？”亚瑟・汉默米尔在椅子里挪了挪身子，喃喃说道，“什么样的黏土板？我还是第一次听说。”

“是的，我父亲在中东的时候搜集了很多楔形文字古黏土板，”男人说，“的确，这是我最感兴趣的东西，我承认。当然，还有他的日记。他的日记对我来说非常重要。”

“这么说，你能读懂他写的密文？”鲁本问道。

他感觉到对方的眼神有一丝颤抖。

“大宅里有很多密文。”鲁本说。

“是的，说起来，我的确能读懂那些密文。”男人回答。

鲁本从衣袋里抽出那封写给莫罗克的信，推到桌子对面。“这或许是你写的？”他问道，“信里用的似乎是你父亲的那种密文。”

男人的表情依然冷静，但他明显有些惊讶。

他伸出手，拿起那封信。

“恕我冒昧，请问，你是怎么得到它的？”

“如果是你写了这封信，那么，现在它归你了。”

“能告诉我这封信是哪儿来的吗？”哪怕是在追问，他的礼节依然无可挑剔，“如果你能告诉我，那真是帮了我的大忙。”

“这封信留在镇上的小旅馆里，收信人是一个以大宅守护者自居的男人，”鲁本解释道，“他可不那么让人愉快。顺便说一句，他没有收到这封信。他失踪以后，我拿到了信。”

“失踪？”

“是的，他消失了，无影无踪。”

男人沉默了一会儿，然后说道：“你见过这个人吗？”他的眼神柔和中带着一丝试探，语气依然温和有礼。

“哦，见过，”鲁本回答，“那次会面相当艰难。”说到正题了，鲁本心想。抓紧机会，成败在此一举。“事实上，非常艰难。我在大宅里有一位同伴，呃，或许我可以说，这次会面简直是场灾难，不过结果表明，它并不是灾难，至少对我们而言。”

男人仔细思考了片刻，他的表情变幻不定，但很快就再度平静下来。

“鲁本，我认为，现在我们最好谈谈手头的正事，”西蒙提议，“其他事情可以另约时间再谈。要是大家都同意的话——”

“‘灾难’，”男人没有理会西蒙，他看起来忧心忡忡，“我很遗憾。”他的语气依然那么和蔼、谦逊而体贴。

“呃，这么说吧，那个人，莫罗克，他相当反感我出现在大宅里，也反感我与玛钦特・尼德克的关系。当然，他还反对别的一些事情。”“事情”，这个词真是苍白无力，我为什么不换种表达？鲁本向男人投以询问的目光，期望得到他的理解。“事实上，我得说，对于事情的……走向，他非常生气。他说我草率大意，并为此大发雷霆。但后来，他不见了。消失得无影无踪。他不会回来取这封信了。”

西蒙清了清嗓子，再次试图打断谈话，但鲁本做了个手势，示意他耐心一点。

男人审视着鲁本，一言不发。他显然很震惊。

“我觉得，这封信或许是你写给他的，”鲁本说，“或许，他的到来代表着你的意愿。”

“也许我们应该看看这封信——”西蒙说。

男人小心翼翼地抽出信纸，他的手指抚过信封撕口处。

“是的，”他说，“信是我写的。但我不太明白它为什么会引发一场不愉快的会面，这绝非我的本意。事实上，信里传达的信息很简单。我很多年没给莫罗克写信了，这次我只是告诉他，我听说了玛钦特遇害的消息，我很快就来。”

男人的语气如此真挚，鲁本立即相信了这番说辞，但他的心跳并未因此平静下来。

“那么关于这个人……”亚瑟开口说道。

“请告诉我，”鲁本打断了亚瑟的话，望向尼德克，“既然你给他写过信，那么对于他的举动，我该作何理解？”他问道，“或许他的反感代表着你的意愿，他的出现来自你的命令？”

“我绝无此意。”男人柔声回答。他眉头微微紧蹙，旋即恢复了原状。“我向你保证，”他说，“无论你们之间发生了什么，那绝不代表我的立场。”

“噢，我深感安慰，”鲁本意识到自己有些发抖，背上微微出汗，“因为这个人，莫罗克，他不太讲道理。他把我们逼到了死角。”

男人静静听着。

西蒙用力攥了攥鲁本的右腕，但鲁本没有理会。

我该怎么说得更清楚一点？他暗自思忖。

“你刚才说，他消失了。”男人问道。

“无影无踪，像老话里说的那样，”鲁本回答，“没有留下任何痕迹。”他举起手，做了个烟雾弥散的动作。

他知道，两位律师一定十分困惑，但他立即甩开了这个念头。他必须这么做。

男人看起来依然平静真诚。

“希望你理解，当时我觉得自己遭到了攻击，”鲁本说，“还有和我一起的那位女性朋友。我深爱着她。她不应在我的屋檐下遭受威胁，我做的一切都是迫不得已。”

西蒙再次试图抗议，亚瑟・汉默米尔惊讶得说不出话来。

男人举起手，示意西蒙不要开口。

“我完全理解，”他直视鲁本的眼睛，“我很抱歉，很抱歉出现这样始料未及的转折。”

鲁本倏地从衣袋里摸出那块金表，推到男人面前，低声说：“他留下了这个。”

男人凝视了很长时间，终于取过金表，虔诚地捧在双掌之间。他审视着表壳，又翻到背面。随后，他叹了口气。他的表情头一次暗淡下来，抹上了一层伤感，甚至还有一点失望。

“呵，可怜的雷克林，”他凝视着表壳，喃喃说道，“你的巡游走到了尽头。”

“雷克林是什么？”亚瑟・汉默米尔问道。他脸色苍白，满心挫败和恼怒。

“一窝里最弱小的幼仔，”鲁本回答，“古英语里，用‘雷克林’来描述。”

男人微微一笑，望向鲁本的眼神里流露出一缕欣赏，但他的悲伤仍未消散，他把金表又翻了一面。

“是的，真遗憾。”他把金表放入衣袋，仔细收好信纸，一同放进西装内袋，“请原谅我的古怪措辞，我懂的语言太多，读过太多古书。”

两位律师交换着眼色，明显有些慌乱。

鲁本继续说了下去。

“呃，我现在所处的位置，或许很容易冒犯他人。”他把右手放在膝盖上，因为这只手抖得厉害，“毕竟，那是幢相当宏伟的大宅，”他说，“意味着相当可观的财产，和同样重大的责任。或许会有人说，圣血……”他的脸红得发烫。

男人的眼神出现了微妙的变化。

他们对视了很长时间。

男人似乎打算说点儿什么石破天惊的东西，但在长得令人窒息的沉默之后，他只是说：“圣血不是什么人见人爱的东西。”

“圣血又是什么？”西蒙愤怒地低声质问，亚瑟・汉默米尔点点头，喃喃说了几句什么。

“哦，当然不是，或许人们唯恐避之不及，”鲁本说，“但若是不懂得珍视圣血，那人真是个傻子。”

男人笑了。他的微笑里仍藏着悲伤，就是那种所谓达观的笑容。

“那么，我没有冒犯到你吧？”鲁本的声音低得像是耳语，“请相信，那是我最不愿见到的局面。”

“噢，完全没有。”男人的声音更加温和，但他的话不容置疑，“年轻人是我们唯一的希望。”

鲁本咽了口唾沫。现在他浑身都在颤抖，汗珠从他嘴唇上方密密冒出，他觉得有些头晕目眩，但内心在欢呼雀跃。

“我从未面临过如此挑战，”鲁本说，“我想你应该能想象。我希望以决心和力量，面对眼前的挑战。”

“你的决心显而易见，”男人回答，“这样的宝贵品质，我们称之为坚毅。”

“现在说的我总算能听懂了。”西蒙叹道。亚瑟・汉默米尔深表赞同。

“谢谢。”鲁本的脸红了，“我想我爱上了那幢房子，我爱玛钦特。而且我迷上了费利克斯・尼德克，我时常想象，他是一位探险家，一位学者，或许还是一位老师。”他略微停了几秒，“他用神秘的语言写了很多日记。大宅里有许多宝藏，黏土板无处不在，那些脆弱的小黏土板。就连尼德克这个名字也很神秘，我在一本古老的短篇小说里找到了它。大宅里那么多的名字似乎都与古老的故事有关——斯波瓦、格拉贡，甚至包括莫罗克。那些谜团蕴藏着诗意和浪漫，追寻名字背后的典故与传奇，或许可以从中找到线索，为与日俱增的问题找到答案……”

“鲁本，别说了！”西蒙提高声音。

“你真是诗意盎然，”亚瑟・汉默米尔转转眼睛，喃喃说道，“你的父亲一定非常骄傲。”

西蒙・奥利弗已经忍无可忍。

男人的微笑依然从容，溺爱又回到了他的眼神之中。他紧抿嘴唇，微微点了点头，幅度小得几乎看不见。

“我完全被迷住了，”鲁本说，“这一切压得我喘不过气来。你的达观令我深感欣慰，因为你的那位朋友似乎有些冷酷悲观。”

“呃，现在我们可以放下他了，对吧？”男人低声说道。他似乎很欣赏鲁本。

“在我的想象中，费利克斯・尼德克无所不知，包括那些最深奥的秘密，”鲁本说，“那些问题，我父亲称之为‘终极问题’，费利克斯或许知道答案。或许他能让我看清生命最黑暗的角落。”

西蒙和亚瑟在椅子里不安地挪动着身子，像是在交换什么信号。鲁本没有理会他们。

男人只是凝视着鲁本，眼神里充满同情和鼓励。