“那是一条最棒的德牧，他叫潘泽尔，我看着他长大，从六周的小狗崽到成年，除了我亲手喂的食物，他绝不会吃别的东西。我训练他的时候都是用德语，在我养过的所有狗里，他是最棒的。”

“那头美洲狮咬死了他。”鲁本低声说。

老人又抬起了下巴，严肃地点点头。“美洲狮从我的后院里直接把他拖进了森林，等我找到他的时候，几乎什么都没剩下。是她干的。她和她的崽子，那窝崽子差不多也成年了。我一直在找她，找那一家子。我一定会抓到她的，去他妈的什么规定！他们拦不住我。早晚我会抓到她。不过你要是去了林子里，一定得当心。她总是带着崽子一起行动。我知道，她是在教它们捕猎。凌晨和黄昏的时候，你一定要多加小心。”

“我会小心的，”鲁本回答，“但真的不是美洲狮。”

“孩子，你怎么知道？”高尔顿问道。

为什么要跟他争论？你压根儿就不该说话！老头子愿意相信什么就让他相信好了。大家不都是这么干的吗？

“如果是美洲狮的话，我应该能闻到气味，”他说，“她的气味会留在我和死者身上。”

高尔顿思索了一会儿，勉强接受了鲁本的说法。他摇摇头，强调说：“无论如何，她咬死了我的狗，我一定要干掉她。”

鲁本点点头。

老人踏上宽阔的橡木楼梯。

“你听说马林县那个可怜的小女孩了吗？”他转头问道。

鲁本低声回答：“听说了。”

他感到呼吸艰难，但他还是想看清楚这里的每一件东西。是的，每一件。

这地方看起来非常干净，旧的东方地毯两头露出的地板擦得闪闪发亮，所有的烛台式壁灯都亮着，就像上次来的时候一样。

“你可以把我的东西安置在那边的最后一间卧室里。”他说。那是费利克斯住过的卧室，就在西走廊尽头。

“你不想要正面那间主卧室吗？那个房间的日照更多，非常漂亮。”

“不一定，现在我觉得这间挺好的。”

老人走在前面，他开灯的动作非常地迅速，显然对大宅十分熟悉。

床上铺着崭新的廉价花朵图案涤纶床罩，不过鲁本在床罩下面找到了干净的床单和枕套，浴室里的浴巾很旧了，但还算干净。

“我妻子尽了最大的努力，”高尔顿说，“他们说，银行希望这地方看起来尽可能体面，所以警察一解除封锁，她就打扫过了。”

“明白。”鲁本回答。

高尔顿挺好相处的，不过鲁本希望赶紧走完这套过场。

他们巡视了几个房间，讨论着诸如哪里应该修补，这个球形拉手要换，那扇窗户要上漆，有间浴室的吊顶塌了之类的问题。

主卧室的确很漂亮，威廉・莫里斯的花朵墙纸让人惊艳，大宅正面最漂亮的卧室。

它位于整座房子的西南角，两面都有窗户，大理石装饰的浴室十分宽敞，淋浴间也有向外的小窗。墙边有一座气派深邃的石头壁炉，壁炉台上装饰着漩涡形花纹，为了迎接鲁本的到来，炉火已经点燃。

“以前在左边的那个角落有一道铁楼梯，”高尔顿说，“通往上面的阁楼。不过费利克斯不喜欢这个设计。他想要绝对的私密，所以他让弟弟和弟媳拆掉了那座楼梯。”高尔顿很乐意充当向导，“看，这里的家具统统原封未动，”他指向那张胡桃木大床，“文艺复兴断拱风格，看到上面的瓮形顶饰了吗？床头板足有9英尺，硬胡桃木的。看看这镶板上的节瘤。”他朝着大理石面的梳妆台做了个手势。

“断拱风格，”这次说的是那面大镜子，“盥洗架也是原装的。来自大急流城，伯基和盖伊公司出品。那张桌子也一样。不过那张大皮椅的产地我不太清楚，玛钦特的父亲很喜欢它。每天早上他都会带着报纸坐在那张椅子上吃早餐。哦，报纸必须派人去取，没人肯往这里送报。这些都是真正的美式古董货，这座大宅就是为这样的家具而造的。楼下藏书室和大厅里的欧洲家具都是费利克斯买回来的，他喜欢文艺复兴风格。”

“看得出来。”鲁本回答。

“我们给这间房换了最好的床单，专门为你准备的。其他可能用到的东西都在浴室里。桌上的鲜花是我花园里的。”高尔顿说。

鲁本表达了他的感激，“我今晚就住这里了，”他说，“这果然是大宅里最好的房间。”

“从这里能看到最棒的海景，”高尔顿说，“当然，玛钦特从没在这里住过。对她来说，这是父母的房间。她的房间在走廊那头。”

丹佛斯太太的阴影，鲁本想起了希区柯克的电影。突如其来的冷战几乎令他感到愉悦，他很高兴地觉察出自己变得敏锐多了。现在，这是我的房子了，我的房子。

他无比渴望带菲尔来看一看这个地方，但现在还不行。没的商量。

东南角的卧室和主卧室一样，古色古香，正中间的另外两间卧室也是同样的风格。这三间房间里都摆着沉重肃穆的大急流城家具，装饰着绚丽的威廉・莫里斯花朵壁纸，不过有些地方的壁纸已经脱落发霉，亟需修理。高尔顿说，这些卧室都没有翻修过，所以没有足够的电源插座，壁炉也不好用。旧浴室里的老式柱盆和带爪浴缸看起来很迷人，用起来却不太方便。

“费利克斯本来打算处理掉的。”高尔顿摇摇头。

宽阔的前走廊上，地毯很旧。

他们来到东面的几间卧室，仍然是美式古董家具，巨大的床架，文艺复兴式的旧椅子。

“这边的房间倒是都翻修过，”高尔顿骄傲地说，“每个房间里都有电视接口和中央暖气，壁炉情况良好。都是费利克斯操办的。不过玛钦特从来没装过电视，以前的旧电视早就没了。玛钦特不爱看电视，自从男孩子们被赶出去以后，她更是完全不看了。当然，她经常带朋友过来，有一次她从南美把整个会所的人都请了过来。不过客人们也不在乎有没有电视。她说就这样好了。”

“能请你帮我在主卧室里装一台大尺寸平板电视吗？我要开通所有的有线频道，”鲁本说，“我是个新闻迷，简直不能自拔。楼下的藏书室里也要一台大的，厨房里倒是可以装台小的。我之前说过吧，我自己做饭。”

“没问题，马上就办。”高尔顿显然很高兴。

他们回到橡木楼梯上，穿过一片死寂的前厅。

“啊，你应该知道，我有两个帮工，”高尔顿说，“他们有时候也会进出大宅，一个是我表亲，还有一个是我的继子。你要是有什么事儿，告诉他们也一样。无论你想做什么，我们都会处理妥当。”

他们回到楼下，高尔顿骄傲地指给鲁本看，被打破的餐厅窗户已经“修好了”，完全看不出来，要把菱格窗修成这样可不容易。

大厅门口两侧的银器收纳间被那两兄弟洗劫一空，银盘子和茶壶丢得满地都是，他们想伪装成抢劫，好像谁会蠢得相信这个拙劣的圈套一样。

“现在，所有东西都整理复原了，”他打开两边的门向鲁本展示，“大宅里的储藏室可不少，这里有两个，厨房旁边还有专门的备餐间。希望你的人生规划里有一个大家庭和很多孩子。走廊另一头有个壁橱，同样装满了瓷器和银器。”

鲁本强迫自己跟在高尔顿身后走进厨房。他花了很大力气才勉强自己低头看向地板，白色大理石上已经铺了几块椭圆形的小地毯，玛钦特的血迹就藏在地毯下面，也许还留在灰泥缝里，也许就在大理石上。他不知道她摔倒的具体位置。他完全不想待在这间屋子里，火炉上的锅热气腾腾，那是为他准备的晚餐。鲁本感到一阵恶心反胃。

目睹死亡之后立刻进食总是让他反胃。他还记得，在伯克利的时候，塞莱斯特的哥哥去世以后，他好几天水米不进，即使并没有呕吐。

他把自己的痛苦掩饰得很好。高尔顿还在等他。

“你可以动手干活了，”鲁本说，“我把维护修复的事儿全权委托给你。”他打开皮夹，抽出一沓钞票，“这些应该够前期开销了。请把冷库和食物间填满，你知道的，买点常用的东西就好。解冻烹调羊腿什么的我挺拿手，帮我买几袋土豆、胡萝卜和洋葱。我能照顾好自己，你管好其他事儿就行。对我来说，隐私很重要，所以，除了你以外，谁也不许进宅子里来，我是说，任何人都不行，就算是你的手下要来，也必须由你陪同。”

老人很高兴，他把钞票塞进口袋，对鲁本的每一个命令都点头称是。他解释说，“那些记者”在附近窥探了很久，不过没人敢进来，后来出了绑架案的事儿，他们就都消失了。“现在这世道就是这样，网络什么的，”高尔顿说，“什么事儿都是昙花一现，现在他们又在说什么旧金山狼人了，一直有人往这里打电话。不久前警察还来过两趟。”

还有，警察离开以后，大宅的警报系统就打开了。警方的调查人员一走，高尔顿就自作主张，打开了警报系统，家族律师知道这事儿。这套系统能监控整个一楼，运动探测器、破窗警报，应有尽有，所有门窗都有监控。

“如果警报系统被触发，我家里和本地的警察局都会立刻得到通知。我们会打电话过来确认，而且他们会马上派武装人员过来。”

他告诉鲁本警报系统的密码，向他示范如何输入。二楼装了一台控制器，早上下楼之前，可以在控制器上输入密码，关掉一楼的运动探测器。

“如果你还没睡下，又不想关掉整个系统，就输入密码，按一下主菜单键，门窗的运动探测器就都关掉了。”

“噢，还有，你一定要记一下我的电子邮件地址，我每天都会检查邮件。如果这儿有什么问题，你就给我发邮件，我很快就会处理。”他骄傲地举起手里的iPhone，“或者打电话也行，我整晚都把手机放在床边。

“也不用担心那些锅炉，燃气锅炉看起来虽然老旧，但考虑到这座大宅的年纪，它们还算是新的，而且锅炉房里绝对没有石棉。锅炉让室温保持在69华氏度左右，玛钦特喜欢这个温度。当然，很多出风口都没打开。不过现在已经够暖和了吧？

“还有，主楼梯下面有个小地下室。别管它了，里面什么都没有，锅炉好多年前就都搬到侧翼的仆人房去了。”

“嗯，好的。”鲁本回答。

“网络服务已经开通，和玛钦特小姐在的时候一样。整幢房子都能上网，她的办公室里有一个路由器，二楼走廊尽头的配电间里还有一个。”

鲁本很满意。

他把高尔顿送到后门门口。

在树梢的泛光灯照射下，他头一次看到了大宅背面宽阔的停车场和左翼两层的仆人房，菲莉丝就是在那里被杀害的。这片建筑显然是后来新修的。

离开灯光的范围，森林那边黑得几乎什么都看不见，只有树木偶尔反射出一点儿绿光。

你在那里吗？你在看吗？你还记得被你放过的那个人吗？

高尔顿的福特牌卡车很新，他唠叨了好几分钟这辆车有多好。对男人来说，还有什么东西的魅力比得上一辆崭新的卡车。“没准你也应该在大宅里准备一辆卡车，以防万一，不过我的车随时听候你的差遣。”最后他终于准备走了，不过他保证，只要鲁本打他的手机或是家里的电话，他十分钟内就能赶到。

“最后一个问题，”鲁本说，“我这里有勘测员绘制的地图，不过庄园周围有围栏之类的吗？”

“没有，”高尔顿回答，“红杉林绵延好几英里，有一些是这片海岸上最老的树，不过到这边来远足的人不多，这里离常规路线太远，他们都去了国家公园那边。北边是汉密尔顿家，以前德雷克赛尔家住在东边，不过现在那里恐怕没人了，好几年前那片地方就已经挂牌待售。几周前我确实看到那边有灯光，可能是房产中介吧。他们的树和您的一样老。”

“我等不及要去树林里走走。”鲁本喃喃说道。不过他真正在意的是，现在终于只剩下他一个人了。只有他自己。

想想看吧，等到异变降临的那一刻，以狼人的形态在林间漫步，以前所未有的方式去看，去听，去品尝，还有比这更美妙的事吗？

美洲狮和她的崽子呢？它们真的在附近吗？一个念头在他脑海里盘桓不去——像美洲狮那么强壮的野兽，我能跑过它吗？我能干掉它吗？

他在厨房门口站了片刻，听着高尔顿的车声逐渐远去，然后转过身来，直面空荡荡的大宅，直面曾在这里发生过的一切。