第一次来这里的时候，他什么都不怕，现在，他更是无所畏惧。他感觉自信十足，精力旺盛，浑身充满力量，在异变发生前，他从来没感觉这么好过。

不过，此刻的孤独仍让他有点儿不适。这种纯粹的孤独，鲁本一直不怎么喜欢。

鲁本在旧金山熙熙攘攘的人群中长大，俄罗斯山优雅的小房间是他的安乐窝，在那幢狭小的房子里，格蕾丝、菲尔还有格蕾丝的朋友们总是进进出出的，带来了无穷活力。他的一生都在人群中打转，拥挤的北滩和渔人码头是他最常出没的地方，离同样拥挤的联合街只有几分钟路程，那边有他最爱的餐馆。假期里，他要么和家人一起乘坐游轮度假，要么和一群胆大包天的同学一起探索中东的遗迹。

现在，他得到了渴求已久的独处与安静。自从和玛钦特一起走进大宅的那个下午以来，这样的独处与安静一直引诱着他，蛊惑着他，令他不得安宁。而在这一刻，当他真的孤身一人，他感到前所未有的孤独与疏离，就连玛钦特都变得遥远起来。

暗夜里是否潜藏着什么东西？比所有人更了解他的东西？他毫无头绪。他听到很多细微的声音，但没有任何异常之处。仅此而已。

而且他心里很明白，希望那东西就此出现，只不过是他的一厢情愿。

孤独感太过强烈。

还是做点儿正经事吧——研究这个地方，研究这里的一切。

厨房十分空旷，干净得一尘不染。就连编织小地毯也是崭新的，但是跟白色大理石地板格格不入。铜底锅挂在中央岛台的铁钩上，岛台上还有砧板和几个漂亮的小水槽。靠墙的一列黑色花岗岩台面闪闪发亮。透过白色珐琅橱柜的玻璃门，鲁本看到各式各样的瓷器整齐地排列成行，还有大型厨房里常见的各种壶和碗。厨房和餐厅之间是狭长的备餐间，玻璃门的橱柜里满是瓷器和亚麻织物。

鲁本缓缓将视线投向玛钦特的办公室，然后他走进这间黑暗的小屋，目光落在空荡荡的书桌上。这个房间是在厨房西头隔出来的，同样铺着大理石地板。那个惊魂之夜他见过的杂物都被收起来了，房间里摆着白色储物盒，每个盒子都贴着标签，上面用黑色记号笔写着数字和缩写，应该是警方调查员的手笔。显然，地板已经被彻底清扫过了，但房间里仍有若隐若现的香味——玛钦特。

对她的爱意与无法诉之于口的痛苦同时袭来，鲁本咬紧牙关，等待潮水退去。

他们把所有东西都清理归位了。电脑留在原地，不过他不知道硬盘上还有什么东西。打印机和传真机都很正常，还有一台带玻璃盖板的复印机。墙上的相框里挂着一幅费利克斯・尼德克的肖像，是鲁本从没见过的。

这是一张普通的正面半身照，这种照片里的人总像是在盯着你看。鲁本暗自推测，这张照片也是胶片拍的，最微小的细节都清晰可见。

费利克斯的黑发微微打卷，笑容和蔼可亲，黑眼睛热情而富有表达力。他穿的似乎是一件浅色斜纹布的夹克，剪裁合体，白衬衣的领口敞开着。他看起来好像随时都会说话。

照片的左下角用黑色墨水写着：

亲爱的玛钦特，勿忘我。

爱你的费利克斯叔祖父，1985年

鲁本猛地转身离开，关上房门。

他没想到痛苦会如此强烈。

“尼德克角，”他喃喃低语，“我愿意承受你带给我的一切。”但是当他看到厨房门外的那条走廊，他险些丧命的那条走廊，他觉得自己或许承受不了。

慢慢来，别着急。

他静静地伫立了片刻。暗夜中没有丝毫声响，他听到了远处的海浪声，海水拍打着沙滩，涛声如枪声般响亮。不过，他只能任由海浪声钻进耳朵，提醒他在这光线充足的舒适房间之外，还有别的世界。

他盛了一些炖菜，又从放银器的抽屉里拿了一把叉子，然后端着盘子走进东边的早餐室，坐在窗畔的餐桌旁。

就连这个房间都有取暖炉，虽然并没有点燃。富兰克林式黑铁炉摆在角落，墙边橡木的大陈列柜里放着一排排的彩绘碟子。

陈列柜右边挂着一口漂亮的黑森林布谷鸟钟。菲尔一定会喜欢这东西，鲁本心想。有一段时间，菲尔沉迷于收集布谷鸟钟，没完没了的报时音乐和咕咕声让全家人的精神都有点不对劲儿了。

黑森林。他想到了那篇小说，“狼人”，那个叫斯波瓦的角色，还有尼德克。黑森林。他迫不及待想去看看藏书室里的照片，但楼上还有很多照片等着他去查看。

别着急，慢慢来。

东边的一整面墙都是窗户。

他一直不喜欢在夜间坐在没拉帘子的窗前，尤其是在外面一片黑暗、什么都看不见的情况下。但现在，他故意选择了这样的位置，就像站在被聚光灯照亮的舞台上。这是为了告诉森林里的那个东西，他在这里。

所以，尼德克家的堕落堂亲，如果你在那里，看在上帝的份上，现身吧。

当然，他坚信，不久后异变就将到来，就像昨晚和前晚一样，虽然他并不知道原因，也不知道确切的时间。不过他尝试着促使它提前发生。而且他很好奇，如果那个生物真的在外面观察，那他是会等待鲁本变形，还是直接现身？

他机械地吃着牛肉、胡萝卜和土豆，实际上，味道相当不错。现在他已经不反胃了。他举起盘子，喝掉肉汤。高尔顿的老婆安排得挺好。

突然间，他放下叉子，双肘撑在桌边，捂住自己的额头。“玛钦特，请原谅我，”他低语，“请原谅我，有那么一瞬间，我居然忘记了你死在这里。”

塞莱斯特打来电话的时候，他仍静坐在原地。

“你在那儿待着不害怕吗？”

“有什么可害怕的？”他问道，“袭击我的人已经死了，他们当场就丢了命。”

“我不知道，想到你在那里，我就有点儿不安。下午的事儿你知道了吧，他们找到了那个小女孩。”

“我在过来的路上听说了。”

“记者已经在警长办公室外面安营扎寨了。”

“想象得到。但我现在还不打算过去。”

“鲁本，你错过了职业生涯里最重磅的新闻事件。”

“我的职业生涯才六个月，塞莱斯特，前面的路还长着呢。”

“鲁本，你真是永远都分不清轻重缓急，”她轻声责备，显然，两人之间遥远的距离给了她鼓励，“你要知道，所有认识你的人都没想到，你能为《旧金山观察家报》写出那么有趣的文章。现在，你应该继续写下去。我是说，当你接受那份工作的时候，我心想，好吧，他能坚持多久？而现在，鼎鼎大名的狼人就诞生在你的笔下。大家都在引用你的描述——”

“是目击者的描述，塞莱斯特——”他干吗要费这番口舌？

“听着，我跟莫特在一起呢，他想跟你打个招呼。”

这算是安抚，是吧？

“你还好吧，哥们儿？”

“挺好的。”鲁本回答。

莫特夸了几句他的狼人报道。“写得真不错，”他说，“现在你是在那边继续写关于大宅的东西吗？”

“我不想让外界再多关注这幢房子，”鲁本回答，“我希望大家赶紧把这地方忘掉。”

“可以理解。放心，这种故事人们不会关注太久的。”

是吗？

莫特说，他打算带塞莱斯特去伯克利看电影，希望鲁本能一起去。

唔。

鲁本说，没关系，过几天我再联系你们。

电话打完了。

啊，她和莫特待在一起，很开心，于是感到有点儿内疚，所以给我打了个电话，嗯，就是这样。全城的人要么在找绑匪，要么在找狼人，这时候她怎么会想起来跟莫特去看电影？

外面正在发生大事儿，她却窝在伯克利的电影院里，这可不像是塞莱斯特的性格。呃，或许她爱上了莫特。鲁本无法责怪她。实际上，他压根儿不在乎。

厨房台面下足足有三台洗碗机，他随便找了一台，把碟子和叉子扔进去，然后开始了真正的探索。

他先是彻底巡视了底楼，所有的柜子都是老样子，里面的东西原封未动；废弃的温室被彻底清理过了，所有死掉的植物都被搬了出去，黑色花岗岩的地板打扫得干干净净，就连那座希腊式的喷泉都擦过了，旁边还用透明胶贴了一张字迹工整的纸条，“需要水泵”。

在主楼梯下方，他找到了通往地下室的台阶。地下室的确很小，大约只有20英尺见方，墙边顶天立地的深色木质储物柜已经有点儿褪色，里面装的都是撕破弄脏的亚麻织物。还有一台满是灰尘的旧锅炉，看得出来，以前所有锅炉都放在这里。管道已经拆掉了，留下来的只有天花板上的痕迹。一张坏掉的餐椅胡乱丢在角落里，还有一个旧的电吹风和一只空箱子。

现在，关键时刻来了，实际上，他特地把这地方安排在了路线的最后——藏书室和镀金相框里的先生们。鲁本转身回到底楼，怀着朝圣般的心情走进藏书室。

鲁本打开头顶的枝形吊灯，辨认着相框衬边上的名字。

马尔贡・斯波瓦，巴伦・蒂博，雷诺兹・瓦格纳，费利克斯・尼德克，谢尔盖・格拉贡，还有弗兰克・凡陀弗。

他迅速把这几个名字输入iPhone，给自己发了一封电子邮件。

他们的表情多么轻松愉快啊。正如玛钦特描述，谢尔盖个子很高，金发闪亮，就连浓密的眉毛也是金色的，脸的轮廓呈长方形，典型的北欧人。其他人的个子都比他矮一些，不过各有鲜明的面部特征。只有费利克斯和马尔贡的皮肤是深色的，看起来似乎拥有亚洲或拉丁血统。

拍照片的时候他们正在讲什么内部笑话吗？或者只是几位密友在冒险旅途中的某个闪光时刻？

斯波瓦，尼德克。也许只是巧合。其他名字，鲁本完全没有印象。

好吧，反正照片跑不了，有足够的时间慢慢探究。

鲁本来到二楼。

这里的回忆更多。在他第一次来到这里的那个晚上，二楼的很多房间都紧锁房门。现在，所有的锁都打开了。

“这些是储藏室。”高尔顿介绍的时候漫不经心。

不出所料，储藏室的架子上满是让他倾心不已的宝藏，雕像多不胜数，有玉石的、有闪长岩的、也有石膏的，书籍和残片随处可见。

他从一个房间走进另一个房间，大致浏览了一遍。

然后，他沿着大宅正面的楼梯上了三楼，摸索着找到了电灯开关。鲁本发现自己站在一间巨大的屋子里，头顶的天花板是大宅西南角的斜顶，眼前摆着一张张木桌，上面散乱地放着书籍、纸张、雕像、古玩、标着潦草记号的一盒盒卡片、空白记事簿、看起来像是分类账目的表格，甚至还有一捆捆的信件。

这间阁楼位于主卧室正上方，费利克斯拆掉了下面的楼梯。鲁本看到了地板上留下的方形痕迹。

房间正中挂着一盏古老的黑铁枝形吊灯，吊灯下的几张大椅子坐垫都已经坐塌了，不过看起来很舒服。

在一张椅子的扶手上，他发现了一本布满灰尘的平装本小书。

他捡起这本书。

德日进

我 相 信

真有意思，费利克斯也读德日进的书？那位优雅神秘的天主教神学家？鲁本不太懂抽象的哲学和神学，正如他不懂科学，不过他一直很欣赏德日进诗歌般的韵律，在这一点上，哥哥吉姆是他的同好。在德日进的作品里，鲁本看到了某种希望，正如那位神学家常说的，他不光是上帝的虔诚信徒，也同样信仰尘世。

鲁本打开这本书。书页旧得发脆，版权页上标着1969年。

我相信，整个宇宙在不断演化。

我相信，演化的方向通往精神。

我相信，精神完全映射于某种人格之中。

我相信，这至高无上的人格便是万能的基督。

写得真美，德日进。鲁本心里有些酸涩，悲伤突如其来，还有一点愤怒，最后化成某种类似绝望的情绪。绝望不是鲁本的天性，不过在某些时刻，他会品尝到它的滋味，正如此刻。鲁本正打算把书放回原处，然后他看到了书页上潦草的字迹：

亲爱的费利克斯，

献给你！

我们熬过了这一切，

没有什么能打倒我们，

欢呼吧！

马尔贡

罗马，2004

好吧，这本书是他的了。

他把书塞进衣兜。

废弃的铁质旋转楼梯仍在房间角落里，积满灰尘，旁边还有一些盒子，不过现在他不打算打开查看。

在接下来的一小时里，鲁本在三楼来回巡视，找到了另外三间独立的斜顶阁楼，其中两间和这间的摆设差不多，另外一间空荡荡的。每个房间都有通往二楼的暗梯。

然后，鲁本回到了一楼费利克斯的那间旧卧室，今晚他打算住在这里。远离电视新闻令他有点儿恐慌，从4岁那年学会打开电视以来，新闻便成了他生活中永恒的背景。当然，后来他有了电脑，这其实也没什么区别。

还在伯克利的时候，有一天晚上突然停了电，他借着烛光读完了乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》。有时候，人们往往需要一点外力来帮助他们专注于眼前的东西。

他翻了翻费利克斯房间里的置物架。放在卧室里的一定是他心目中最重要的东西。应该从哪里开始呢？先检查什么比较好？

有什么东西不见了。

他条件反射地想到，不可能，肯定是我记错了。不过当他的视线快速扫过房间里的架子，他明白过来，他没有记错。