鲁本到家前，雨就已经开始下了，等他把自己反锁在卧室里，雨更大了。这样沉郁压抑的暴雨在北加州并不罕见，它缓慢而坚定地浸透一切，淬灭夕阳仅存的余晖，遮蔽初升的新月与星辰。鲁本心情非常糟糕。这场大雨意味着“雨季”已经来临，想要看到下一个晴天，恐怕要等到来年四月。

怀着对大雨的厌恶，鲁本迅速点燃壁炉，调暗台灯。跳动的火苗带来的舒适感令他感到安心。

但同时他也情不自禁地想到，一旦他变身为狼——如果他真的还会再度变身为狼——这点小小的温暖又会变得多么微不足道。

对现在的我来说，什么是像雨一样讨厌的东西呢？他想到了尼德克角，揣想着那片红杉林在雨中的模样。书桌上有一张西蒙・奥利弗送来的庄园地图。从这张地图上，鲁本第一次看到了那片土地的全貌。大宅所在的角落只是一大片悬崖的南角，耸立的峭壁守护着大宅东面绵延的红杉林。海滩面积很小，不知道有没有路可以下去，不过修建大宅的人的确很有眼光，宅邸坐拥海景与林景，得天独厚。

呃，这些事情可以慢慢想。现在他需要约束自己，全心投入正事。

回家路上，鲁本买了汽水和三明治，他一边狼吞虎咽地解决食物，一边在谷歌上搜索“人狼”“人狼传说”“人狼电影”之类的关键字。

不幸的是，楼下餐桌旁的对话他听得清清楚楚。

塞莱斯特仍然十分气愤，《旧金山观察家报》不让鲁本报道金木绑架案，反而让他去采访什么狼人故事，格蕾丝也抱怨儿子从来不懂得为自己争取，简直让她伤心。她的宝贝儿绝对不应该重温门多西诺的恐怖回忆。菲尔咕哝着说也许鲁本以后会成为作家，而每一位作家都会以独特的方式“为自己遭遇的一切找到解脱”。

老爸的话令鲁本备受鼓舞，他甚至放下键盘，匆匆把这句话记到了笔记本上。好老爹！

不过现在，鲁本及其生活管理委员会迎来了新的成员。

今天上午，亲爱的管家罗茜结束了一年一度的墨西哥之旅，回到了家里。她痛心疾首地絮叨在鲁本最需要她的时刻，她居然“不在”，她简直无法原谅自己。她还断言，袭击鲁本的一定是法国传说里的狼人。

鲁本最好的朋友莫特・凯勒也在场，他显然是应邀而来。谁都没想到鲁本一回来就直接把自己锁进房间，不肯跟任何人说话。这一点令鲁本烦躁不已。莫特・凯勒正在准备伯克利的博士毕业答辩，他的时间不应该浪费在这些毫无意义的闲聊上。莫特去医院看过他两次，在鲁本眼里这已经很够朋友了——考虑到他一直在忙着准备答辩，一天没准儿还睡不到四个小时。

现在，莫特——还有鲁本——不得不耐着性子静听“来龙去脉”。门多西诺的悲惨一夜后，鲁本变了，格蕾丝觉得他可能染上了什么东西，咬他的那头野兽没准儿有狂犬病，或是诸如此类。

染上了什么东西！说得太轻巧了。门多西诺的森林里藏着的到底是什么生物？他会说话吗？它会直立行走吗？它会……鲁本掐断了自己的念头。

它当然会说话。“谋杀，谋杀。”鲁本知道那个911求救电话不是他打的，拨电话的是那头怪兽。

他感到一阵巨大的解脱。好吧，看来它退化得没那么厉害，还没变成毫无理智的怪物。它的行为仍受到某种教化的约束，就像旧金山的后巷怪兽一样。如果真相的确如此，那么也许它知道——它知道——差点在它手下丧命的那个男人身上到底发生了什么。

这算是好事儿还是坏事儿？

楼下传来的声音快把鲁本逼疯了。

他起身找了一张莫扎特的钢琴协奏曲，塞进床边的博士CD机，开到最大音量。他很喜欢这首曲子。

现在好了，他听不到他们说话了。谁的声音都听不到——包括整座城市挥之不去的呢喃和低语。他按下循环播放键，放松下来。

炉火跳跃，冷雨敲窗，莫扎特的乐曲在房间里流淌。他几乎感觉一切如常。

等等。

鲁本开始飞速浏览网页，结果不出所料。据他所知，很多史料都把“变狼”视作一种精神疾病，你以为自己是狼，做出类似狼的行为，但实际上这只是幻想；或者某种邪恶的变形术让你真的化身为狼，结果有人用银子弹打了你一枪，你死去以后，狼的身体又恢复了人形，甚至你脸上的表情还十分安详，然后一位吉卜赛老妪宣布你终于得到了安息。

电影里又有另外的说法。呃，他看过不少狼人电影——事实上，多得让他有点羞愧。YouTube上有很多经典片段，他挨个重温，从《变种女狼》到杰克・尼科尔森的《狼人生死恋》。突然，他发现了一件恐怖的事情。

当然，这只是电影里的故事，但是按照电影剧情，现在他经历的一切才刚刚开始，偶尔变身为狼只是狼人的第一个阶段。在《狼人生死恋》的末尾，杰克・尼科尔森变成了一头棕色的四足森林动物；而在《变种女狼》的最后，不幸的女狼人成了丑陋如猪的怪兽。

不过他立刻想起了门多西诺。地狱在上，它拨了一个电话。它打了911，替受害者求救。它多大年纪？在那里游荡了多久？它到底待在那片红杉林里干吗？

塞莱斯特说过一些事，对吧？门多西诺县一直有狼出没。当地人都觉得这是鬼话。他无数次在电视上看到，他们信誓旦旦地表示门多西诺的森林里绝对没有狼的踪迹。

好吧，别指望电影了。拍电影的家伙能知道些什么？不过电影也不完全一无是处，有那么一点点值得记取：一些电影把变身为狼的能力描述成“礼物”，他喜欢这个表达。礼物。很适合他现在的情况。

不过在大部分电影里，这份礼物没什么目的性。事实上，狼人为何会袭击受害者，电影总是含糊其词。他们总是漫无目的地把随机的受害人撕成碎片，甚至不是为了喝血或者吃肉。他们的行为完全不像狼，而像是……得了狂犬病一样。没错，《咆哮》里有一些有趣的剧情，不过除此以外，当电影里的狼人有什么好处？你朝着月亮号叫，不记得自己做过的事情，最后被人一枪崩了。

啊，别管什么银子弹了。要是这个设定真有什么科学依据，他就不会变成狼人鲁本了。

狼人鲁本。所有绰号里，他最喜欢这个。而且这个名字得到了苏珊・拉森的认可。希望比莉不要改掉他精心构思的大标题。

希望以狼人自居，这样的期待真有那么大逆不道吗？他再次试图唤起自己对那个强奸犯的同情心，哪怕一点儿也好。但是他做不到。

大约八点的时候，鲁本放下了手头事。他关掉莫扎特，想试试能不能无视外界的声音。

做到这一点并没有想象中那么艰难。塞莱斯特已经走了，事实上，她是和莫特・凯勒一起去了咖啡厅——莫特一直挺喜欢她的。菲尔和格蕾丝正在谈论他们的去向，不过谈话被打断了。格蕾丝接了个电话，巴黎有一位专科医生对狼人袭击的新闻很感兴趣，不过她没多少时间跟这位医生讨论。这些声音很容易屏蔽掉。

鲁本调出昨晚的自拍照片，他把这些图片放在一个加密文件夹里，设置了密码保护。凝视照片令他感到恐惧，却忍不住要看。

鲁本希望那一切再次发生。

他必须直面这个想法。他渴望异变再次降临，他这一生中从未如此渴望过任何一件事，无论是初夜还是8岁那年的圣诞节清晨，都无法与此刻相提并论。他正在等待它的到来。

与此同时，鲁本提醒自己，昨晚的异变发生在午夜后，于是他继续查阅变狼和神话的相关资料。事实上，他迷恋各种文化里关于狼的传说，丝毫不亚于对狼人故事的热爱。中世纪传说里的“绿狼盟约”令他着迷，村庄里的人们围着篝火纵情歌舞，时而象征性地把“狼”投入火焰。

当他准备结束查找时，他想起了那本书，《狼人与其他传说》，19世纪两位法国作家的作品。何不试试呢？这本书很容易找到。在亚马逊网站上，他订了一本重印版，然后决定在网上找找这本书的标题故事。

没问题，在一个网站上，他找到了免费的下载。其实他不打算细读，只是抱着渺茫的希望，也许小说里会有真相。

18XX年，大约快到圣诞节的时候，在弗里堡的锡格尼特，我躺在床上，快要睡着了。这时候，我的老朋友伊德翁・斯波瓦突然闯了进来，他喊道——

“弗里茨，我有个好消息；我要带你去尼德克……”

尼德克！

接下来，小说里写道，“你知道的，尼德克是这个国家最宏伟的城堡，我们的祖先亲手建立的丰碑。”

鲁本简直不敢相信自己的眼睛——玛钦特的姓出现在一本“狼人小说”里。

他转头去谷歌上查询“尼德克”。没错，真有这么个地方。尼德克城堡是一座著名的遗迹，位于法国的奥贝拉斯拉克和旺让布尔昂让塔之间。但这不是重点，重点在于，这个姓出现在一本一百多年前的关于狼人的短篇小说里，而且这个故事在1876年被译成英文，时间正好是在尼德克家族来到门多西诺县、在海边建起宏伟大宅之前。如果西蒙・奥利弗的资料准确无误，这个“凭空出现”的家族以尼德克为名。

他惊呆了。这一定是个巧合，这个巧合显然从未被人发现，而且或许将被永远湮没。

短短的开篇里还有别的信息，鲁本回头重新读了一遍。斯波瓦。他见过这个姓，一定见过，而且是在与玛钦特和尼德克角有关的某个地方。是在哪里呢？他想不起来了。斯波瓦。他几乎能看到这个名字被写下来的样子，可是到底是在哪里？然后，灵光一闪。费利克斯・尼德克的良师密友，马尔贡，费利克斯叫他无神者马尔贡，他的姓氏正是斯波瓦。挂在壁炉上的那张巨幅照片，相框的衬边上是不是写着这个名字？噢，他为什么没有拿笔记下来那些名字？不过鲁本相当肯定。他记得玛钦特说过这个名字，马尔贡・斯波瓦。

不，这不可能是巧合。单单一个名字或许是碰巧，但是，两个名字？绝不可能是巧合。但这又到底意味着什么呢？

鲁本激动得颤抖起来。

尼德克。

西蒙・奥利弗律师是怎么说的？他打了一个又一个电话，喋喋不休地说啊说，似乎是在给他自己打气，而不是安抚鲁本。

“这个家族很难称得上古老。1880年代，他们凭空出现。费利克斯失踪后，他们曾掘地三尺寻找他的下落和这个家族的其他亲属，结果一无所获。当然，19世纪有很多新人崭露头角，白手起家。一位木材大亨凭空出现，修建了一座大宅，一点儿也不稀奇。重点在于，不太可能有失联很久的亲属冒出来质疑你的继承权，他们已经没有亲属了。”

鲁本呆坐在原地，凝视着电脑屏幕。

他们故意起了这么一个姓，有可能吗？不，太荒谬了。为什么要这样做？啊，他们读了一个关于狼人的故事，然后就用尼德克作为自己的姓氏？一个多世纪以后——不，完全是乱弹琴。管他什么斯波瓦。完全不可能。玛钦特从没听说过自己的家族还有这样的秘辛。

他又看到了玛钦特光彩照人的脸，他看到了她的笑容，听到了她的笑声。如此动人心弦，拥有一种内在的……内在的什么？幸福感？

但是，如果那幢黑暗的大宅真的隐藏着诸如此类的俗不可耐的秘密，那会怎样？

在接下来的一刻钟里，鲁本飞快地读完了这篇小说。

果然很有趣，典型的19世纪风格。尼德克城堡的休・鲁珀斯因家族诅咒变身为狼人，故事里充满了迷人的元素，譬如城堡的侏儒看门人，名叫黑死病的强大女巫，不过这些细节不是鲁本要找的东西。斯波瓦是黑森林里的猎人。

这些情节和鲁本在现实世界里的遭遇有着怎样的联系？尼德克角也遭受了狼人的诅咒吗？他显然不会相信这样的陈词滥调。

为什么不呢？

鲁本无法忽视这个想法。

他想到了玛钦特藏书室壁炉上方的巨幅照片：雨林深处的男人们——费利克斯・尼德克和他的老师，马尔贡・斯波瓦。玛钦特还提到了其他名字，不过鲁本记不清了——只能确定他们没有出现在这个故事里。

看来必须通读所有关于狼人的文学作品。鲁本立即订购了一批书，狼人小说、民间传说、诗歌、选集、研究文献，隔夜就能送到。

但他感觉这完全是在抓救命的稻草，一切都是他自己在胡思乱想。

费利克斯已经死去很久了。马尔贡或许也死了。玛钦特已经找过一遍又一遍。太荒谬了。从森林进入大宅的那头野兽，它显然是从被打破的餐厅窗户进来的。它听到了尖叫声，就像你听到的那样；他闻到了邪恶的气息，就像你闻到的那样。

浪漫而荒唐。

突如其来的悲伤侵袭了鲁本。费利克斯已经死了，再也不会回来。但是，别忘了狼人故事里的那些名字。如果说，如果说他还有堕落为狼的兄弟，在森林中逡巡……守卫着那座宅邸？

鲁本感觉很累。

暖意袭来，鲁本听到火苗的低吟声，听到檐沟里雨水的歌唱。他感到全身变得很温暖，很轻。整座城市在隆隆悸动，令他产生了一种奇妙的感觉，仿佛已与整个世界融为了一体。是的，和他在《旧金山观察家报》与女同事交谈时的疏离感正好相反。

“现在，你是他们的一员了，也许吧。”他喃喃低语。所有声音水乳交融着，说话声、哭喊声、祈求声，在表层之下盘旋低回。

上帝啊，如果身处你的位置，时时刻刻听到无所不在的乞求、恳请，不顾一切的喊叫与求助，会是什么感觉？

鲁本看了看表。

刚过十点。

现在跳进保时捷，开去尼德克角，怎么样？为什么不呢？这段路并不难走，只需在瓢泼大雨里淋几个小时而已。他应该能进到屋子里去。必要的话，可以打破一小块窗玻璃。应该没问题吧？几周内，那幢房子就将合法地归入他名下。他已经签署了产权公司要求的所有文件，接手了所有的账单，不是吗？去他妈的，为什么不去？

还有森林里的兽人。他会知道鲁本来了吗？他会闻到他的气息吗？这个曾被他撕咬，又被他放过的男人。

鲁本迫不及待地想要出发。

有什么东西分散了他的注意力。不是声音，是……某种振动，就像一辆开着重低音的汽车正驶过街道。

鲁本看到了一片漆黑的树林，但不是门多西诺的树林。不，这是另一片树林，浓雾弥漫，根须纠缠。有情况。