然后他回到办公桌前，盯着电脑显示器上贴的留言条陷入了沉思。奥尔西娅告诉他，塞莱斯特在2号线上。

“你的手机怎么了？”塞莱斯特质问，“发生了什么事儿？”

“我不知道，”他喃喃地说，“告诉我，今天是满月吗？”

“完全不是，我觉得现在是弦月，稍等。”他听见塞莱斯特敲击键盘的声音，“没错，是弦月。不过你为什么要问这个？上帝，绑匪刚刚打来了勒索电话，而你还在跟我说狼人的事儿？”

“他们让我跟进狼人的报道，我没办法。他们要多少赎金？”

“这真是我听过最无礼、最侮辱人的事情了，”塞莱斯特发怒了，“鲁本，你要为自己争取。为什么要你报道这个，就因为你在北边遇到过类似的事儿？比莉脑子里在想什么？绑匪索要500万美元赎金，不然就开始挨个杀掉那些孩子。你应该赶去马林县。他们要求把赎金打到巴哈马群岛的一个账户里，不过你肯定知道，这笔钱马上就会被转走，消失在银行网络深处，快得像闪电一样。或许绑匪都不会等到钱打进那家银行，他们说这些绑匪是技术天才。”

比莉突然出现在鲁本办公桌后。

“有什么收获？”

他挂断电话。“很多，”他回答，“她说了很多。现在我需要一点时间去看看别人的报道。”

“你没时间了。我要在头版刊登你做的专访。你知道《旧金山纪事报》想挖你跳槽去他们那儿，对吧？还有，六频道正在四处宣扬对你求贤若渴。自从你在门多西诺遭到袭击，他们就一直在蹦跶。”

“太荒谬了。”

“一点也不。因为你的脸，鲁本，所有电视媒体重视的都是你那张脸。但我雇你不是因为你长得好看。我告诉你，鲁本，在你这个年纪，上电视是最糟糕的事儿。我要的是你的观点，独一无二的观点。还有，别跟今天早上一样闹失踪了。”

她走了。

他坐在原地，茫然地望着前方。

好吧，不是满月。这意味着昨晚在他身上发生的事和月亮无关，而且随时可能再次发生。也许就在今晚。古老的传说到此为止。现在，他应该去探查每一条关于“兽人”的线索，无论那是真相还是传说，但为什么他却被困在这里？

记忆的碎片从他脑子里倏忽闪过，他在屋顶上轻盈跳跃，双腿充满力量。他抬起头，看见了云层后的弦月，人类的眼睛不可能看到这一幕。

一旦天黑，那一切会再次发生吗？

弦月悬挂在浩渺星辰之上，多美啊。他感觉自己再次在街道上飞驰，展开双臂，毫不费力地跃上斜坡屋顶。他感觉到一阵强烈的愉悦。

可怕的念头接踵而来：每一个晚上都会这样吗？

奥尔西娅给他送来一杯刚泡好的咖啡，她离开时微笑着挥了挥手。

他环视周围，人们在白色格子间里进进出出，有人瞥向这边，向他点点头，有人悄无声息地匆匆走过，沉浸在自己的思绪中。他望向房间尽头的那排电视。屏幕上是空荡荡的校车。金木学校。一个女人在哭泣。朗・钱尼再次出现在屏幕上，像一头巨型泰迪熊似的冲进雾蒙蒙的英格兰森林，尖尖的耳朵竖在头顶。

他把转椅转回来，拿起电话接通法医办公室，对方请他稍等。

我真的不想这样做，鲁本心想，但我别无他法。曾经发生的一切如电光石火，我完全无能为力。当然，对于拉森小姐的悲惨遭遇我很遗憾，谁也不相信她的话，我很抱歉，但是，去他妈的，我救了她的命！我不应该在这里做这些事。谁都可以做，但不该是我。这些都不重要，这才是问题所在。至少对我来说不重要。

鲁本觉得有点儿冷。一位女同事给他带来了一碟饼干，是友善的佩吉・弗林。他下意识地露出招牌微笑，但实际上他毫无感觉，就像根本不认识她，从未和她有任何关系，就像他们不属于同一个世界。

就是这种感觉，他们不属于同一个世界。任何人都无法进入他现在所处的这个世界。任何人都不能。

或许只有在门多西诺袭击他的那个东西可以。他闭上眼，仿佛感觉到利齿陷入自己的头皮和脸颊，带来剧痛。

如果昨晚在北滩的小巷里，他没有杀死那个强奸犯，也许那个男人也会变成狼人，就像他一样！鲁本打了个冷战。感谢上帝，他干掉了那个家伙。噢，等等，这算是什么祈求！

他茫然了。

杯子里的咖啡看起来就像汽油，饼干像石膏。

这是不可逆的，对吗？毫无选择。实际上，他毫无选择余地。

法医助理的声音将他带回现实。“哦，没错，那的确是一头动物。因为我们在唾液里发现了溶菌酶。呃，人类的唾液里没这么多溶菌酶，人类唾液富含淀粉酶，可以帮助我们分解吃进去的碳水化合物；动物没有淀粉酶，但它们的唾液里含有大量溶菌酶，这种酶会杀死它们吃下去的细菌，所以狗可以在垃圾堆里翻找食物，也能吃腐烂的尸体，但我们不行。不过我得告诉你，不管那头野兽是什么，它都有一些奇怪的地方。它唾液里的溶菌酶比狗还多，还有一些其他的酶，我们暂时没分析出来，进一步的测试可能还需要几个月。”

不，没有毛发。没有毛皮，这一类的东西都没有。他们搜集到了一些纤维，或者说他们自以为搜集到了，结果却一无所获。

放下电话的时候，鲁本的心跳得厉害。那么，毫无疑问，他变成了某种非人类的东西。都是因为那些激素，对吧？可是他知道的也只有这么多了。

他还知道，天黑之前，他必须把自己锁到房间里。

现在已是深秋，几近冬天，天气晦暗潮湿，看不到天空的颜色，整个旧金山像是被一片湿漉漉的屋顶笼罩着。

下午5点，他终于写完了这篇报道。

他已经暗地里跟塞莱斯特联系了一下，她帮他查证了《旧金山纪事报》的报道，里面描述了女人身上的青紫和撕破的衣服。他又联系了旧金山综合医院，不过毫无收获，格蕾丝还在手术室。

他还在网上查阅了关于那头神秘动物的主流意见。这个故事正在飞一般地传遍全球，几乎所有报道都提到了鲁本在门多西诺遭受的“神秘”袭击，不过就在他查找玛钦特谋杀案的资讯时，他才发现，这个案子早已人尽皆知。

“神秘野兽再次来袭？”“大脚怪挽救生命”

鲁本在YouTube上看到，北滩的记者已经给他起了个绰号——“后巷怪兽”。

然后，他开始敲击键盘，回顾女人的描述。

“它有一张脸，我告诉你。它跟我说话了，它走路的方式和人一样，就像是个，狼人。（她的用词和鲁本自己一模一样，‘狼人’。）我听到了它的声音。上帝啊，我不该逃走。它救了我的命，而我就像对待怪兽一样从它身边逃跑了。”

他的报道相当个人化，是的，不过这只是基调。在当事人栩栩如生的描述之后，他还谈到了法医提供的证据和其中显而易见的问题，最后，他总结道：

从袭击者的魔爪之下拯救受害人的真是某种“狼人”吗？此前在门多西诺大宅昏暗的走廊里，放过笔者一命的是否也是同一头有智慧的野兽呢？

现在，我们仍无法回答这些问题。不过，北滩这位强奸犯的意图毫无疑问——当局已经发现他与几起尚未解决的强暴案之间的联系——在门多西诺海岸杀害玛钦特・尼德克的那对瘾君子杀手的企图也同样明显。

虽然在目前，科学尚无法解释两处案发现场的法医学证据，我们也无法分辨幸存者情绪化的证词有几分可信，但我们仍应抱有希望，或许这一切最终会得到合理的解释。而在目前，正如很多时候一样，我们必须带着尚未解答的疑问继续前行。如果旧金山的小巷里真的潜伏着狼人，那么它威胁的对象到底是谁？

最后，他写下了标题：

旧金山狼人：谜团中的真切道德

发送邮件之前，鲁本在谷歌上查询了“狼人”这个词。和预想的一样，这个名字已经被用过了——是蜘蛛侠漫画里的小角色，另一部系列动漫《龙珠》里也有个叫狼人的配角。不过他还找到了一本名叫《狼人与其他传说》的书，作者是埃米尔・埃克曼和路易斯-亚历山大・沙特里安，1876年首次译为英文。很好，有公开出版的书籍，这就够了。

他按下发送键，然后离开了办公室。