“有个镇上的姑娘给她打下手。这些孩子似乎愿意连工资都不要，只求能进这座宅子。我快饿死了。”

西边的温室里满是旧的彩色东方花盆，花盆里的植物已经枯死。白色的金属框架撑起高高的穹顶，让鲁本想起灰白的骨架。暗色的花岗岩地板脏兮兮的，正中间有一座干涸的老喷泉。等到早上光线好点的时候，鲁本还得过来看看，现在这里又冷又潮。

“天气好的时候，你可以朝那边眺望，”玛钦特指向一扇法式门，“我记得有一次宴会，人们在这里跳舞，一直跳到外面的露台上。悬崖边上有一排栏杆，费利克斯的朋友们都聚集在那里。谢尔盖・格拉贡唱着俄语歌，所有人都沉醉其中。当然，费利克斯叔祖父非常高兴。他喜欢谢尔盖。谢尔盖是个了不起的人。在大型宴会上，像费利克斯叔祖父这样的人可不多，他那么活泼，而且热爱跳舞。我父亲则暗自抱怨太花钱了。”她耸耸肩，“我会把这儿都打扫干净，本来应该在你来之前就弄好的。”

“我能想象得到，”鲁本说，“温室里放满了盆栽的橘树和香蕉树，高高的榕树枝蔓低垂，也许还有洋紫荆和花朵盛放的藤蔓。早晨，我会坐在这里读报纸。”

她显然很高兴，因为她笑了。

“不，亲爱的，你会在藏书室里读报纸，那才是最适合清晨的房间。夕阳西下，余晖脉脉的时候，你才会来到这里。是什么让你想到了洋紫荆？啊，紫荆。夏天你会在傍晚过来，一直待到太阳沉入大海。”

“我喜欢洋紫荆，”鲁本坦承，“我在加勒比见过。我猜，像我们这样的北方人都痴迷热带气候。有一次，我们住在新奥尔良的一家小旅馆里，就是法国区的那种旅店，那家店的游泳池两边都是洋紫荆，紫色的花瓣漂满了泳池，我觉得那景象再美不过了。”

“你真应该拥有一幢这样的房子。”她说。她的脸上掠过一片阴霾，不过只有短短的一瞬，然后她又微笑起来，捏了捏他的手。

他们走进白色嵌板装饰的音乐室。这间屋子的木地板漆成了白色，玛钦特说，三角钢琴早就被湿气毁掉了，所以他们把它搬走了。

“这座大宅墙上的所有彩绘都是从法国的旧房子里搬过来的。”

“我完全相信。”他欣赏着刻制得极为精美的镶边和褪色的花朵装饰。现在，他找到了说服塞莱斯特的理由——塞莱斯特深爱音乐，常常独自弹奏钢琴。她对弹琴这事儿不太重视，不过在她的公寓里，鲁本偶尔会在小型立式钢琴的乐声中醒来。是的，她会喜欢这里的。

阴影中的宽阔餐厅令人惊艳。

“这根本不是餐厅，”他断言道，“而是舞厅，简直就像宴会厅，我一点儿都没夸张。”

“噢，其实这里曾经开过舞厅，”玛钦特说，“全县的人都来参加舞会。就在我小时候，这里还办过舞会。”

和大房间一样，餐厅主要由深色的嵌板装饰，富有光泽和质感，石膏线在高高的天花板上拼成方格，深蓝的背景上点缀着明亮的星星。大胆的装饰营造出恢宏的效果。

他的心狂跳起来。

他们走到餐桌旁，这张桌子足有20英尺长，安放在光可鉴人的深色地板上，但在宽阔的房间里依然显得渺小。

他们在红丝绒高背椅上对坐下来。

玛钦特身后的墙边斜靠着两幅巨大的狩猎主题木刻，华丽的文艺复兴风格勾勒出猎人和他们的随从。旁边放了不少沉重的银盘和高脚酒杯，还有成堆的黄色亚麻布，可能是餐巾。

在昏暗中，其他大家具若隐若现，似乎有个大壁橱，还有几个旧柜子。

哥特式的黑色大理石壁炉十分壮观，上面绘满了戴着头盔、表情肃穆的中世纪骑士。炉膛很高，炉脚上刻着中古战争的图景。这里肯定可以拍出相当漂亮的照片。

炉火发出轻微的噼啪声，除此以外，房间里唯一的光源来自两盏巴洛克风格的枝形大烛台。

“你坐在桌边的样子就像王子。”玛钦特轻笑道，“看起来，你属于这样的地方。”

“你一定是在开玩笑，”他说，“你在烛光下就像女大公。感觉我们像是在维也纳的狩猎木屋里，完全不像是在加州。”

“你去过维也纳？”

“去过很多次。”他说。他想起菲尔曾带着他穿过玛丽亚・特蕾西亚的宫殿，如数家珍地介绍墙上的彩绘和美丽的珐琅暖炉。是的，菲尔会爱上这个地方。菲尔会理解他。

餐具是奢华的彩釉瓷器，已经旧了，有的还有豁口，但依然很美。他从没用过这么沉重的银质刀叉。

菲莉丝是个干瘪的小个子女人，一头白发，肤色很深，她进进出出，一言不发。村里来的“那个女孩”——她叫尼娜——是个精力充沛的棕发小姑娘，看起来她对玛钦特、餐厅和她用银托盘送上来的每一道菜都心怀敬畏。她紧张得咯咯直笑，深深地呼气，冲着鲁本露齿一笑，然后一溜烟跑出了房间。

“你有了个崇拜者。”玛钦特低声说。

菲力牛排烤得堪称完美，蔬菜新鲜爽脆，少量的油和香草拌的沙拉也很棒。

鲁本喝下的红酒比预计的多一点点，但酒的口感顺滑，带着淡淡的烟熏味，他原本以为这样的气息专属于最好年份的佳酿。他真的不懂红酒。

他吃得像头小猪。他高兴的时候就会这样，现在他很高兴，真的很高兴。

玛钦特说起了这幢房子的历史，其实现在她说的这些他已经研究过了。

她的曾祖父——第一位费利克斯——是位木业大亨，他在这片海滨开办了两家锯木厂，还有一个用于停船的小港口，现在港口已经不在了。他规划了这幢大宅，锯木厂送来木料，一船又一船大理石和花岗石从海路运来，修筑墙壁的石块有的走水路，有的走陆路。

“显然，尼德克家族在欧洲拥有财产，”玛钦特说，“他们在这里也赚了很多钱。”

虽然大部分家族财富属于费利克斯叔祖父，但在玛钦特的少年时期，她的父亲仍拥有镇上的所有商店。在她去上大学之前，大宅南面的海滨地块都被卖掉了，但没什么人在那里修建房子。

“这一切都发生在费利克斯某次长途旅行期间，我父亲卖掉了商店和海边的地皮，费利克斯回来后大发雷霆。我记得他们吵得很厉害，但覆水难收。”她变得悲伤起来，“父亲恨死了费利克斯，我真希望事情不是这样。要不是他那么生气，也许我们会早点开始去找费利克斯叔祖父。这都是很久以前的事了。”

这片庄园依然拥有47英亩土地，包括大宅后面那片受保护的古老红杉林，无数挺拔的橡树，还有西面通往海边的葱郁山坡。森林里有一座老树屋，是费利克斯修建的，离地面很远。“但我的弟弟们说，里面非常豪华。当然，在费利克斯被正式宣布死亡之前，他们本来是不该进去的。”

除了这些众所周知的东西，玛钦特不太了解家族里的其他事儿。尼德克家族与这个国家的历史密不可分。“我想他们在石油和钻石上都有投资，在瑞士也有财产。”她耸耸肩。

和弟弟们一样，她的信托基金由纽约的管理者进行常规投资。

费利克斯叔祖父的遗嘱公布后，玛钦特得到了美国银行和富国银行里的一大笔钱，多得超乎预期。

“所以，你根本不需要卖掉这幢宅院。”鲁本说。

“为了自由，我需要卖掉它。”她说完这句后，停了下来，闭上眼睛，一秒钟后，她的右手握成一个小小的拳头，捶了捶自己胸口，“你看，我需要确定，这件事过去了。还有我的弟弟们，”她的神色和声音都变了，“我需要钱来收买他们，让他们不要争夺费利克斯的遗产。”她轻轻耸了耸肩，看起来十分悲伤，“他们想要‘自己的那份’。”

鲁本点点头，但他其实并不明白。

我要试着买下这个地方。

现在，他明白了自己的心意。无论这件事有多困难，无论这幢大宅要花多少钱去修缮、保养、维护，有时候，你就是无法抗拒。

但当务之急不是这个。

她终于说到了夺走她父母生命的那场意外。他们从拉斯维加斯飞回来，她的父亲是一位出色的飞行员，这条航线他们飞过上百次。

“他们可能根本不知道出了什么事儿，”她说，“在浓雾中，他们一头撞上了电塔，太不幸了。”

当时，玛钦特26岁。费利克斯已经失踪了8年，她成了两个弟弟的监护人。“我觉得是我搞砸了，”她说，“事故发生以后，他们再也回不到从前的样子了。从那以后，他们开始酗酒、吸毒，结交声名狼藉的朋友。我当时想回巴黎，所以一直没怎么陪他们。于是他们就一路堕落下去了。”

玛钦特的两个弟弟相差一岁，出事那年他们一个16岁，一个17岁，要好得像是一对双胞胎。他们俩有自己的沟通方式，一个洋洋得意的笑，一句看似不经意的嘲讽，几个字的耳语，彼此就已心领神会，旁人很难插得进去。

“几年前，这个房间里还有几幅漂亮的印象派油画，”她说，“我弟弟趁着菲莉丝一个人看家的时候偷溜进来，把画偷走贱卖了。我生气极了，可是于事无补。后来我发现他们还偷走了一些银器。”

“你一定十分沮丧。”他说。

她笑了起来。“确实如此。悲剧在于，那些东西再也找不回来了，可那两个小鬼头又得到了什么？他们在索萨利托狂欢滥饮，闹得进了警察局。”

菲莉丝悄无声息地进了房间，她看起来有些弱不禁风，不过收拾餐桌的动作依然很利索。玛钦特走出去付钱给“那个女孩”，旋即回到餐厅。

“菲莉丝一直都跟你在一起吗？”鲁本问道。

“噢，是的，以前还有她儿子，不过他去年去世了。当然，他是大宅的管家，什么事儿都归他管。他很讨厌我那两个弟弟，因为他们把客房点着了两次，还撞坏了不止一辆汽车。他去世以后，我又雇过几个人，不过都没什么下文。现在这里没有管家，只有住在路那头的老高尔顿先生帮我们打理日常事务。你可以在文章里写一下，高尔顿先生非常了解这座大宅，包括外面的森林。我会带菲莉丝一起走，这里没有其他事情要处理了。”

她停下来，等菲莉丝送上餐后甜点，覆盆子雪利酒盛在水晶杯里。

“菲莉丝是费利克斯从牙买加带回来的，”她说，“当时他还买回来了一批牙买加的古玩和艺术品。他每次出远门总会带回来一些东西——奥尔麦克人的雕塑，巴西的殖民地风格油画，甚至还有制成木乃伊的猫。回头你可以看看楼上的陈列室和储藏室，里面还有成箱的古代黏土板——”

“黏土板？你是说真正的美索不达米亚古黏土板？楔形文字，巴比伦，那样的东西？”

她笑了。“是的。”

“那可是无价之宝，”鲁本说，“光是这些就够写一篇文章了。我一定得看看。你会让我看的，对吧？你看，我不会把所有东西都写进文章里，那会冲淡主题，我们的目的是把房子卖掉，但是……”

“我会给你看所有东西的，”她说，“我很乐意，实际上，乐意得让我自己都有些惊讶。现在跟你谈到这些事儿，我竟然感觉踏实，不再觉得虚无缥缈。”

“也许我能帮上忙，正式或者非正式的。在伯克利的时候，我暑假里研究过一点儿这方面的东西。”他说，“是我妈的主意。她说，要是我儿子不想当医生，那好吧，至少他得当个有教养的男人。她替我报了几个游学团。”

“而且你喜欢这类东西。”

“我不够有耐心，”他坦承，“但我确实喜欢。我在土耳其的恰塔霍裕克待过一段时间——那是世界上最古老的遗址之一。”

“噢，我知道，我去过那个地方，”她说，“那地方真是不可思议。”她的眼睛亮了起来，“那你去过哥贝克力石阵吗？”

“我去过，”他说，“从伯克利毕业之前的那个夏天，我去了哥贝克力石阵，还给杂志写过一篇文章，我得到现在这份工作还跟那篇文章有点关系。真的，我喜欢瞻仰这些宝藏。我很愿意出点力，我是说，如果你愿意的话。单独写一篇报道，怎么样？为费利克斯・尼德克的这些遗产做个专题，我们可以等到房子卖掉以后再发表，你觉得这个主意怎么样？”

她思考了一会儿，表情十分平静。“这简直超乎我的预期。”她答道。

发现她也对这些东西感兴趣，他有些激动。以往，当他高谈阔论自己的考古之旅，塞莱斯特总会打断他的话：“我是说，呃，这有什么可吸引你的，鲁本？你能从这些发掘中得到什么？”

“你有没有想过当医生，就像你妈妈一样？”玛钦特问道。

鲁本笑了。“我记不住那些科学的东西，”他说，“我可以长篇大论地引用狄更斯、莎士比亚、乔叟和司汤达，却永远搞不清弦论、DNA或者太空中的黑洞之类的。我不是没有试过，但我就是不可能成为医生，而且，我一看见血就晕。”

玛钦特也笑了，但不是嘲讽的那种。

“我母亲是创伤中心的外科医生，她每天要做五六台手术。”

“你没有投身医学，她一定很失望。”

“有一点，她对我大哥吉姆更失望。吉姆当了神父，这对她而言真是个很大的打击。当然，我们是天主教徒，但母亲做梦也没想到这种事，我倒是有一套理论来开解她，你知道的，心理学什么的，但实际上，吉姆是一位出色的神父。他在旧金山田德隆区的古比奥教堂工作，还主持一间面向无家可归者的慈善食堂。他比母亲还勤奋，他们俩是我认识的人里工作最努力的。”塞莱斯特仅次于他们俩，不是吗？

他们又谈到了考古挖掘。鲁本从来就不太在意细节，他不会仔细检查陶器的碎片，但他确实热爱那些东西。现在，他迫不及待地想看楼上的黏土板。

他们又聊了点别的——玛钦特的“失败”，她如此自嘲；她的弟弟们对这些毫无兴趣，无论是大宅，还是费利克斯本人，以及费利克斯留下的东西。

“事故发生以后，我六神无主。”玛钦特说。她站起来，踱向壁炉，捅了捅炉子，火光重新明亮起来。“他们已经换过五所寄宿学校，每次都被开除，不是因为酗酒，就是因为嗑药，要么就干脆是倒卖药品。”

她回到桌边，菲莉丝悄无声息地又送上了一瓶美酒。

玛钦特的声音低沉，或许只有在最信任的人面前她才会这样吐露心声。她继续说了下去。

“我想，这个国家里，每一家康复中心他们都去过了，”她说，“还去过几家国外的。他们很清楚，应该跟法官说什么话就会被送进康复中心，而进去以后，他们也明白该跟治疗师说什么。至于如何骗取医生的信任，他们已经成了这方面的大师。当然，出来之前他们还会尽量多弄点儿精神科的药。”

她猛地抬起头来。“鲁本，这个千万别写进去。”她说。

“放心，我绝对不会写。”他答道，“可是玛钦特，大多数记者都不能信任。你知道吧？”

“大概吧。”她回答。

“我大学时的一个朋友死于吸毒过量。我和我女朋友就是因为那事儿认识的，她叫塞莱斯特，是他的妹妹。他什么都不缺，可就是迷上了毒品，最后像条狗一样死在酒吧的厕所里，对此，我们完全无能为力。”

有时候他觉得，正是威利的死把他和塞莱斯特绑到了一起，或者，至少曾经把他们绑到一起过。从伯克利毕业后，塞莱斯特进了斯坦福法学院，学位刚念完，她就通过了律师执业资格考试。毫无疑问，威利的死让她的人生多了一丝沉重，就像小调里的伴奏。

“我们不知道人为什么会走上那条路，”鲁本说，“威利才华横溢，但他是个瘾君子。他的朋友都走过了那个阶段，只有他困在了里面。”

“没错，就是这样。我弟弟嗑的药我肯定都试过，但不知道为什么，我就是不上瘾。”

“我也一样。”他说。

“当然，费利克斯把所有东西都留给了我，他们非常生气。可是他失踪的时候他们还小，要是他能回来，他肯定会更改遗嘱，照顾他们的。”

“他们没有得到你们父母的遗产吗？”

“噢，当然有。还有祖父母和曾祖父母的。但是他们飞快地花光了那些钱，举办几百人参加的大型派对，资助完全不可能成功的瘾君子摇滚乐队。他们总是喝得醉醺醺地开车，车撞得不成样子，奇怪的是，人却毫发无伤。总有一天他们会惹上人命，或者丢掉自己的命。”

她说，只要宅子卖出去，她就会分给他们很多钱。这不是她的义务，但她会这么做。这笔钱会交给银行，每次只发一点点，以免他们挥霍，就像挥霍以前那些遗产一样。但他们不喜欢这个主意。他们对大宅没什么感情，要不是怕惹麻烦，费利克斯的藏品早就被他们偷光了。

“事实上，他们并不知道宅子里大部分宝藏的真正价值。他们总是时不时地打破一面钟，或者偷点小东西。但他们最主要的手段是恐吓。你知道的，半夜里喝得醉醺醺的，打电话来威胁说要自杀，所以我迟早会给他们写一张数额不小的支票。他们忍受我的说教、眼泪和建议，无非是为了钱。一拿到钱，他们就溜去加勒比、夏威夷、洛杉矶之类的地方，继续花天酒地。他们最近似乎打算进军色情业，正在栽培一位年轻的女演员。要是她还没到法定年龄，他们说不定会因此进监狱，我们的律师觉得结果必然如此，但我们都表现得像还有希望似的。”

她的视线茫然地扫过房间，他难以想象她此时的心情。他知道自己看到这些东西的时候有什么感受，他永远都不会忘记此刻烛光中她的模样。因为喝了酒，她的脸微微有些发红，嘴唇娇艳欲滴，炉火在她雾蒙蒙的眼中跳动。

“我真正揪心的是，他们对任何事情都没有兴趣，无论是费利克斯，还是别的任何东西——音乐、艺术、历史，所有这些，对他们都毫无意义。”

“我无法想象。”他说。

“这正是你难能可贵的地方，鲁本。你不像其他年轻人那么冷酷无情、玩世不恭。”她的眼神仍然游移不定，飘向阴影中的餐边柜，大理石的壁炉台，最后再次落在铁质的枝形圆吊灯上，吊灯没有点亮，粗短的蜡烛上蒙了一层灰。

“这间屋子里有很多美好的回忆。”她说，“费利克斯叔祖父答应过要带我去很多地方，我们做过计划。他要求我必须先上完大学，然后我们出发去环游世界。”

“要是大宅卖掉了，你会不会很伤心？”鲁本问道，他知道自己有些鲁莽，“好吧，我有点醉了，但不是很厉害。但是，真的，你会后悔吗？你怎么可能不后悔呢？”

“这里的一切都已经结束了，亲爱的孩子，”她回答，“真希望你能看看我在布宜诺斯艾利斯的房子。不，我不会后悔。这次回来对我而言是一次朝圣之旅。现在，我对这里再无牵挂，只有未了的事务。”

他突然想说，听着，我要买下这个地方。玛钦特，你随时都可以回来，爱住多久都行。太荒谬了。母亲会怎样嘲笑他啊。

“来，”她说，“已经九点了，你能相信吗？我们上楼去看看，要是看不清，那就等白天再说。”

他们巡视了一排古意盎然的卧室，墙上贴着壁纸，老式浴室里铺着地砖，装着柱盆和四爪浴缸。房间里美国的旧物多不胜数，也有一些欧洲的古物，每间卧室都宽敞舒适，尽管敝旧褪色、尘土遍地、寒气逼人，却仍让人觉得亲切。

最后，她打开了通往“费利克斯另一间藏书室”的门，这间书房同样很大，房间里摆着黑板和布告牌，还有一墙又一墙的书。

“二十年来，这里的东西一件都没有动过。”她指着各式各样的照片、剪报、布告牌上业已褪色的笔记和黑板上的字迹说道。

“真令人难以置信。为什么呢？”

“因为菲莉丝觉得他会回来。很多时候，我也坚信这一点。我什么都不敢动，当发现弟弟们溜进来偷了这里的东西后，我简直气疯了。”

“我看到那些双重锁了。”

“是的，被他们捅开了，还有警报系统。不过我觉得，我不在的时候，菲莉丝压根儿就没打开警报。”

“这些书是阿拉伯语的，对吧？”他沿着书架浏览，“啊，这又是什么语言，我完全认不出来。”

“我也不知道，”她说，“他懂很多种语言，他希望我也学习，但我没那份天赋。他什么语言都学得会，我甚至觉得他会读心术。”

“啊，这是意大利语，肯定没错，这是葡萄牙语。”

他在书桌边停下了脚步。“这是他的日记吗？”

“呃，算是日记吧，或者工作笔记什么的。我觉得他走的时候应该带着最新的那本日记。”

蓝色格纹的日记里写着看不懂的语言，只有日期是英文的：1991年8月1日。

“正好是他走的那天。”玛钦特说，“你觉得这是什么语言？我请人研究过，他们有几种不同的看法。基本可以肯定的是，这是一种中东语言，但源头并不是阿拉伯语，至少不直接来源于阿拉伯语，而且里面充满了谁都不认识的符号。”

“太费解了。”他喃喃自语。

墨水池已经干了，旁边放着一支钢笔，笔身上刻着金色的名字：费利克斯・尼德克。桌上的相框里还是那几位先生，但这张照片的场面比楼下那张正式，男人们头戴花环，手握高脚酒杯，容光焕发——费利克斯亲热地搂着金发灰眼的谢尔盖，无神者马尔贡温和地向镜头微笑。

“这支笔是我送给他的。”她说，“他喜欢钢笔，喜欢钢笔划过纸张的声音。笔是在旧金山的冈普家居饰品店买的。没事，你可以碰，如果你愿意的话。只要原样放回去就好。”

他犹豫了。他想碰的是那本日记。他感到一阵不可抑制的冲动，仿佛来自另一个人，或者另一个人格，他分不太清楚。照片里的男子那么快乐，俏皮地挤着眼睛，黑发仿佛是被风吹得乱蓬蓬的。

鲁本环视房间——挤得满满当当的书架，贴在灰泥墙上的旧地图，最后，他的视线回到了书桌上。他觉得自己对这个男人产生了一种奇怪的爱，或许可以称之为迷恋。

“正如我所说，只要有合适的买家，这些东西我都会尽快收走。所有摆设早已拍照存档，每个书架，每张书桌，每块布告牌的照片我都有，目前这也是我手上唯一的物品清单。”

鲁本凝视着那块黑板。当然，粉笔字迹已经褪色，留下的只有刮痕。但上面写的是英语，他能读出来，他真的读了：

“‘他曾是众人的宠儿

王室的荣耀，独一无二的星辰；

节日的火炬，熏香的蜡烛，熊熊的篝火都曾为他点亮，

过去与未来，所有的光芒与荣耀，仿佛都已凝入这颗宝石，等待在某一刻闪亮。’”

“你读得真美，”她低声说，“我从没听过别人大声朗诵这段话。”

“我见过这段话，”他说，“以前读到过，我敢肯定。”

“真的？从来没有人这么说过。你在哪儿读到的？”

“等一等，让我想想。我知道这是谁写的。没错，纳撒尼尔・霍桑，那篇故事叫作《古董戒指》。”

“哦，亲爱的，真是太好了。请稍等。”她开始在书架上翻找，“这里，这是他最爱的英语作家。”她从书架上抽出一本有些破旧的皮面精装书，书页边缘镀着金粉。她开始翻查起来。“噢，鲁本，你真了不起。是这段，没错，用铅笔做了记号！要是没有你，我永远不可能找到它。”

鲁本接过她手里的书。他的脸因为高兴而有些发红。

“真让人激动，我的英语文学硕士学位头一回派上用场。”

“亲爱的，你受到的教育早晚会派上大用场，”她说，“谁都没法否认这一点。”

他翻阅着书本。书上有很多铅笔做的记号，那些奇怪的符号又出现了，笔迹很潦草，表明这种语言十分复杂抽象。

她的微笑看起来十分亲切，或许是桌上那盏绿罩台灯带来的错觉。

“我应该把这座宅子送给你，鲁本・戈尔丁，”她说，“如果我真送给你的话，你有能力维护它吗？”

“完全没问题，”他说，“但你不必把它送给我，玛钦特，我会买下它的。”哦，他终于说出来了。现在，他的脸又红了。但他欣喜若狂。“我得回一趟旧金山，跟我父母谈谈，还有我的女朋友，我得争取他们的理解。但我能够并且愿意买下它，如果你乐意的话。请相信我，从我到达的那一刻开始，我就在想这件事儿了。我一直在想，如果我没有买下它的话，我会后悔一辈子。听着，玛钦特，如果我买下了大宅，这里的大门永远向你敞开，无论昼夜。”

她的微笑云淡风轻，看起来近在咫尺，却又仿佛十分遥远。

“你有自己的财产，对吧？”

“是的，一直都有。不像你的那种财产，玛钦特，不过我确实有财产。”他不想谈论那些细节——为家族留下财富的房地产巨头，在他出生前早已安排好的信托基金，诸如此类。可是母亲和塞莱斯特会发出怎样的咆哮啊！格蕾丝每天都像个穷光蛋一样努力工作，她希望自己的儿子同样如此。就连菲尔也以自己的方式辛勤劳作了一辈子。吉姆为神职放弃了他拥有的一切。而他呢，他现在要用自己的钱来买这幢宅子。不过他不在乎。塞莱斯特永远都不会原谅。但他完全不在乎。

“我已经猜到了，”玛钦特说，“你是一位有身份的记者，没错吧？啊，我知道了，你对自己拥有这么多财产深感愧疚。”

“只有一点点愧疚。”他咕哝了一声。

她伸出右手，轻触他的左颊。她的嘴唇动了动，但没有说话。她的眉头微微皱了起来，但声音依然那么温和轻快。

“亲爱的孩子，”她说，“如果有一天，你写了一部关于这幢房子的小说，你会把它命名为《尼德克角》的，对吗？也许你还会在小说里以某种方式纪念我，你知道的。你觉得有这个可能吗？”

他向她靠近一点。“我会写，你拥有美丽的烟灰色眼睛，”他说，“和柔软的金发。我会写，你长长的脖子像天鹅一样优雅，你的手势美如飞鸟的翅膀。我会写，你的发音那么精准，声音清脆如银铃。”

我会写的，他心想。有一天，我会写出有意义的精彩文字，我能做到。我会把它献给你，因为你是第一个让我觉得自己能做到的人。

“谁也无权说我没有天赋，没有才华，没有激情……”他喃喃道，“为什么你年轻的时候总有人跟你说这些？太不公平了，不是吗？”

“是的，亲爱的，这不公平，”她说，“但奇怪的是，你为什么会听信。”

突然间，所有的责骂声都从他脑海里消失了，这时候他终于意识到，那些话一直在他心里回响，每时每刻他都能听到。阳光男孩，宝贝儿，小男孩，小弟弟，小鲁本，你懂什么死亡，你懂什么痛苦，你怎么会这么想，你怎么会干这种事儿，为什么，你对所有事情都是三天打鱼……此刻，这些声音都不见了。他看到了自己的母亲，他看到了塞莱斯特，看到了她生动的脸庞和棕色的大眼睛。但现在，他不再听到那些声音了。

他向前吻了玛钦特，她没有躲开。她的嘴唇纤弱得像孩子一样，他心想。虽然他从未真正吻过一个孩子，因为他自己还是孩子。他又吻了她一次。这一次，她有些不一样了，当他意识到这一点后，激情点燃了他的身体。

突然间，他感觉到她的手放在他肩头，轻柔地推开了他。

然后她转到一边，低下头去，像是在调整呼吸。

她牵起他的手，领着他走向一扇紧闭的门。

他确信这扇门通往卧室，他已经下定了决心。他不在乎塞莱斯特知道了会怎么想，他不可能放过这个机会。

她带着他走进一间黑暗的房间，打开一盏光线昏暗的灯。

然后他才慢慢意识到，这似乎不光是一间卧室，还是一间陈列室。底座上，厚重的书架上，地板上，到处都摆放着古老的石像。

床是伊丽莎白式的，应该是来自英国的古老物件，雕花木百叶镶成的隔板可以关起来抵御夜晚的寒冷。

绿丝绒的旧床罩有些发霉，但他已经什么都不在乎了。