一
夜色降临，皎月当空。
总算出了梅雨季节。
云卷云舒，离满月还有不少日子，透明得让人惊诧的浩瀚夜空中，挂着一轮如饱满的青瓜般的月盘。
月光从檐头照射进来，月光下，安倍晴明与源博雅正在畅饮。
在外廊内，两人坐在地板的蒲团上，手擎酒杯，相向而对。晴明的右手边，在博雅看来是左手边，是庭院。
奇妙的庭院。
看上去好像从来没有收拾过。
鸭跖草开着蓝花，绣线菊、红瞿麦、紫斑风铃草、早开的桔梗花等，花事正闹。
荑草也好，花卉也罢，那边一丛，这边一簇，或是叶茂茎深，或是花蕊绽放。
全都是些野花野草。
就好像是把原野的一部分，原封不动移到庭院中似的，与遍照寺形成了鲜明的对照。
所有的鲜花蔓草上，白昼的雨水尚未干透，又承载了夜露的滋润，更显得风姿宜人。
比雾气还细微的雨丝，在微风中飘动着，滋润着散布在庭院四处的芜草。
月华从天而下，清辉洒落其间。
夜露吸着清辉，在黑暗中闪着珠光，看上去仿佛天上的星辰降临凡尘。
萤火虫的光亮，一点，两点，三点……
夏天的蛩虫在夜晚的草丛中，鸣啾数声。
博雅凝视着庭院，表情仿佛沉醉了一般，却不是因为酒力。
晴明背靠着一根廊柱子，支起右膝，膝上是擎着酒杯的右手。
晴明身披白色狩衣，不时把杯子凑近唇边。
左边，放着一只木箱，晴明左手搭在上面。
两人言辞寥寥。
好像在晴明与博雅之间，根本不必勉强地没话找话，彼此这个样子就能充分地交流。
就这样过了一阵子。
“喂，晴明……”若有所思的博雅终于开口。
“你好像又有举动了。”
“又有什么？”
“听人说，你在广泽的宽朝僧正那里，用柳叶就把乌龟与蛤蟆送走了。”
“还以为是什么大事呢。”晴明若无其事地说。
“在宫里，公卿们可把这件事传遍了。”
“真是流言疾如风，博雅，竟然都传到你的耳朵里了。”
“他们有人十分害怕。虽然你说会供养它们，可是，万一归天的虫豸作起祟来该如何是好呢？都有人来向我打听了。”
当时，提起虫豸，并非单指昆虫，还包括蜘蛛等节肢动物，以及蛤蟆呀、蛇蝎呀等等，总之是一种笼统的称呼。
“放生不就行了？”
晴明把杯子放在廊沿上，凝视着博雅。
“虫豸辈是不会作祟的。”
“哦。”
“其实呢，博雅，它们并没有丧生。”
晴明情绪怡悦地微笑着。
“什么？”
晴明拿开搭在木箱上的手，把箱子推到博雅跟前。
“这是怎么回事？”
“打开看看吧。”
晴明这么说，博雅就把杯子搁在廊沿上，伸手打开木箱的盖子。
他朝箱子里望去。
或许是灯盏放在地板上的缘故，箱子里面看不清楚。
不过，里面确实装着什么东西。
而且，里面的东西还在蠢蠢欲动。
“是什么？”
博雅把箱子提起来，对着月光，再次向箱子里面打量。
箱子比想像的要沉。
“晴明，这是怎么回事？”
“看见了吗？”
“蛤蟆和乌龟？”
“正是。”
“不是说你在遍照寺把它们都压烂了吗？”
“没有的事，根本没压坏。”
博雅仔仔细细地瞧着箱子里面。
“还活蹦乱跳呢。”
他丈二和尚摸不着头脑似的，低语道。
“我刚才不是说了嘛。”
“到底是怎么回事？”
“所谓虫豸，也是有生命的东西。轻易就把它们杀死是绝不应该的。不过，我也不希望那些公卿们到处散播流言飞语。”
———晴明也并不怎么高明嘛?
诟蝮∩砩弦皇陨硎郑谷涣僬筇油蚜恕９馐亲焐纤档煤锰?
“如此这般的流言在坊间乱传的话，我的工作就难开展了。”晴明淡淡地说。
“可他们都说，确实看见龟甲裂开了，蛤蟆也给压烂了。”
“我施了咒。”
“咒？”
当时，晴明对公卿们确实说过这样的话：
“要是使用方术，只要这么一片柔软的柳叶，也可以把你的手压烂。”
“当时，他们中了我的咒。”
“宽朝僧正难道也……”
“宽朝僧正怎么可能被那种咒弄迷糊呢？宽朝大人可是把一切都识破了。”
“那么……”
“柳叶飞落在乌龟与蛤蟆身上，确是事实。不过，乌龟与蛤蟆变成那样子，只是我用咒让公卿们那么看而已，其实根本没有压坏它们。”
“那么，这里的乌龟与蛤蟆是……”
“就是在遍照寺的庭院里，每天聆听宽朝大人诵经的乌龟与蛤蟆啊。我想把它们当成式神使用，就跟宽朝大人说了，把它们领来了。”
“这么说，宽朝大人确实一切都了然于心。”
“所以他才把它们送给了我。”
“是这样啊。”
“就在你来之前，从遍照寺过来人，把它们送来了。”
“原来是这样啊。”博雅感慨不已地点点头。
“博雅，你把它俩放到院子里吧。”
“就这两个小家伙嘛。”
“嗯。院里有水池，它们在那里也可以活得自在些。”
“明白了。”
博雅点点头，把木箱搬下外廊，扶着箱沿，把它们倾倒出来。
从箱子里出来一只蛤蟆与一只乌龟，不一会儿，就隐身于草丛间，不见了踪影。
博雅目送着它们，把箱子重新放到外廊内，视线又转向晴明。
“你这人真滑头。”
“哪有啊。”
“如此一来，那些公卿们，好一阵子都在你面前抬不起头来了。”
“那正是我的用意嘛。”
晴明拿过酒瓶，朝自己的杯中斟满了酒。
他把杯子捧到嘴边，津津有味地品尝起来。
“味道越来越好啦，博雅。”晴明说。
“今天来了一位客人。我托客人带来的童子去沽酒。不知怎的，他们倒是带来了滋味越喝越醇的好酒。”
“这酒确实不错。”
如此一对一答，博雅也忙不迭地举杯近口。
二
他们酣畅地饮着酒。
不知不觉，一只瓶子空了，喝到第二瓶了。
这时，云团四散开来，漆黑而透明的夜空渐渐显露出来，穹宇里星星闪烁着光芒。
月辉愈加皎洁，在月亮旁边，云头漫卷着朝东飞渡。
“好一轮明月呀。”博雅把杯子放下，轻声叹道。
“是啊。”晴明没有点头，只是低声应道。
萤火虫的清光不时飞掠而过，像是在安抚庭宇间的晦暗似的。植物散发的浓郁气味，融化在空气中。
“晴明……”博雅出神地望着庭院。
“说真的，季节这东西，确实是不断变化的呀。”
“为什么说这些，博雅？”晴明凝视着博雅。
“也没有什么特别的，只是感慨而已。”
“感慨？”
“也没什么。我感慨的是，时间啦，季节啦，这些不断更迭变化的东西。”
“是吗。”
“你看，晴明———”
“什么？”
“这庭院啊。”
“庭院？”
“眼下难道不是一片丰茂吗？”
所有植物的叶子、根茎、花朵等，都吸足了水分，水灵灵、娇滴滴的，尽情舒展着。
“看到这一情景，我不由更加觉得人的可怜了。”
“是人吗？”
“是啊。”
“为什么？”
“眼下美丽动人的叶子和花朵，到了秋天，就会凋零、枯萎。”
“唔，是这样。”
“如今它们是盛极一时，可不久之后，这些芊草也好，鲜花也罢，都会枯萎、衰败，想想它们那时的样子，不知怎的，有一种不可思议的感受，觉得特别凄凉，不禁心生怜惜。”
“嗯。”
“人也是一样啊，”博雅说，“人也会变老。”
“嗯，是会变老。”晴明点点头。
“即使再英姿勃发的人，上了年岁，脸上也会皱纹横生，面颊松弛下垂，腹部松松垮垮地下坠，连牙齿也会脱落———”
“是这样的。”
“就连我自己，也不会一直年轻。我也一样会走向衰老。这些，我都了然于心。”
“哦。”
“古歌中就有‘物哀胜悲秋’的佳句……”
“是啊。”
“不过，晴明，此时此刻，我倒另有一种异样的感受。”
“什么样的感受？”
“就像刚才讲的，比起草木凋零的秋天，反倒是春天和夏天花草旺盛的时节，让我更能感受到物之哀怜。”
博雅擎杯在手，凝视着暮色中的庭院。
时令正是初夏。
不知不觉间，梅雨将逝的气息，充盈着整个暗夜。
“草木萌生，花蕾绽放，值此时节，我常会唏嘘叹息。”
终将枯败的芳草。
终将凋萎的花朵。
“我这是怎么啦，晴明……”
博雅没有把酒杯送到嘴边，而是放下酒杯，低语说。
“别笑话我啊。此时此刻，我觉得世间万物都令人不胜怜惜。”
博雅沉默起来，他在留神倾听。
夏虫在鸣唱。
夜风在轻拂。
“听到虫鸣，就觉得虫子可怜。轻风呀，空气中的香气呀，这过道上的旧痕呀，杯子的重量呀，目睹之事，鼻嗅之香，手触之物，耳闻之声，舌感之味，所有的一切，都叫人无比哀怜。”
晴明没有取笑他。
晴明的眼角，浮现出温柔平和的神情。
“喂，晴明，你没有这种感受吗？”
晴明嘴边眼角仍带着笑意，那是一种令人困惑的、叫人哀悯的、难以言表的微笑。
“博雅呀，你生性太忠厚了。”晴明说。
博雅的语气冷峻起来。
“老实忠厚，你是说我吗？”
“是啊。面对这样的你，我总是惊讶不已，以至难于找到恰当的回答。”
“现在就是这样子吧。”
“没错。”
“晴明啊，你呀，你不觉得这种说法太无情了吗？”
“无情……”
“是啊。”
“没有的事。我一直在想，能遇到你真的不错。”
“遇到我？”
“你是我的酒友啊。”
“酒友？”
“正因为有你在这儿，我才会跟人世间紧紧联系在一起。”
“跟人世间？”
“是。”
“晴明啊，你这样说，不是意味着你不属于世间吗？”
“有这种味道吗？”
“有啊。”
博雅又把放在廊沿上的酒杯拿在手中，一饮而尽。
他把空空的杯子搁在地板上。
“好不好，晴明？”博雅说，“这话都成了我的口头禅了。我想，哪怕你真的不是人，我博雅仍然是你的好朋友。”
“哪怕我是妖怪？”晴明的语气半带揶揄。
“对于这一点，我真的是说不清道不明，怎么也找不到合适的语言……”
博雅像是逐一搜索着自己心中的词汇似的，一字一顿地说。
“晴明就是晴明吧。”
“……”
“哪怕你不是人类而是别的什么，就算你是妖怪，你还是你呀———”博雅一本正经地说，“晴明啊，我有时倒是想，我要是你就好了。”
博雅凝神望着晴明。
空空的酒杯，没有再斟满。
“晴明啊，我这个人，是有自知之明的，我自己跟别人有些不一样。”
“怎么不一样？”
“那是无法言喻的。不过，虽然说不清楚，可跟你在一起时，又觉得无从隐匿。”
“什么无从隐匿？”
“我自己呀。在宫里，总觉得披上了铠甲一般的东西，把自己完全遮蔽起来了……”
“嗯。”
“跟你如此相向而对，把盏畅饮时的博雅，才是真正的博雅。”博雅说。
“你为人身，我们一起欢饮；若你非人，我也不会不跟你一道饮酒叙欢。只要你是晴明，我们就会一起痛饮，就是这么回事。仔细考虑起来呢……”
“真是条好汉子啊，博雅！”晴明脱口而出。
“别笑话我好不好，晴明———”
“根本不是笑话你。是赞美。”
“哦……”
博雅点了点头，显得特别认真。
“我怎么感觉不到是被人赞美呢。”
往常，当晴明说他是好汉时，博雅总是这样回答。
有时他甚至会说：
“你这样是不是说我跟傻瓜一样啊？”
而今晚的博雅充满信心地望着晴明：
“把话题收回来吧。”
他一边说，一边在空空的杯中斟满了酒。
“话题？”
“不是吗？我开始的话题是，边饮酒边欣赏庭院风景，不由得心生眷恋。”
“怎么讲？”
“比方说吧，如果有一位值得怜惜的人陪伴在身边的话———”
“真有吗，博雅？”
“我不是说假如嘛。”
“如果在这里又怎样？”
“此人年事已长。脸上皱纹堆累，从穿戴在身的衣饰随便望去，便可发现她已筋松肉弛，浑身无力……”
“嗯。”
“而最清楚这一点的，正是她本人吧。”
“也许吧。”
“原先不可方物的曼妙丰美，渐渐离她远去……”
“嗯。”
“怎么说呢，这种感觉是年少轻狂、风华正茂时无暇思考的。而正是这一点，令我尤其觉得可怜、可哀。”
“还有皱纹……”
“是啊。”
“嗓音沙哑了，面颊肌肉也松弛了？”
“嗯。”
“……”
“此人面对日益老去的自己，心中怀有凄清悲凉之意，这种悲哀之情，更令人觉得无比怜惜。”
“哈哈。”
“或许，这正是因为我行将老去的缘故吧。”
“嗯。”
“这到底是怎么回事呢，晴明？”
“你指什么？”
“身姿美丽迷人啊，肌肤圆润可爱呀，都会一去不返。或许，正因为如此，世人才认为红颜最为可怜吧。”
“呵呵。”
“身姿迷人啊，美艳照人啊，仅仅是觉得伊人堪怜时的一种借口吧———”
“喂———”晴明紧盯着博雅说，“奇怪呀。”
“哪里怪了，晴明？”
“你莫不是有了意中人吧？”
“意中人？”
“依我看，还是一位令你心动的佳人呢。你是不是喜欢了哪位女子？”
“不是。那是另一码事。”
“怎么不是一码事呢？若是另外的女人，你会挂在心上吗？”
“别着急嘛，晴明———”
“我着急？”
“我呢，还根本没有握过对方的手，就连姓甚名谁也无从得知。”
“还不是有嘛。”
“跟有没有之类还是不一样的。因为她家居何处，我也一点不知道。”
“到底是有呀。”
“……”
“原来真有其人呢。”
“过去的事了。”
博雅微微泛红了脸膛。
“多久的过去？”
“十二年了。”博雅说。
晴明愣住了。
“那么久远的事？”
“嗯。”
“可是，博雅，你怎么会不知道她的名字呢？”
“因为她从未说过她的名字。”
“你没有问过？”
“我问过。”
“是不是问了也没有告诉你？”
“是。”
“到底怎么回事？”
“都是因为笛子。”
“笛子？”
“晴明啊，我有时会情不自禁地想吹吹笛子。”
“明白。”
“比方说，在一个像今晚这样明月皎洁的夜里，我会独自一人行至堀川，在河边吹笛，以至通宵达旦。”
“会吧。”
“春宵山樱摇曳，花簇上方明月高悬。此情此景，时常令我心潮难平。不知怎的，内心会觉得无比凄苦，不吹吹笛子便难以忍受。”
“这么说———”
“十二年前，正好是这样的一个夜晚。”
“呵呵。”
“是在一个月明星稀的晚上，野樱花开始飘落———”
博雅未带随从，带着笛子走到户外。
博雅官三位。
作为继承了高贵血脉的殿上人，在夜静更深时分，不带一个随从就步行外出，这种事，对于博雅这种身份的人，是极其罕见的。
可对博雅而言，却是再寻常不过了。
十二年前的那个夜晚就是这样。
在堀川桥畔，博雅在月光中吹着笛子。
是横笛。又名龙笛。
春宵恼人的轻风拂来，河水的潺潺声在幽暗中轻轻回响。
博雅忘情地吹着笛子。
笛音透过月光，直朝高空飞去。
音色仿佛肉眼可见般地闪亮、透明。
月光与笛音在天宇内融成一体，哪里是月光，哪里是笛音，已浑然莫辨。
博雅是吹笛高手，再没有比博雅更得上天青睐的乐师了。然而，虽然拥有四溢的才华，博雅本人并不以此自诩。
因为博雅自身，就是一种乐器。
可以是笛子，也可以是琵琶。
不管是怎样出脱于世间的名品，对身为名贵乐器这一点，乐器自身往往是不自觉的。
即使作为世间罕有的珍贵乐器，博雅对自身作为乐器的禀赋也是浑然不觉。
不过，这种名为源博雅的乐器，是一种不弹自鸣的乐器，是不需要演奏者的。尽管任由心灵翱翔好了，它自会鸣唱不已。
若天地间有动静，则博雅这一乐器自会产生感应。
心灵若在悸动，则会听任心之所思，颤动乐弦。
当季节变幻，内心有所摇摆，博雅这种乐器会自然奏出其中的乐章。
欲罢不能———
凄苦不堪———
就乐器自身而言，是再顺理成章不过的了。
博雅吹起笛子，就是这一欲罢不能的乐器自身，主动奏响了乐曲。
博雅就是一支笛子。
置身于月光中的笛子，无法忍耐月光的清辉，自身开始奏鸣起来。
对博雅自身来说，根本没有正在吹笛子的感觉。
变幻不停的季节感与天地间的气息，渗入博雅的胴体，又穿过他的肉身而去。这时，博雅这支笛子，奏响了官能性的音符。
欢乐，喜悦———
博雅的肉体是天地自语时的一种乐器。
世人也好，天地也好，总有不鸣不快、欲罢不能的时刻。
在这种意义上，源博雅这一生命，正是天地间的沙漏。
到底流逝了多少时间呢？
猛地有所察觉，博雅睁开眼睛。
之前，博雅一直闭着眼睛吹笛。
把笛子从嘴边移开，发现对面停着一辆牛车。
在河岸边的大柳树下。
是一辆女宾车。
在月光下仔细看，发现香车旁边侍立着两位男子，像是杂役或者家人。
到底是怎么回事？
是找我有什么事情，还是正在这一带办什么事情吧？
博雅不再吹笛，朝香车的方向凝望着。车子只是静静地停在那里，既没有人从车子上走下来，也没有发出一丝声响。
夜风中荡漾着一种好闻的香气，好像是从香车那边飘过来的沉香气息。
到底是哪位血统高贵的美姬，静悄悄地坐在车中呢？
博雅心有所思，却没有主动去打招呼的意思。
那天晚上，博雅就此回府。然而，与那辆香车的邂逅，却远非终结。
第二天晚上，博雅又行至堀川，吹起了笛子。
不一会儿，当他在桥旁按笛，有所察觉似的抬头打量时，发现那辆香车又停在那里。地点，仍然跟昨晚一样，是在河边柳树下。
博雅心中暗忖，此事有些蹊跷啊。却还是没有上前招呼一声，只是任其自然。
博雅本来打算下一个晚上还去吹笛子，可是不巧，天下雨了，结果没有去成。
隔一天他再去时，那辆香车仍停候着；再接下来的夜晚，香车仍然停候在那里。
那辆香车好像是来听自己吹笛子的吧。到了第五天，博雅似有所悟。
或许，这辆车子，就是专为聆听我的笛声而来的。
不过，就算是这样，又是从何时开始的呢？
最初见到它是四天前的晚上，在那之前，博雅也曾隔三差五地行至堀川桥边吹笛子。
兴许，从老早开始，车子就来了，只是自己没有觉察吧。
博雅兴致浓厚起来。
到底是什么样的人坐在车里呢？
“晴明，我不知不觉就对香车产生兴趣了。”
博雅告诉晴明，第五天晚上，他终于开口了。
博雅垂下持笛的手，朝香车走去。
是一辆吊窗车，轭头系着一头青牛。
在牛的两边，看似杂役和家人的两位男子，默默地侍立着。
博雅在车前站住，不是朝杂役，而是直接跟车主打起招呼来。
“每天晚上，您总是在我吹笛时前来。到底是什么样的高士坐在车中？是不是有事和我商量？”
“实在太失礼了！”如此回答的竟是杂役。
杂役和家人一齐单膝跪下：
“坐在车里的，是我们服侍的府中小姐。”
他们低头施礼。杂役说：
“七天前的晚上，小姐正要就寝时，隐隐约约听见笛声从外面飘来———”
小姐一直倾耳聆听着，直到笛声消失才上床就寝。可是到了第二天，那笛声还一直萦绕在耳边。
到了第二天晚上，又听到了与前晚相同的笛声。
越是侧耳细听，那笛声就越是悠扬、清越，回旋在耳旁，久久不去。
“到底是什么样的人奏出了这么美妙的音乐呢？”
小姐来了兴致，便命杂役驾车出门，循着笛声来到堀川小路。
到这里一看，果然看见横跨堀川的石桥畔，站着一位身穿夏布长衫的男子，在月光中吹着笛子。
那么迢远的地方尚能听到如此清越的笛音，吹笛者决非等闲之辈。
于是，每天晚上，当笛声传来，小姐都会喃喃轻语：
“我们去听吹笛吧。”