叶宁宣不置可否：“最终决定是什么时候的事？”

“半年前，母亲的手术已经不能再拖了，我也没有别的办法筹钱，朋友们的日子都不好过，借不到钱。那是最后的办法。”

“当了多少钱？”

“87000元。”

“比均值稍低。”

夏璐笑了笑，脸上有一种“自己的东西被取笑”后的害羞：“他不聪明，长得也不好看，还刚刚丢了工作，怎么看都是个一无是处的男人。”

“你自己也这样认为吗？”

“认为什么？”

“认为他一无是处。”

“不会，他再笨再傻，都是我喜欢的。”夏璐停顿了一下，“但我还是对他做了那样无情的事情。”

“我猜你是续当了半年？”

“嗯。我本以为半年后能有钱还，结果现在还是不够。”

“离到期还有多久？”

“一周。”

“一周之后要是拿不出钱，就会成为死当。”

“我已经失去不起了，母亲上个月也去世了，那么贵的手术，又有什么用呢？”

这样的女人有多少？公司里有完整且区分精细的“死当报表”，每个名字背后都有一个心酸或者绝情的故事。很多时候，叶宁宣都会觉得那些名字代表的已经不是一个个人，而是一件件被遗弃的物品，腐烂在这个所有人都会擦肩而过再无交集的世界里，从来没有人会记起。

“本息一共多少？”

“132000元。”

“九出十三归。”

夏璐眉毛一挑：“那是什么？”

“当时的业务员没跟你讲吗？”

“没有吧。”

叶宁宣叹口气，思量着如何搭救这个跳进火坑的女人。

也许，她并不值得我怜惜。

在叶宁宣入职满一年的时候，典当行曾经发生过一起事故。

在内部的通报里，当事人的名字被隐去，只是用字母H来代指。但事实上，因为事件最终的结局，大家都很清楚这个H是谁。H是赎当管理部门的一位高级职员，在自己的岗位上已经工作了四年，如果不出意外，一年之后他就会晋升为主管。但是这种时候总是会有意外发生，这次的意外就是一个女人。通报里关于这部分写得很简略，只是说H与这个女人很快确立了恋爱关系，在这段关系的初期，H工作更加努力，业绩也节节上升，大家都说有感情滋养的男人果然可以迸发出更大的潜能。就在两人如胶似漆的时候，女人向H出示了一张当票，自称是典当前男友的凭证，票面上的典当数额是375万元，是一个很惊人的数字。女人一方面解释称与前男友已经没有感情上的纠葛，也不打算再联系；另一方面说就这样变成死当也太过绝情，所以希望H帮忙把他赎出来。H挣扎很多天之后说服了自己，动用权限篡改了赎回价，不仅没有达到542万元的正常价格，甚至比375万元还要低。女人交了钱，赎回了前男友，从此再没有出现。一周之后，事情败露，公司的处分下达之前，H在办公室自杀身亡。

每次为新入职的同事讲“九出十三归”的时候，叶宁宣都要说一遍这个故事。听众的反应也大相径庭，有人说那个女人卑鄙，有人说H软弱，更多的，都是一脸诚恳地说以后绝对要遵守“九出十三归”的法则。

叶宁宣也还记得当初自己听完主管的通报之后，被要求作为新人代表发言，那时年轻和稚嫩得只能背一些冠冕堂皇的话来应付：“他被个人感情左右了思维，把私人情感带到工作当中，无视公司制度和交易法则，落得这样的下场都是咎由自取。”

那时的自己既没有遇到挚爱的女人，也未曾真正恋爱过，能说出那番话，只是因为对有些事情还不明白。

现在来看，对于H是什么态度，同情？有一点；鄙视？有一点；理解？似乎也有一点。

叶宁宣调出夏璐典当男朋友时的数据，很普通的报表，长相、智商、社会技能都只能用“平淡无奇”来形容。在“死当评估”那一栏里有5颗星，这表示经手人根本就没想过夏璐会回来赎当。

“要不要帮她调低价格呢？”叶宁宣自言自语。这样的评价和预期，用原价赎回来，再写个一千字的情况说明，以自己主管的身份，想必不会有人追究。

可是，从业这几年时时在心里反省的话又回来了——

“如果女人拿她们的男朋友来典当，很多时候并不是因为走投无路，而是对她们来说，比起其他难以割舍的东西，男朋友更容易放弃，仅此而已。

“你常常认为‘九出十三归’不讲理，违背公平交易的原则，为什么十分的估价我们只肯贷九分的钱，赎当的时候却至少连本带利收回十三分，完全是霸王条款。

“我懒得从公司战略角度给你解释，可能我也说不明白，你也听不懂。但是，你要记住，在那些女人决定要抛弃一些东西的时候，‘九出十三归’是最后的阻挡，是最后一次用看得见的数字，告诉她们——

“你放弃之后其实没有得到你想要的全部，但当你要收回的时候，你会付出更多。”

这是入行没几天，一位前辈告诉叶宁宣的话，如果没有记错的话，那位前辈的姓氏首字母是H。

何止是付出更多，我们也常常付出全部。

叶宁宣做出了决定。

“我点的不是九分熟的。”客人握着手里的叉子，像是捅什么肮脏的东西一样捅了捅盘子里的牛排。

正准备转身离去的夏璐连忙回头：“您点的是——”

“我要的是七分熟的。”客人把叉子搁在盘子边，然后用餐布擦了擦手。

夏璐弯下腰说：“这份牛排就是七分熟的。”

“你是说我的眼神有问题吗？”

“不是，您尝一尝就知道了，这确实是七分熟的，我们的厨师——”

“别跟我提厨师，厨师不见得就比我更了解牛排，你知道吗？我不需要尝，看一眼就能知道。端回去换了。”

“可是——”

“怎么，我只是让你换掉，已经很够意思了。”

经理在昨天的训话中强调了很多次，说现在原料供应越来越紧张，肉类价格上涨得厉害，虽然他没有明讲，但意思是什么大家心里都有数：“这个，我们规定——”

“那把经理叫来吧。”

“啊？”提到经理两个字，夏璐心里一紧。

“别愣着了，去叫。”

夏璐挪不动步子，半年内换了四份工作，好不容易找到这家餐厅，固然辛苦且乏味，但终究能养活自己，在这个萎缩得每天都有人饿死的城市，已经算了不起的成就了。只是现在，又要被辞退了吗？

“我来处理吧，那边有位客人找你。”一位年纪稍长的同事走了过来。

夏璐得了救兵，长出一口气，说了声“对不起”，没敢再看客人一眼。同事按按她的肩膀，小声说：“找你的是个帅哥哟。”

叶宁宣坐在那里应该有一阵了，他盘子里的意大利面已经被吃掉了一半。

“我看你很忙，就没有叫你。”

“也没有很忙。”夏璐笑笑说。

“刚刚好像遇到了麻烦？”

“嗯，那位客人有点不满。”

“总是会有这样的人吧。现在方便说话吗？”

“五分钟能说完吗？领班只允许我们偷懒五分钟。”

“应该可以。”叶宁宣把盘子推到一边，两手交叉放在桌面上，“我昨天看了你的典当情况。”

“是吗？谢谢。”

“我想先问个问题。”

夏璐撩开挡在左眼前的头发，看着叶宁宣，即使怀有期待，也不敢轻易地显露出来：“你问吧。”

“你觉得，在男朋友典当行被典当掉的到底是什么？”

夏璐手撑着额头，一时有些出神，她没想到对方会问这样的问题。她本以为是关于自己的财产情况，或者一个人的生活到底有多孤独，是不是真的就无法忍耐，典当掉的是什么？难道不是男朋友吗？我当掉的是一个人啊。这肯定不是正确答案，起码不会让他满意。自从当掉他之后，我再也没见过他，他现在在哪儿，在做什么，和什么样的人在一起，我也一无所知，这在以前是无法想象的，因为那时候，两个人，啊，所以——“典当的是一种关系吧？”

“噢？为什么这么说呢？”

“典当掉他之后，我得到了一笔钱，就他本人来说，就是，他的肉体，并没有被你们关起来对吧？”

“当然没有，那是犯法的。”

“但是我和他再也没有联系过了，所以我觉得，是关系中止。你们给我钱，我和他断掉男女关系，是这样吗？”

“所以我们其实是帮人分手的机构。”叶宁宣半开玩笑地说。

“唉，我说得不好。”

“没有，说得挺好的。你要不要听听我的答案，可能对你现在的情况有所帮助。”

夏璐的手心冒出一层汗珠，沾在额头上，她连忙拿起桌上的纸巾擦了擦，想到自己如此尴尬的举动，脸上一红：“对不起，一听到这个问题，我就有些紧张。这半年，我每天都逼自己不要想这些事情。”

逃避是弱者的麻醉剂。叶宁宣把这句话咽了回去：“从业务的角度上说，我们一般都不会和客户讨论这个话题，因为是否放弃只是客户自己的事情，而且，既然她踏进了我们的门，就说明她的心里已经有了答案，不管是清晰的还是模糊的，那个魔鬼的影子迟早会喂她吃下果实。所以，我们并不想干涉客户的决定，痛苦也好，解脱也好，都应该是她一个人承受。我一直相信的，就是这样的理念。

“但是，就我个人来讲，我还是会思考，在每天机器一样地工作折腾自己之后的闲暇时间里去思考，我从事的到底是一份怎样的事业。我以前去拜访过一位僧人，他住在南方的一座深山里，一个人，一座小庙，挑水种菜，拜佛念经，全靠自己一个人。我问他苦不苦？他说苦。我问为什么？他不回答。我便问他觉得和我们这些世俗之人相比，有什么不一样？他说他敢于放弃。我又问他为什么他能放弃而我们不能？他说因为世界爱他胜过他爱世界。我跑了上千公里，走了两个小时的山路去见他，我们的对话却只有这几句。那时候我不太懂他的话是什么意思，所以很失望、很气馁。

“回来之后，我继续我的工作，日复一日，看你们这些女人亲手当掉自己的恋人，渐渐地，我想明白了僧人的话。因为不平等，所以才能放弃。有价值的不是肉体上的关系，也不是精神上的羁绊，而是相比于你爱他，他更爱你而已。这之间的差值，便是你能够典当他、出卖他，他却不曾反抗的原因。”

好在餐厅的灯光并不很明亮，周围的人看不清夏璐脸上的眼泪。

“所以，我不能调低价格让你赎当，这是你必须付出的代价，你要亲自填补那份差值，以一种别人无法干涉的方式。你明白吗？”

夏璐点点头，双手掩面。

赎当窗口的每一位客人表情都不一样。

有的木然地望着柜台，签字的时候也心不在焉，似乎是在完成一件例行的公事；有的满脸喜悦，付钱的时候会故意付现金，重重地甩进窗口里，好像是争回了莫大的尊严；还有的从头哭到尾，见到男朋友出来，会不顾一切地扑进他的怀里，久别后的重逢总是会令在场的人动容。

叶宁宣从来没有动容过，他沉默地看着这一切。

今天，他难得地坐进柜台，因为要面对一位约好的客人。

对方到得很准时，没有刻意化妆或者遮掩，坐在玻璃窗外面，面带微笑。

收回当票，确认时间和姓名。

机器扫描，核对数据。

返回存档数据，让客户过目。

客户点头，签字，还款。

机器核对账目。

叶宁宣确认，终止典当期。

门打开的时候，客人慢慢地站起来，朝里面张望，一个男人走了出来，她连忙走上前，搀住他的手臂，轻声说了句“我们回家”。

一个还在见习期的下属靠近叶宁宣，问道：“老师，那位女士好像只付了贷出的钱，没付利息。”

“她会付的。”

“我不懂。”

叶宁宣指向门外，那个刚刚被赎回的男人甩开了女人的手，又往旁边跨了一步，站到离她一米远的地方。

“你看，她付了。”叶宁宣将客户的票据收进抽屉。

法则三：禁止转让、出借或质押当票

被跟踪了！

从婚介所出来之后，唐采霜就有这种感觉，后面的脚步声，自己快他也快，自己慢他也慢，她不愿意回头看，回头有什么用呢，不过是为噩梦增添素材罢了。

从来没有出现过这种情况，从小到大，没有人在旁边议论过我，甚至都不会注意到我，就好像我不存在一样。男生不会偷偷地在角落里打量我的相貌；女生也不会心怀艳羡地小声讨论我的打扮；连老师点人回答问题的时候，也很少叫到我的名字；工作之后呢？集体活动总是被统计漏掉，年终评定也都只是合格，谁也不会留意。

这样的我，竟然被偷窥狂跟踪了吗？

唐采霜不确定自己是应该生气还是庆幸……庆幸？我为什么这么下贱，再不济，女人的尊严不能丢！

这样想着，她立刻拐进了一间音像店，人多的地方他总不会跟来吧？

唐采霜躲到一根柱子背后，顺手拿起试听的耳机戴在头上，是天门的音乐，刚好可以放松一下心情，呼，太好了，太好了，她小心地探出头看向门口——

有人拍了拍自己的肩膀。

“啊！——”因为戴着耳机，所以很大声地喊了出来，店里的人都望向唐采霜。

“嘘……”来人捂住唐采霜的嘴，“别叫，我不是坏人。”

他的眼睛瞪得老大，眉心有很大一颗痣，全身上下都穿成黑色，说自己不是坏人实在是可信度不高。唐采霜推开他的手，想要逃走，却被他死死拽住。

“都说不是坏人了！你叫唐采霜，在农研所工作，对不对？”

“你是谁，想做什么？”

“先把耳机摘下来，不然讲话声音太大。”

唐采霜吐吐舌头，把耳机挂回去，然后仍一脸警惕地盯着对方。

“不用那么凶地看我。我是来给你安排好事的。”

“什么好事？”

“你刚刚去了婚介所对吧？”

他果然跟踪了自己，唐采霜怒从心起，想甩他一耳光，可惜半途就被挡下了：“手放开！”

“放开让你打我吗？不用这么冲动，冷静地听我说。听完我的话，要是你没兴趣，我自然会乖乖地走开，好不好？”

再挣扎下去，除了招来周围人怪异的目光以外，并无其他的效用。唐采霜只好说：“那你说吧，如果是什么很卑鄙的事情，我就报警！”

“我一直都在想婚介所这种东西怎么还能生存下去，原来是因为有你这样容易轻信的人。手不要动，我这句话可没有恶意。你去那地方多少次了？跟多少个男人见过面？结果如何？你自己心知肚明。这种既浪费时间又浪费感情的交际方式太落后啦！虽然你从事的是存在了几千年的行业，但也不用过几千年前的感情生活吧？我有一个简单的办法让你马上交到男朋友，而且保证他对你忠心耿耿，你要不要？”

如果不是遇到了疯子，就一定是昨天试验的那种农药有致幻作用：“鬼才信！”

“男朋友典当行，听说过没有？”

“听说过怎样，没听说过又怎样？”

男子呵呵一笑：“听说过就好办了。那些不知珍惜的女人把男朋友典当掉，对你这样的单身贵族来说，肯定算得上是暴殄天物吧？你心里肯定想过，既然是多余的男人，为什么不让给我？”

“我才没有想过，你把我当什么了？我不要听你说疯话了，我要走了。”

但男人没有放手的意思：“现在我就给你一个机会。你看。”他从口袋里掏出一沓卡片，白底黑字，手掌大小。

唐采霜扫了一眼，是当票。

“你看得出来这是什么，对吧？这都是那些决心死当的女人不要的当票，我花大价钱收购回来，准备用它们造福其他有需要的女人。你看，上面典当期都写得清清楚楚，绝对能换到男朋友。”

“别逗了，谁不知道当票不能转让，只能本人赎当？”

“噢？肯回我的话了？看来我没有白说。法律上讲，确实是你说的没错，但是到了我这儿就不一样了，典当行那边我都打点好了，你只管拿着这些当票去，给足本息，人就是你的了。”

“那你给我看看。”

男子见她来了兴致，便松开她的手，同时摊开手，好让她看仔细：“不同价位代表的男人都不同，价格越高当然越优秀。不过你是在农研所工作的吗，这年头，只要跟农业沾边，都不用为钱发愁，是不是？”

“看起来——”唐采霜伸手拨弄着卡片，突然一把抓起，然后往空中一扔，卡片就如雪花一样撒得满地都是，“去死吧你，我才不上你的当！”

趁男子手忙脚乱到处捡卡片的工夫，唐采霜一溜烟地跑出了音像店。

他会怎样描述我呢？

我的头发有些枯黄，他大概会写喜欢这样的颜色吧，虽然手感并不是很好，想必他也不会计较。眼睛？嗯，眼睛一定会很认真地写，我的瞳孔是什么颜色，睫毛是不是好看，是丹凤眼还是杏仁眼，他肯定早就观察清楚了。还有性格，他眼中的我究竟是一个怎样的女孩？文静的？可爱的？我当然不是走到哪儿都能吸引目光的美女，甚至一直以来都被人冠以“丑女”的头衔，所以大学期间干脆自暴自弃地选择了农业方面的学科，但是——

我身上一定有让他喜欢的地方吧，他到底喜欢我哪一点，真的很想知道，只是，再也没有机会知道了。

为什么当时看到课桌里情书的时候没有第一时间打开看呢？就算因为过于兴奋或者怀疑是被人恶作剧，也应该当场问一问是谁放的吧？白痴一样慌乱地塞进衣服口袋里，回家就躺倒在床上睡着了。醒来的时候才发现衣服连着情书都被母亲扔进了洗衣机，那封还没来得及看的信就这样变成了一团纸浆，既不知道内容，也不知道作者是谁。

那就是自己收到的第一封，也是最后一封情书。虽然一直怀有期待，但那之后课桌里再没有收到过信件，也没有哪个男孩突然走过来质问自己为什么不回信。也许，某个不知道姓名的男孩，多半会觉得竟然被我这样的丑女拒绝，而且连个答复都没有，是一件很丢面子的事情吧？

已经是17年前的事情了，到现在还不能释怀，仍然时不时会想起。唐采霜搅拌着面前的咖啡，深深叹了口气。

尤其是这种时候，按照婚介的指示，坐在咖啡馆的角落里等待那些不守时的男人，就会情不自禁地想起那封从没看过的情书。

距离约定的时间已经过去了十分钟，对方还是没有出现，大概又跟上次一样，在远处看到我的长相之后就逃走了。真是幼稚的男人，如果我长得很好看的话，还需要去婚介所登录信息吗？

唐采霜这么想着的时候，一个穿呢子大衣的男人走了过来，明显是个秃头，但还是把所剩无几的头发用发胶定型到中间试图掩盖，所以样子显得更加可笑。

“你是唐采霜小姐吧？”

手边放着婚介所指定的杂志作为信物：“对，我是，你是罗大怀先生？”

“那就没错了。”他一屁股坐到对面，用手使劲搓了搓面部，“啊，不好意思，刚起床没多久，精神不太好。”

表上的时间显示为下午2点47分。

“喝点咖啡什么的吧，可以提神。”

“不用。说正事吧。你打算什么时候结婚？”

“啊？”对方像一个拦路的劫匪，突然亮出了凶器，唐采霜措手不及。

“结婚啊，难道你不是为了结婚？”

“是这样说，但是，一上来就谈这个，未免太——”

“太什么？我都40岁了，能不着急吗？资料上标着你也34岁了，所以还是加快节奏比较好。我计划年内结婚，你觉得如何？”

他的牙齿歪歪斜斜，像是冬天出操的小学生队伍。

“现在已经12月了，可是——”

“所以更得抓紧。你打算要几个小孩？我想要三个，一个学农业，一个进政府，还有一个搞物流。”

一般大衣里面不是应该穿一件衬衣吗，直接穿汗衫又不露出衣领，会让人以为是里面什么也没穿的暴露狂吧？

“三个有点太多了，而且我年龄这么大了……”唉？我怎么进入角色了？唐采霜吃了一惊。

“这个可以商量，实在不行就领养。你有房子吗？你是搞农业的吧，肯定很有钱。”

他的眼睛刚刚放光了吧？一定放光了，我绝对没有看错。

“存款有一点，但是——”

“房子呢？”

他的身体往前探了些，宽松的大衣领口，啊，里面果然——“我们能不能不要谈这么物质的话题，这让我有点——”

“可以，可以，我们谈别的。你是处女吗？”

气氛陡然走向另一个无法控制的局面，唐采霜脸上一红：“是的——”

“不错。我也是处男。”

很明显看得出来啊，完全没有怀疑的余地。

“我倒是不介意这个——”

“你希望一周性交几次？”

既然是自己提出改变话题，那就硬着头皮跟他聊吧，“两次？”

“好，那就定在星期三和星期六吧，这两天的《新番速递》我可以录像。”

节目名字听起来就很……“嗯……”

“那你喜欢什么体位，我是个比较被动的人。”

唐采霜默默地拿起杂志，站起来向罗大怀鞠了一个躬，然后悄无声息地走了出去。

“星期三我在上面，星期六你在上面，这样总可以吧？！”罗大怀的声音追了出来。

衣服放进洗衣机之前，一定要摸三遍所有的口袋，这是很多年前就养成的习惯。

这个习惯帮助唐采霜避免了很多麻烦，比如准考证，比如钞票，比如项目申请书。

只是再没有一次是情书。

唐采霜光着身子，站在洗衣机前，一边摸着外套口袋，一边忧虑自己的乳房似乎开始下垂了。

摸出一张名片。

“幸福来路交易所首席交易员……”念出这个头衔之后，唐采霜立马想起是那个跟踪自己的男人，不知道他是什么时候把名片塞进自己口袋的。

难道真的找他赎一个男朋友回来？

听说男朋友典当行是在三个月前，算是知道得很晚了，新闻里说这家公司的市值在人际交往服务业里已经位居第一，那时还觉得这种帮女人作恶的企业竟然能赚这么多钱，真是没有天理，怎么就没有一个有责任感的企业来拯救我这样的大龄剩女呢？

用金钱真的可以买到爱情吗？这个困扰人类几千年的问题此刻又盘桓在唐采霜的脑海里。30岁以前，还每天抱有幻想，幻想会不会就在今天的某个角落遇到相伴一生的人，虽然都是以失望作为结局，但仍然充满期待地进入梦乡。可是后来，把命运完全交给婚介所之后，对有些事情就变得不那么相信了，开始还会把“渴望真实的爱情”这种话放在个人简介的最前面，到如今，已经完全不相信了吧？简介上最醒目的信息变成了“农研所研究员”。

但对“真实爱情”的渴望，却一天也不曾消散过。

洗完澡出来，唐采霜拨通了跟踪者的电话。

“喂，你好，请问是幸福来路——”

“我就知道你会打电话来。”

“那个，可以见面吗？”

……

选在公园，众目睽睽，所以没有多么强烈的犯罪感，唐采霜认真且小心地看着手里的十几张当票。

“我带给你的可都是最好的，我知道你付得起钱，差的你也看不上。”

年龄都在30岁左右，有一个好像在什么杂志上见过：“年龄都比我小啊。”

“没关系，谁在乎年龄啊，谁去赎他们，他们就跟谁，相信我啦。”

感情投入程度这一栏，分数都不低，最差的也有4颗星：“我就想找个能跟我好好谈恋爱，好好过日子的。”

“是，多朴实的要求，我理解。”

似乎做什么职业的都有：“你保证这些都能赎当？不会我一去就被抓起来吧？”

“犯法的事我不会来找你。渠道虽然不见得合法，但这些当票肯定都是真的，典当行那边跟我们有合作，他们才不会查是不是本人呢，谁给钱就赎给谁，谁的钱不是钱啊？”

决定了。“那我要这个。”唐采霜抽出一张当票，把其余的都还给了对方。

男子瞄了一眼：“127000元。唉？以你的条件，完全可以挑个更贵的吗。”

“不，我就要他。”唐采霜看着当票上的职业那一栏，上面写着“专栏作者”四个字。

赎当的流程比想象的简单很多，由始至终营业员都没有要求唐采霜解释姓名、照片不符的问题。尽管如此，唐采霜也不敢看对方的眼睛。

她一直低着头，直到听到不远处的开门声，一个人朝自己走过来。

最先看到的是一双黑色的男式皮鞋。

然后是黑色长裤，平整干净。

再往上，白色衬衫外套着卡其色的棉外套。

他的嘴唇四周有浅浅的胡楂，一双眼睛明亮清澈，正盯着自己：“你来了。”

愣了三秒，唐采霜才意识到他是在对自己说话，脸上顿时一片绯红，点点头，然后赶紧站起来，朝男人的方向迈了两步，伸出了右手，意识到戴着手套，又慌乱地把手套扯掉，胡乱地塞进口袋里。

男人一笑，轻轻抓住唐采霜的手，顺势将她拉入了怀里，“我想你。”

他什么也不问吗？明明是另外一个女人，还是说他早就意识到会是这样的结果。唐采霜满腹疑问却说不出口，只是笨拙地被他抱住，从他双臂传来的压迫感，从他胸口传来的体温，都是生命中从未有过的体验，顾不得四周还有旁人，只愿在这种“被拥有”“被需要”的感觉中消耗全部剩余的时光。

“我们回去吧。”男人贴着她的耳朵说。

“嗯。”唐采霜点点头。

回到家的时候，天已经黑了，房间里漆黑一片，男人站在门边，问正在脱鞋的唐采霜：“灯在哪里？”

“左手边墙上。”唐采霜回答说，一想他可能找不到，便自己伸手去开。

两个人的手在冰凉的墙上又碰到了一起。

男人挡住她的手，并未让她开灯，另一只手按在她的肩膀上，让她靠在墙边，不容拒绝地凑近她的脸，然后深深地吻了下去。

唐采霜几乎要晕厥过去。

这个吻持续了一分钟，她是用心跳数出来的。

“博仁……”唐采霜叫出男人的名字。男人并没有回应，也许他还不知道唐采霜的名字。

“博仁……”唐采霜又呼唤了一声。

博仁强烈的呼吸抵在唐采霜脸边，他咬住她的耳垂，舌头沿着耳廓往上舔去，双手同时解开她胸前的衣扣。

“等等——”唐采霜嘴里说，身体却似乎无法反抗。

他的手已经按在她的乳房上，轻轻一挤压，女人郁结在内心深处30余年的呻吟声便荡漾而出，同时全身往男人身上靠过去，再无任何的羞涩与阻隔，只盼着挣脱所有的束缚，陶醉在“爱人”的温暖当中。

是他演技太好还是我情商太低？身体被进入之前，唐采霜用最后的意识问自己。

她想要一个答案。

……

“你可以写一封情书给我吗？”全身瘫软的唐采霜躺在博仁胸口，问他。

“嗯。”男人回答。

郁博仁已经两年没有见过前女友了。

他不确定是不是该在女友的称呼上加个“前”字。至少很长一段时间之内，他不愿承认如此的结局，不愿相信付出的一切竟换到最残忍的告别。

联系是在两年前的一个下午中断的，那时他正在赶着写最新的专栏，要发在一本时尚杂志上，鼓舞新一代年轻人要相信感情。当写到自己最心潮澎湃的时候，一个类似客服的电话告诉说，你不能再与你的女朋友有任何联系。

他开始以为是什么拙劣的恶作剧，没有理会。

直到整整半年没有女朋友的任何消息之后，他才不得不接受现实：我被她当掉了，价值127000元。

他曾经考虑过很多种两人关系中止的方式，为琐事的争吵演化成无休无止的冷战，迫于现实的压力无法共度贫穷的日子，一方另有所爱，对另一方的付出再也看不见，但最终她的选择还是证明了郁博仁的想象力跟不上人心的思变。

他还在继续写专栏，不管是喂给心灵的鸡汤，还是喂给唇舌的毒药，生活终归还要继续，哪怕沿着凄清寒冷无人挂念的轨迹。前方会有些什么，与别人的道路交叉，抑或是路口有谁在等待自己，他都想去看一看。

然后他看到了唐采霜。

这个跟自己说不上几句话就会脸红的女人，白天在农研所工作的时候，也会在忙碌的间隙给他发来信息，即使是回复一个意义不明的标点符号，她也会高兴半天。郁博仁一段时间后才领悟到，这是她确认恋人是否还存在的方式，想要时刻提醒她自己，这个用当票赎回来的男朋友并不是一场梦幻。

这种被爱的感觉，此生未有，固然弥足珍贵，但除了说一声谢谢之外，郁博仁并无其他可以回报。

约定好的情书又拖欠了一天。

走在街上，郁博仁愁苦着灵感的匮乏，同时留意四周的变化，经济衰退越来越严重，店铺和商家也一天一天地消失，大家都没什么可折腾的了，就只能折腾人本身，所以人际交往行业发展才会异常迅猛。

写不出来吧，还是，因为我对你并没有那样的感觉。

转过一个路口，又一家新店开张，鲜花、音乐、地毯，还有围观的人群。郁博仁从门前经过，随便扫了一眼招牌：女朋友典当行。

终于忍不住开展新业务了啊，他饶有兴趣地想。

博仁消失三天之后，唐采霜在信箱里发现了他寄来的一张当票。

背后写了一段话，她第一次看到他的字迹：

“在她放弃我之后，我曾用了很长的时间去寻找恨她的理由，最终未能如愿。我不会说谢谢或者对不起，因为我希望你能有一个恨我的理由，但是，想到余生的漫长岁月里，彼此再无任何关联，我也会感到难过。”

她的眼泪滴落在上面。

她一直把它当作情书珍藏。