天黑好一会儿之后，我们才抵达杜恩斯比利。那是一个较大驿站，而且幸运的是还有一间旅店。杜格尔付钱给旅店主人时，痛苦地闭了一下眼。要确保旅店对我们的出现三缄其口，还得花更多银币。

不过，这些银币也带来了一顿丰盛晚餐，还有大量麦酒。尽管食物不错，晚餐气氛却很严肃，多半在沉默中进行。我穿着被扯烂的长裙坐在那里，只用詹米多出来的上衣稍微遮掩，显然非常狼狈。除了詹米，其他人都一副完全无视我的模样，而詹米也不过是偶尔把面包和肉推给我而已。好不容易可以上楼回房，虽然里面又小又挤，但总算松了一口气。

我叹口气倒在床中，完全不顾床单干不干净：“我累坏了，今天好难熬。”

“嗯，的确。”詹米松开领口和袖口，解开剑带，但没有继续脱其他衣服。他拉出剑鞘上的带子对折，一面沉思一面弯起那条腰带。

“詹米，来睡觉吧。你还在等什么？”

他走过来站在床边，来回轻轻甩动腰带：“嗯，姑娘，恐怕睡觉前，我们之间还有点事情要解决。”

我突然感到一阵恐惧：“什么事？”

他没有立即回答，刻意不在床边坐下，反而拉过一张凳子，坐着看我。

“你知道吗？克莱尔，今天下午，我们所有人都差点儿送了命。”他静静地说。

我低头看着被子，一脸羞愧：“是的，我知道。是我的错。对不起。”

“好，所以你知道。那你知不知道，我们之中如果有人做了这种事，让其他人身陷危险，他就算没直接被处死，也很可能要削掉耳朵，或者接受鞭刑？”

“不，我不知道。”我的脸色立刻一阵惨白。

“嗯，我知道你还不熟悉我们的规矩，这确实是个理由。不过，我也告诉过你，要在树林中躲好，而且也逼你躲好了，所以这件事本来是不会发生的。现在英国人一定到处在找我们，如今我们白天得躲着，晚上才能赶路了。”

他停顿一下：“至于兰德尔队长……嗯，那又是另一件事了。”

“他会特别留心找你。欸，你的意思是，现在他知道你在这里了？”

他心不在焉地点了点头，望向炉火：“没错。他……我跟他之间，是私人恩怨，你懂吗？”

“我真的很对不起，詹米。”

詹米挥手表示不必。

“如果为你受伤的人只有我，我不会多说什么。”他严厉地看我一眼，“说到这里，我得告诉你，看见那禽兽的脏手放在你身上，我感觉都快死了。”他望向炉火，一脸严肃，下午的情景仿佛历历在目。

我想过要告诉他兰德尔的……困难，但担心反而会造成更多伤害。我极度渴望握住詹米的手，恳求他原谅我，但我不敢碰他。沉默良久，他叹口气站了起来，腰带轻轻拍过大腿。

“好，所以，最好开始动手吧。因为你违反我的命令，造成了难以弥补的损害，所以我要处罚你，克莱尔。你记得今天早上我跟你说的话吧？”

这下我记起来了，立刻从床上跳起，背紧紧贴着墙壁：“你什么意思？”

“你很清楚我什么意思，”他坚定地说，“姑娘，在床边跪好，裙子掀起来。”

“我不干这种事！”我双手紧紧抓住一根床柱，慢慢靠向角落。

他眯眼盯着我好一会儿，盘算接下来该怎么做。我明白过来，我是无法阻止他做这件事的，他比我重了足足五英石。不过，最后他决定讲道理，不用武力。他小心地放下腰带，然后爬过床罩，坐到我身旁。

“好，克莱尔……”

“我都说对不起了！”我大声吼叫，“真的对不起。我不会再犯了！”

“嗯，你说到重点了，”他缓缓说，“你有可能再犯。因为你把事情看得不够严重。我想，你原来所在的地方事情比较简单吧。你违反命令，或者自行其是，不会牵扯到性命攸关的事。最坏的状况，就是你可能让某人觉得不痛快，或者讨人厌，但不太会造成别人丧命。”我看着他的手指一边绕着苏格兰裙的褐色格子，一边组织着思绪。

“虽然你很难接受，但实际上，小小一个行为，在这样的时间和地点，有可能造成严重后果——尤其是对我这样的人来说。”他见我快哭了，便拍拍我肩膀。

“我知道你不会故意造成我或其他人的危险，但你还是可能在不经意的状况下给他人带来危险，就像你今天的行为一样。这是因为你并不真正相信我说的话，认为那些事情没那么危险。”他转过头看着我，“我知道你习惯自己思考，不习惯由男人告诉你该做什么。但是你一定要学着这样做，这是为大家好。”

“好吧，我懂了。你说得对，当然都对。好吧，今后即使我不同意，我也会服从你的命令。”我缓缓说。

“好。”他站起来，拿起腰带，“那么现在，过来，我们速战速决。”

我愤怒地张大嘴巴。“什么！我都说了我会服从你的命令了！”

他恼怒地叹了口气，接着又在凳子上坐下，平视我的眼睛。

“好，听着。你说你懂了，我相信你。但是理智上懂，跟内心深处真正知道，是不一样的。”我不情愿地点点头。

“好。现在我得处罚你，原因有二：第一，这样你就会真正知道，”他突然露出微笑，“我可以用个人经验告诉你，挨一顿好打，会让你更严肃地考虑事情。”我把床柱抓得更紧。

他继续说：“另一个原因，是为了其他人。你也注意到他们今晚的样子了吧？”没错，晚餐时我感觉很不舒服，所以很高兴可以逃到房里来。

“克莱尔，这件事关乎正义。你对不起大家，所以必须受罚。”他深吸一口气，“我是你丈夫，处理这件事是我的责任，而且我也打算这么做。”

从很多层面来看，我都强烈反对这项提议。不管这种情况下的正义为何，虽然我必须承认，至少有部分正义是在他那边，想到要被打，我的自尊心就深深受创，不管是由谁来打，或者是为了什么原因。

我深深觉得受到背叛。这个我当作朋友、保护者和情人来仰赖的男人，竟想对我做这种事。而我对于自己的防卫本能也暗暗感到惊骇，我竟然会有屈服并恳求他人的想法，因为这个人能把十五磅重的斩剑像鸡毛掸子般挥舞。

“我不会让你打我。”我紧紧抓着床柱，坚定地说。

“哦，是吗？”他挑起淡淡的眉毛，“姑娘，我得告诉你，我想你没有太多置喙的空间。不管你愿不愿意，你是我妻子。我可以折断你的手臂，也可以只给你面包和水，甚至可以把你锁在柜子里。别以为我不敢，只要我想，这些事我都可以做，更别说教训一下你的屁股了。”

“我会尖叫！”

“你会的。就算刚开始不叫，中间也一定会叫。我预计隔壁农庄的人也会听到，你肺活量很好。”他露出可憎的笑容，走过来抓我。

他有点艰难地撬开我的手指，坚定地往外拉开，把我扔到床的另一边。我踢了他的胫骨，但没什么效果，因为我没穿鞋。他轻声咕哝几声，想把我的脸向下压，扭过我的手固定在床上。

“我要打你，克莱尔！现在要是你配合，打十二下就好。”

“要是我不配合呢？”我声音颤抖地说。

他捡起腰带，朝腿上一拍，发出讨厌的飕飕声：“那我就会用膝盖抵住你的背，打到我累了才停，而我得警告你，你一定会比我更早觉得累。”

我从床上跳开，转身面对他，双拳紧握。

“你这个野蛮人！你……虐待狂！”我狂乱地嘶吼，“你打我，就只是为了自己开心！我永远都不会原谅你的！”

他停下来，扭转着腰带，平静地答道：“我不知道虐待狂是什么。要是我都能原谅你今天下午的事，我想等你屁股又可以坐下的时候，你也会原谅我的。”

“至于为了自己开心……”他嘴唇扭曲，“我说的是我会处罚你，并没说我喜欢打你。”他朝我弯起一根手指，“过来。”

***

隔天清晨，我百般不愿离开房间，东摸西摸，把头上的缎带绑好又拆开，不停梳着头发。昨晚之后我就没再开口跟詹米说话，但他注意到我拖延的态度，便催促我一起出去吃早餐。“你不用怕见到其他人，克莱尔。他们顶多开一些无伤大雅的玩笑。下巴抬起来。”他拍拍我下巴，我咬了他的手，动作很快，但咬得不深。

“噢！”他迅速缩回指头，“小心，姑娘，你不知道这些手指刚刚摸过什么东西呢。”他笑着走开，过去吃早餐。

他心情当然好了，我恨恨地想。如果那就是他昨晚要的报复，他可称心如意了。

那是最不愉快的一夜。起初我不情愿地默许他打我，但是当腰带抽到我的皮肤时，我就开始反抗。接着是一阵短暂激烈的挣扎，他因此鼻子流了血，一边脸颊留下三条漂亮的抓痕，手腕上也有很深的咬痕。不意外，我也因此几乎被闷死在油腻的被子里，他一只膝盖压在我背上，把我打得只剩半条命。

詹米这个残忍的苏格兰人，有件事倒是说对了。大家虽然不太跟我打招呼，但也算够友善了，昨晚的敌意和轻蔑一扫而空。我从餐柜盛蛋的时候，杜格尔走了过来，慈爱地把手环在我肩上，以极机密的口吻对我低声说话，下巴胡子搔得我耳朵痒：“希望詹米昨晚下手没有太狠，姑娘。你听起来好像被谋杀了。”

我满面通红，别过头不让他看见。詹米发表完那段可恨的话之后，我下定决心在整个鞭打过程中都闭紧嘴巴。然而，真的被打的时候，我怀疑在詹米·弗雷泽的鞭子下，谁还有本事不出声音。

杜格尔转身对正在桌边吃面包和乳酪的詹米说：“好啦，詹米，没必要把小姑娘打个半死。稍稍提醒一下就够了。”他用力拍拍我的臀部以示强调，我痛得缩了一下身体，怒目瞪他。

“水疱不会造成什么永久伤害。”默塔满嘴面包地说。

“的确不会。过来坐，姑娘。”奈德笑着说。

“我站着就好，谢谢。”我严肃地说。他们哄堂大笑。詹米小心避开我的眼神，仔细切下一块乳酪。

整天下来，还有很多善意的玩笑，每个人都找到理由来拍我屁股，表示一下嘲讽的同情。不过，整体说来还能忍受，我不情愿地开始觉得詹米可能是对的，虽然我还是想掐死他。

既然完全不可能坐下，我就让自己整个早上不停忙着杂事，比如缝缝扣子，这件事可以在窗边做，就说需要光线。午餐我站着吃，之后我们全都回房休息。杜格尔决定等到天色全黑后，再起程前往巴格伦南，那是我们的下一站。詹米跟着我回房，但我在他面前用力把门关上，让他再去睡地板。

昨晚他考虑得很周到，一打完我就扣好腰带，默默地离开房间。一小时后他回来时，我已熄灯上床，但算他聪明，没有试图跟我一起睡。他在黑暗中偷偷看着动也不动的我，深深叹了一口气，拿彩格披肩包住自己，睡在门边地板上。

我很生气，心情不好，而且身体很不舒服，所以睡不着。我大半个夜晚都醒着，不时一遍遍想起詹米说过的话，想要起来踹他下身。

如果我客观一点的话——虽然我没有心情客观，我或许会承认他说得对，我没有严肃看待事情。不过有件事情他错了，他说我原来的地方，且不论是哪里，事情比较不危险。其实，我想可能正好相反。

这个时代，很多地方对我来说都还不真实，更像是一场话剧，或者装扮华美的盛会。我在原先的时代见过机械化的大规模战役后，在这里看到的小型激战——少数人以刀剑和火绳枪为武器的战斗，与其说是威胁，还不如说是景观。

我对事物的规模还不适应。被火绳枪射中的人，跟被迫击炮击中的人，一样都会死。只是迫击炮杀人没有区别，一下子就能毁灭数十人，而扣下火绳枪的人，却可以看见被害者的眼睛。就我看来，这样应该算是谋杀，而非战争。要多少人才算得上战争？或许要多到彼此不会真的看见彼此？可是，这显然就是战争，不然至少也算是严肃的事，对杜格尔、詹米、鲁珀特和奈德来说，都是如此。即便是獐头鼠目、身材矮小的默塔，都有不顾自己本意而行使暴力的理由。

那理由又是什么？选这人当国王，而不是那人？汉诺威王朝还是斯图亚特王朝？对我而言，这些不过是教室墙上图表里的名字。比起希特勒的德意志帝国犯下的滔天恶行，他们算得了什么？我想，对生活在这些国王统治下的人而言，差别很大，而对我来说这些差别可能没多大意义。然而，一个人如其所愿活下去的权利，从何时开始被视为微不足道了？比起阻止巨大恶行，努力选择自己的命运会更不重要吗？我烦躁地扭动身体，轻揉发疼的臀部。我瞪着詹米，他在门边蜷成一团。他呼吸平顺，不过很浅。大概他也睡不着，希望是这样。

起初我想把整个离奇的不幸遭遇当作一场闹剧，真实人生中不可能发生这种事。自我从那堆石头中走出来后，我已经受到太多惊吓，然而到目前为止，最吓人的就是这天下午的事。

杰克·兰德尔，和弗兰克如此相像，又如此惊人地不同。他触到我乳房的时刻，我过去和现在的人生瞬间连接在一起，两个分隔的现实仿如在轰然雷动中碰撞。然后还有詹米，他的脸，在兰德尔房间的窗上因恐惧而发白，在路边因愤怒而扭曲，又在我的辱骂中因痛苦而紧绷。

詹米，詹米是真的。好吧，他比我经历过的一切都要真实，甚至比弗兰克、比我在一九四五年的人生更真实。詹米，温柔的情人，背叛我的无赖。

或许这就是部分问题之所在。我的意识完全被詹米占满，以至周遭一切几乎都不重要，但我不能再忽视他们了。由于我的轻率，我差点儿害死他，而一想到可能会失去他，我的胃就开始翻搅。我突然坐起身来，想过去叫醒他，叫他来跟我睡。但我的身体一压到他在我身上留下的杰作之后，我便突然打消了这念头，生气地趴回床上。

由于前一夜就是这样在震怒和思考中折腾，我今天睡了一整个下午。鲁珀特在天黑前叫醒我，要我下楼用餐时，我还是迷迷糊糊、步履蹒跚的模样。

杜格尔显然为失掉一匹马而痛惜，但他还是帮我找来了另一匹马。这匹马很健壮，虽然体态不甚优雅，但它有着温和的眼神和粗短的鬃毛。我立刻为它起了“小蓟”的名字。

我先前没想过，遭受毒打后在马背上长途旅行会如何。我怀疑地瞧着小蓟硬实的鞍座，突然明白有的受了。一件厚重的斗篷扑通落在鞍座上，默塔明亮的黑色鼠目从另一头神秘地对我眨眼。我决定至少要在静默中带着尊严受苦，于是把心一横，咬紧牙关爬上马背。

大伙儿似乎有种心照不宣的绅士风度，频繁地轮流停下来小解，这样我可以有几分钟下马偷偷搓揉发疼的臀部，还不时有人提议停下来喝水，而由于小蓟载着全部的水瓶，我也得跟着停下马来。

就这样颠簸了好几个钟头，但疼痛还是逐渐加剧，我只能不停在马鞍上变换姿势。最后我决定不管什么尊严了，我一定要发泄一下。

“吁！”我对小蓟说，接着跳下马来。其他马都过来绕着我们停下时，我假装检查它的左前脚。

“马蹄里刚刚进了颗石子。我弄出来了，但我最好牵着它走一会儿，我不希望它跛脚。”我撒谎。

“对，我们不能让它跛脚。”杜格尔说，“好吧，那就走一会儿吧，不过得有人陪你。虽然这条路人烟稀少，但我不能让你自己走。”

“我陪她走。”詹米立刻跳下马来，轻声说道。

“好，但别耽搁太久，我们天亮之前一定要到达巴格伦南。招牌是‘红猪’，店主是个朋友。”杜格尔一挥手，集合其他人轻快跑开，留下一堆扬尘。

***

我连续数小时遭受马鞍虐待，脾气并未因此变好。就让他这样陪我走，绝对不会跟他说话，这个虐待狂、暴力分子。

半轮月亮照耀之下，他一点也不像暴力分子，但我铁了心蹒跚向前，刻意不去看他。

起初这些饱受凌虐的肌肉还不太适应行走，但过了半小时左右，我可以比较轻松地移动了。

“明天就会好很多，”詹米不经意地说，“但后天才能好好坐下。”

“你怎么这么专业啊？”我突然对他暴怒，“你经常打人吗？”

“嗯，没有。这是我第一次打人。”他并未受我态度的影响，平静地说着，“不过，我自己倒是有很多被打的经验。”

“你被打？”我目瞪口呆地看着他。有人拿腰带抽打眼前这个高大的肌肉组合体，这画面简直难以想象。

他看到我的表情笑了出来：“是我小的时候，外乡人。在我八到十三岁的时候，屁股被抽的次数多到数不清。之后我长得比我父亲还高，他要打我的话还得让我弯腰靠在围栏上，非常不方便。”

“你父亲打你？”

“对，多半是他打的，学校老师当然也有，偶尔还有杜格尔或其他叔伯，那要看我人在哪里，还有做了什么事情。”

我越听越感兴趣，虽然本来决定不理他的：“你做了什么？”

他又笑了，在宁静的夜里，他声音虽轻，却很有感染力：“这个嘛，我记不得每一件事，只能说大致上都是罪有应得。至少，我不觉得父亲曾误打我。”他安静了一会儿，边走边想着。

“有一次，我拿石头扔向鸡群；有一次是骑牛，把它们搞得太兴奋了，以致挤不出奶；还有一次是吃掉蛋糕上的全部果酱，却剩下蛋糕。啊，还有把马放出马厩却没闩上门，还有放火烧掉鸽房的茅屋——那是意外，我不是故意的；还有弄丢了学校的课本——这个是故意的；还有……”他停了下来，耸耸肩，而我笑得停不下来，“都是一些平常的事情。不过，大多时候是因为我在该闭嘴的时候却多嘴了。”

他回忆起一些事来，哼了一声：“有一次，我姐姐詹妮打破了一个水罐，那是因为我嘲笑她，惹她生气，她一气之下就拿水罐丢我。我父亲进来质问是谁弄破的，她太害怕，不敢承认，只是看着我，眼睛张得很大，很害怕的样子。她眼睛是蓝色的，跟我一样，但比我漂亮，长了密密的黑色睫毛。”他又耸耸肩，“反正，我就跟父亲说是我弄破的。”

“你真伟大，你姐姐一定很感激你。”我讽刺地说。

“嗯，本来她会很感激我的。只是我父亲在门外站很久了，他看见了事发经过，所以詹妮因为发脾气和打破水罐被抽了鞭子。而我也被打了两下，一下是因为嘲笑她，还有一下是因为说谎。”

“不公平！”我义愤填膺地说。

“我父亲虽然不是一个很温和的人，但他通常很公平。”詹米平静地说，“他说的的确是事实，而且人应该为自己的行为负责任，这点他是对的。”他朝旁边看我。

“不过他说我心地很好，愿意承受责难，所以虽然他得处罚我，但我可以选择被鞭子抽或不吃晚餐去睡觉。”他悲伤地笑着摇头，“父亲很懂我。毫无疑问，我选了被鞭子抽。”

“你的胃根本是无底洞，詹米。”我说。

“是啊，我一直都这样。”他直言不讳地承认，接着对他的坐骑说，“你也是，贪吃鬼。再等一下，休息才能吃草。”他扯一下缰绳，掉开马头，不让它探闻路旁诱人的草丛。

他继续说：“我父亲很公平，而且深思熟虑，虽然当时我完全不感谢他。他不会延迟处罚的时间，要是我做错事，立刻就会被打，或者一旦他发现就会打。他总是要确定我知道自己被揍的原因，如果我想辩白，也可以辩白。”

噢，所以这就是你的诡计，我想，你这个心计鬼。我不认为他有办法迷惑我，让我打消将他碎尸万段的念头，不过很欢迎他继续试试。

“你曾辩白成功吗？”我问。

“没有。通常事情都很明显，犯错的人因为自己的话而受到惩罚。但有时候我会让惩罚稍微减轻一些。”他揉揉鼻子，“有一次我告诉他，我觉得打儿子是逼迫人听话的最不文明的做法。他答道，我这话的见识就跟旁边那根柱子没两样，甚至更糟。他说尊敬长辈是文明的标志，在我理解这点以前，我最好习惯盯着自己的脚趾，让某个野蛮的长辈把我的屁股打到烂。”

这次我跟他一起笑了。路上很静，是那种和其他人离了好几英里、绝对的安静。这种安静，在我来的那个拥挤年代是很难体验得到的。在那个世界里，机器对人类的影响增加了，即使是一个人，也能制造出一群人的噪声，而这里唯一的声音，就是植物沙沙、夜鸟偶鸣，还有马的嗒嗒蹄声。

抽筋的肌肉经过走路伸展开来，现在走路对我来说轻松多了。听着詹米的故事，那么有趣且充满自我解嘲，我暴躁的心情也开始稍微放松。

“我一点也不喜欢被打，这是当然的，但如果有得选，我宁愿打我的是父亲，而不是老师。在学校里，我们大多是被鞭子打手心，而不是屁股。父亲说，要是他抽我的手，我就没法干活了，而打我的屁股，至少我不会想坐下来偷懒。通常，我们每年都有不同的老师。他们一般待不久，或是改当农夫，或是搬到比较富裕的地区。老师薪水很低，总是又瘦又饿。曾经有个胖老师，我不敢相信他真的是老师，看起来很像是牧师假扮的。”我想起矮小圆润的贝恩神父，同意地微笑。

“有一个老师，我印象特别深刻。他会叫你站到教室前面，手伸出来，接着长篇大论说你错在哪里，然后才开始打，打的时候还继续训话。我曾经站在那里伸着手，手很痛，只希望他别再废话，赶快打完。后来我就失去勇气，开始大哭。”

“我猜他就是希望你哭。”我略带同情地说。

“噢，没错。不过，我过了好久之后才明白过来。而我一旦明白了，又跟平常一样，很难闭上嘴。”他叹气。

“怎么了？”此时我几乎忘记自己原先的怒气了。

“嗯，有一次，他叫我站起来——我常被叫起来，因为我用右手写字写不好，一直用左手写。他打了我三次，几乎打了有五分钟，真是浑蛋，然后骂我是又蠢又懒又顽固的小笨蛋，接着继续打。我的手痛得像要烧起来，因为这已经是当天第二次挨打了。我很害怕，因为我知道回家后还会被痛打一顿，那是规矩。如果我在学校被打了，回家会直接再被打一顿，因为我父亲很重视教育。总之，我生气了。”他的左手不自觉地握紧缰绳，好像要保护敏感的手掌。

他停顿一下，看我一眼。“我很少发脾气，外乡人，而且通常发完都会很后悔。”我想，这句话大概是我能得到的最接近道歉的一句。

“那次你后悔了吗？”

“嗯，我握起拳头，抬头瞪着他。他是个高瘦的家伙，大概二十岁吧，虽然我觉得他看起来蛮老的。然后我说：‘我不怕你，不管你多用力，你都无法让我哭！’”他深吸一口气，然后缓缓吐出，“我想，在他还握着腰带时这么说，实在有点误判形势。”

“让我猜，他试图证明你错了？”我说。

“没错，他的确试了。”詹米点头，在发亮的云层下方，他的头顶显得很暗。在说出“试了”时，声音里有种严肃的满足。

“所以，他没成功？”

他蓬乱的头来回摇动：“没有，至少没让我哭。不过，他确实让我后悔自己的多话了。”

他停顿一会儿，脸转向我。云层分开了一会儿，月光勾勒出他下巴和脸颊的棱角，仿佛镀了金边，像是多纳泰罗的一座大天使雕像。

“我们结婚前，杜格尔跟你描述我的个性时，是否提到我有时有点顽固？”他斜挑的眼睛闪烁光芒，比较像魔鬼，而不是天使。

我笑了。“他可没这么客气。我记得他说的是——弗雷泽家的人都很顽固，而你又是最顽固的一个。其实，我自己早就注意到了。”我淡淡地说。

他笑着牵马绕过路上的一个水坑，抓住小蓟的缰绳，引导它跟着走。

“嗯，好吧，我不会说杜格尔是错的。”他绕过水坑后说，“不过我的顽固也其来有自。我跟我父亲一样，我们常常争吵，不用武力没法解决，通常最后都是我弯在围篱上。”

突然间，小蓟后仰喷气，他伸手抓住它的缰绳：“嘿，小心！吁！停，小蓟！”他自己的马没怎么受惊，只是抖了一下，不安地甩头。

“怎么了？”除了月光在路上和田野形成的斑斓光块之外，我什么也没看见。高处有松树林，而这两匹马好像不愿意靠近。

“我不知道。你留在这里，保持安静。你骑上马，也牵好我的马。我要是叫你，就放掉缰绳跑过来。”詹米声音低沉平静，安抚着我和马。他喃喃地对他的马喊“停下”，并拍拍它脖子，催它靠向我，接着手握短刀，消失在石楠丛中。

我张大眼睛、竖起耳朵，以确认马是否依旧感到不安。它们不断移动踏步，耳朵和尾巴也激烈地挥动着。云层现在已经被晚风吹散，只在明亮的半月前方留下零星痕迹。月色虽然明亮，却看不见前方的路，也看不见树丛里有何危险。

现在应该已是深夜，这条路也不像会有劫匪，何况拦路抢劫在高地上一向很少见，因为旅客很少，没什么好抢的。

树丛里很暗，但并不平静。成群松树轻吼着，成千上万的松叶在风中摩挲。松树，非常古老的树，在黑夜里也特别恐怖。裸子植物、针叶植物、具翅种子植物，比起叶片柔软、枝丫纤弱的橡树和白杨，似乎更为古老、严峻，很适合当鲁珀特故事里那些妖魔鬼怪的居所。