也会嫉妒。是什么让那些坑洞裂缝

从船坞中严苛的黝黑上消失，累累伤痕仿佛阻止

所有青翠的希望？这是残忍的猛兽必须走过

走过他们的生命，带着残忍的意志。

——罗伯特·布朗宁《去黑暗塔的罗兰少爷归来》

“河流是什么？”米莉森特闲闲地询问。

“只是一条小溪。不过，也许还不只这样。

它又被称做废墟。”

“真的吗？”

“是的，”威妮弗蕾德回答，“是真的。”

——罗伯特·艾克曼①

『注：译者注：罗伯特·艾克曼（RobertAickman，1914—1981），美国恐怖小说家。小说《手套里的手》（HandinGlove）出版于一九七九年。』《手套里的手》