本该放着棺材的地方，出现的却是一架梯子，它向下通往黑暗中。我们朝打开的墓穴里望去。

“我绝不可能爬到那下面去！”贺瑞斯说。但接着三颗炸弹同时掉落，整个建筑晃动起来，混凝土碎块儿哗啦啦地落在我们头上，贺瑞斯突然从我身边挤过去，急忙抓住梯子，“劳驾，别挡我路，穿得最好的最先下！”

艾玛拉住他的袖子：“我有灯，所以我最先下。然后雅各布跟着我，以防下面有……东西。”

我脸上闪过一丝无力的微笑，想到这个就膝盖发颤。

伊诺克说：“你说的不是老鼠、霍乱或住在地穴下面的各种各样疯狂的巨怪，是其他东西对吗？”

“下面有什么无关紧要，”米勒德严肃地说，“我们不得不面对，这才是重点。”

“好吧，”伊诺克说，“但雷恩女士最好也在下面，因为被老鼠咬伤可不会很快康复。”

“被‘空心鬼’咬伤好得更慢。”艾玛说完一只脚踏上了梯子。

“小心，”我说，“我就跟在你后面。”

她用冒着火的手向我致意。“又要钻一次洞了。”说着开始向下爬。

然后轮到我了。

“难道你们没有发现自己在一场轰炸中往敞开的墓穴里爬，”我说，“只希望这是做梦？”

伊诺克踢了踢我的鞋：“别拖时间了。”

我抓住墓边，一只脚放到梯子上。粗想着假如生活是另一种走向，我在夏天有可能做着所有那些惬意无聊的事：网球夏令营、帆船运动课、整理货架。然后，通过意志上的艰难努力，我爬了下去。

梯子向下延伸至一个隧道，隧道的一边是死胡同，另一边消失在黑暗中。寒冷的空气里弥漫着一股奇怪的气味，闻起来像丢在水淹的地下室里即将腐烂的衣服。不知从何而来的湿气凝结成水珠，在粗糙的石墙上向下滴落。

在我和艾玛等大家爬下来的时候，寒气逐渐爬进我的身体，其他人也感觉到了寒意。布朗温下来后打开她的行李箱，把我们在小动物园收到的用异能绵羊毛制成的毛衣分发给大家。我把一件毛衣套过头顶。它穿在我身上就像一只麻袋，袖子长得盖过了手指，衣角垂到大腿中间，但至少很暖和。

现在布朗温的行李箱空了，她把箱子丢下。佩里格林女士寄居在她的外套里，实际上她已经在那里面为自己做了个窝。米勒德坚持把又大又沉的《传说》抱在怀里，他说因为自己可能需要随时参考它。我想它已经成了米勒德的安全慰藉，不过，他觉得那是用只有他知道怎么读的咒语写成的书。

我们是一群怪人。

为了在黑暗中摸索“空心鬼”，我拖着脚向前走。这次我心里有了一种新的刺痛感，这感觉极其微弱，就好像有一只“空心鬼”曾经来过又离开了，我正感觉到的是它的残留物。不过我没提起，没理由向大家发出不必要的警报。

我们走路前行，双脚踩在湿砖上的声音在通道里来来回回无休止地回荡。不管有什么在前方等着，我们都不可能偷偷躲过去了。

偶尔，会有拍打翅膀的声音或是鸽子的啁啾声从前面传来，大家便会稍微加快步伐。我有种不安的预感：我们正在通往某个令人不快的意外。墙上嵌着厚石板，跟我们在地穴里看到的那些一样，只是更老旧，上面的文字多半已经磨掉了。后来我们经过一口放在地上未下葬的棺材——然后是一整堆棺材，它们就像被丢弃的移动箱一样靠在一面墙上。

“这是什么地方啊？”休小声说。

“这里放的是墓地里放不下的人，”伊诺克说，“当他们需要给‘新客户’腾地方时，就把旧的挖出来，再随手放到这里。”

“多可怕的时光圈入口啊，”我说，“想象一下每次需要进出时都要穿过这里！”

“这和我们的石墓隧道没有太大差别，”米勒德说，“时光圈入口令人不快是有目的的——普通人通常会躲着它们，这样它们就专属于我们异能人了。”

如此合理，如此明智。我能想到的只有：到处都是死人，他们都腐烂、露骨、没有生命……上帝啊……

“啊——不。”艾玛说着突然停了下来，我撞到了她身上，其他人也都堆在了我身后。

她把火焰举向一边，墙上显现出一道拱形的门，门微微打开悬在那里，但透过门缝看到的只是一片漆黑。

大家竖起耳朵听，有很长一段时间，除了我们的呼吸声和远处的滴水声什么也听不到。之后有响动传来，不过不是我们期望的那种——不是振翅声也不是鸟脚的摩擦声——而是人类的声音。

非常轻，有人在哭泣。

“喂？”艾玛喊道，“谁在那儿？”

“请不要伤害我。”一个声音回荡着传来。

或者那是两个声音吗？

艾玛将火焰调亮，布朗温轻手轻脚地向前走去，用脚推了推门。门开了，里面是一个装满尸骨的小洞穴，股骨、胫骨、颅骨——几百人被肢解的骨头化石无序地堆积在一起。

我被惊得脑袋发晕，趔趄地后退了几步。

“喂？”艾玛说，“刚才是谁在说话？出来！”

起初，除了尸骨我看不到那里面还有别的什么，但后来听到一声抽噎，我循着声音看向骨堆顶，那里有两双眼睛从洞穴后部朦胧的阴影里朝我们眨着。

“这里没人。”一个声音小声说。

“走开，”另一个声音传来，“我们死了。”

“不，你们没死，”伊诺克说，“我是知道的！”

“从那儿出来，”艾玛温柔地说，“我们不会伤害你们。”

两个声音同时说：“保证吗？”

“我们保证。”艾玛说。

尸骨开始移动，一个头盖骨从骨堆里掉了出来，咔哒咔哒地落到地上又滚到我脚边停下，向上盯着我。

你好，未来，我想。

然后两个年轻的男孩儿爬进光线里，他们双手撑地跪在骨堆顶偷看我们，皮肤死一般苍白，有着黑眼圈的眼睛在眼窝里令人眩晕地转动着。

“我是艾玛，这是雅各布，这些是我们的朋友。”艾玛说，“我们是异能人，我们不会伤害你们。”

两个男孩儿像受惊的动物一样蹲伏着，一言不发，眼睛旋转着，似乎在到处看又好似哪儿也没看。

“他们怎么了？”奥莉弗小声说。

布朗温嘘了她一声。“不要无礼。”

“能告诉我你们的名字吗？”艾玛温柔地劝诱道。

“我是乔尔和彼得。”大一点的男孩儿说。

“你是哪个？”艾玛问，“乔尔还是彼得？”

“我是彼得和乔尔。”小一点的那个说。

“我们没时间玩游戏，”伊诺克说，“那里面有鸟跟你们在一起吗？有没有看到鸟飞过去？”

“鸽子喜欢藏——”大的说。

“在阁楼里。”小的说。

“什么阁楼？”艾玛问，“在哪儿？”

“在我们的房子里。”两个人一起说，他们抬起胳膊向下指向黑暗的通道。他们似乎合作讲话，如果一句话的长度不止几个字，其中一个开始，另一个收尾，衔接中并没有可以察觉的停顿。我还注意到，只要一个说话而另一个不说时，不出声的那个都会完全同步地对着口型，仿佛他们共享同一个头脑。

“你们能不能告诉我们怎么去你们的房子？”艾玛问，“带我们去你们的阁楼？”

乔尔和彼得摇摇头，缩回到黑暗中。

“怎么了？”布朗温问，“你们为什么不想去？”

“死亡和血！”一个男孩哭了。

“血和尖叫声！”另一个也哭了。

“尖叫声和血和咬人的鬼！”他们一起哭喊道。

“再见！”贺瑞斯说着脚跟旋转，“我回地穴里等你们，但愿我别被炸弹压碎！”

艾玛拽住他的袖子：“噢，你别走！你是我们当中唯一能设法抓住该死的鸽子的人。”

“你没听到他们说吗？”贺瑞斯说，“那个时光圈里全是咬人的鬼——那只可能是一种东西：‘空心鬼’！”

“曾经全是，”我说，“但那有可能是几天以前的事了。”

“上一次你们在房子里是什么时候？”艾玛问男孩儿。

他们的时光圈被突袭了，他们用断断续续的奇怪方式解释道，但他们设法逃进了地下墓穴藏在尸骨中。那是多久以前的事，两天？三天？他们说不出。身处这地下的黑暗中，他们丧失了所有的时间观念。

“哦，可怜的孩子！”布朗温说，“你们一定忍受了很恐怖的事！”

“你们不能永远留在这里，”艾玛说，“如果不快点找到另一个时光圈，你们会变老的。我们能帮你们，但我们得先抓到一只鸽子。”

俩男孩儿凝视着彼此快速旋转的双眼，好像在不出声地说着话，然后他们齐声说：“跟我们来。”

他们从骨堆上滑下来，开始沿着通道前行。

我们跟在后面。我无法把目光从他俩身上移开，他们古怪得太有魅惑力了。俩人的胳膊无时无刻不牵在一起，每走几步，就用舌头发出很大的咔嗒声。

“他们在干吗？”我小声问。

“我认为他们是通过那样来看路，”米勒德说，“和蝙蝠在黑暗中看路的方式一样。他们发出的声音碰到物体再反射回耳朵里，这样在他们头脑中就形成一个画面。”

“我们是回声定位人。”乔尔和彼得说。

显而易见，他们的听觉也非常灵敏。

这条路分叉，再分叉。在某一刻我耳中感受到突如其来的压力，不得不摆动它们来释放。那时我知道，我们已经离开1940年，进入了一个时光圈。最后大家走到尽头，来到了一面凿着垂直阶梯的墙跟前，乔尔和彼得站在墙根儿，指着头顶的一点日光。

“我们的房子——”年长的说。

“在那上面。”年幼的说。

说着，他们退回阴影中。

长满青苔的台阶很难爬，我不得不放慢脚步，不然就有摔下去的危险。台阶沿着墙壁一直向上，通往天花板上一扇一人大小的圆形门，一束闪烁的光透过门照进来。我把几根手指插进门缝里往旁边推，门如同相机快门一样滑开了，映入眼帘的是一条砖砌的管状通道，它向上延伸二三十英尺，顶部可见一片圆形的天空——我正站在一口假井的假底。

我把自己拉进井里开始向上爬，爬到一半时不得不停下来休息，把后背抵在竖井另一面上。当肱二头肌里的灼烧感平息后，我爬完剩下的路，翻出井口落在一片草地上。

我到了一座庭院中，庭院里有幢看起来破旧的房子。天空是阴暗的黄色，好像被污染了一样，却没有烟雾，也没有引擎的声音。我们置身于某个更古老的时代，在“二战”之前——甚至还没有汽车的时代。空气中有一丝寒意，飘忽不定的雪花缓缓下落，在地面上融化。

接下来艾玛从井里爬上来，然后是贺瑞斯。艾玛决定只由我们三个来勘查这幢房子。我们不知在这上面会有什么发现，如果需要迅速撤离，最好人少一点，这样行动比较快。留在下面的人都没有提出异议，乔尔和彼得关于血和鬼的警告把他们吓住了。只有贺瑞斯不高兴，一个劲儿自言自语地嘀咕着，希望自己压根儿没在广场上抓住那只鸽子。

布朗温从下面朝我们挥手，然后把井底的圆形门拉上了。门朝上的那面被涂得像水面一样——水又暗又脏，你永远不会想把饮水桶放进去——非常聪明。

我们三个挤作一团，四下张望。这个庭院和这幢房子因疏于照看而杂乱不堪：井边的草被压倒了，但其他地方杂草灌木丛生，甚至高过一层的一些窗户。角落里有一个塌了一半的狗窝正在腐烂，在它不远处一根摇摇欲坠的晾衣绳正逐渐被灌木丛吞噬。

我们站着等待，倾听鸽子的声音。我能听到马蹄点地的声音从房墙之外传来。没错，这一定不是1940年左右的伦敦。

然后，在其中一扇高层的窗户里，我看到窗帘移动了。“上面！”我指着它低声说。

我不知道那是鸟还是人干的，但值得一探究竟。我开始向一扇通往里面的房门靠近，召唤其他人跟上——接着我被什么东西绊倒了。那是一个躺在地上的人，从头到脚踝被一块防水布盖着，一双穿坏的鞋从一头伸出来，指着天空。在一只有裂缝的鞋底里插着一张白色的卡片，上面用工整的手写体写着：

A.F.克拉姆布里先生

近期离开外省

迅速衰老未能被活着带走

诚恳请求将他的遗骨投入泰晤士河

“倒霉蛋。”贺瑞斯小声说，“他从乡下来这里，八成是他自己的时光圈被突袭了——逃到这里，没想到这里的时光圈也被突袭了。”

“可他们为什么把可怜的克拉姆布里先生像这样丢在户外？”艾玛低语道。

“因为他们不得不急忙离开。”我说。

艾玛弯下腰，伸手去够克拉姆布里先生身上的防水布边缘，我不想看又身不由己，半转过身去却透过指缝往回偷看。我本来预期看到一具干枯的尸体，但克拉姆布里先生看起来毫发无伤而且出乎意料地年轻，或许只有四五十岁的年纪，一头黑发只在鬓角处有些发灰。他安详地闭着双眼，仿佛只是睡着了，他难道真的已经像我从佩里格林女士的时光圈拿出来的苹果一样，迅速衰老了吗？

“喂，你死了还是睡着了？”艾玛问。她用靴子轻轻推了推那个人的耳朵，他的这半边头就塌陷并碎成了粉末。

艾玛倒抽一口冷气，任防水布落了回去。克拉姆布里风干成了的自己的铸像，脆弱得连一阵强风都能把他吹散。

我们离开可怜的破碎的克拉姆布里先生向房门走去。我抓住门把手转动起来，门开了，大家穿过门进到一间洗衣房。一个大篮子里放着看起来挺新的衣服，水槽上整洁地挂着一个洗衣板。这个地方才被遗弃不久。

“感觉”在这里更强烈，不过仍然只是残留物。我们打开另一扇门进到一间起居室里，我胸口一紧——这里有明显的打斗痕迹：家具四处散落、翻倒在地，照片从壁炉架掉下来，墙纸一条条撕成带状。

然后贺瑞斯咕哝道：“噢，不。”我随着他注视的方向抬头望去，看到天花板上有一个大致是圆形的变色斑块。楼上发生了可怕的事。

艾玛紧闭双眼。“只管听，”她说，“听鸟的声音，别去想其他任何事。”

我们闭上眼睛倾听，一分钟过去了。然后，终于听到了一只鸽子颤动的叫声，我睁开眼睛看声音是从哪里发出的。

楼梯间。

我们轻轻地登上楼梯，努力不让脚下咯吱作响。我在喉咙和太阳穴里都能感觉到自己的心跳，我能应付得了老旧易碎的死尸，但不确定自己能不能受得了凶杀现场。

二楼的走廊里到处都是残骸，一扇从合页上被扯下来的门裂成了碎片。穿过破损的门廊，是一座已经倒塌的“塔”，它本由行李箱和梳妆台堆叠起来。这是一道失败的封锁。

隔壁的房间里，白色的地毯被血浸透了——污迹渗过地板漏到了下面的天花板上，但流血的人早就不见了。

走廊里的最后一扇门没有强行闯入的迹象。我小心翼翼地将它推开，双眼扫视着房间：里面有一个衣橱、一张梳妆台，上面精心地摆满了小雕像，蕾丝窗帘在窗口飘动，地毯很干净，一切都未经打扰。

然后我的目光移动到床上，看到床上的景象，我向后跌靠在门框上。两个看似睡着的男人安卧在洁净的白色被单下——在他们之间，是两具骷髅。

“迅速衰老了，”贺瑞斯双手在喉咙边发着抖，“其中两个比另两个迅速得多。”

那两个看似睡着的人和楼下的克拉姆布里先生一样，死了，贺瑞斯说，如果我们触碰到他们，他们就会以同样的方式粉碎。

“他们放弃了，”艾玛小声说，“他们厌倦了逃亡，放弃了。”她用既怜悯又反感的眼光看着他们。

她觉得他们脆弱胆小，于是选择了简单的方法解脱。但我禁不住好奇，这些异能人是否只不过比我们更清楚幽灵如何对待他们的俘虏。如果我们知道，或许我们也会选择死亡。

我们缓缓移动到走廊里，我感到眩晕恶心，想要离开这幢房子，但我们还不能走，还有最后一段楼梯要爬。

在楼梯顶，我们发现了被烟火损毁的楼梯平台。我想象着异能人承受住了对这幢房子最初的进攻，聚集在这里做最后的抵抗。也许他们试图用火与恶势力斗争——又或许坏人试图把他们熏出来，不论是哪种情形，看起来房子快要被烧毁了。

弯腰穿过一道低矮的门廊，我们进入了一间狭窄的斜墙阁楼。这里的一切都被烧黑了，火焰把屋顶烧出了大洞。

贺瑞斯踮起脚尖走到屋子中央，即兴哼了起来：“嘿～～～～～，鸽子，鸽子，鸽子……”

然后，我们听到一声振翅和哽塞的鸟叫从身后传来，回过头看到的不是一只鸽子而是一个黑裙女孩儿。她的一半身体藏在阴影里。

“你们是在找这个吗？”女孩儿把一只胳膊举到一束阳光里，鸽子在她手中扭动，挣扎着想要逃脱。

“是的！”艾玛说，“谢天谢地你抓到它了！”她朝女孩儿走过去，伸出双手去拿鸽子，女孩儿却大喊：“就停在那儿别动！”说完打了个响指，一块烧焦的小地毯从艾玛身下飞出，她双脚被毯子带起，猛地摔到地板上。

我急忙冲过去问：“你没事吧？”

“跪下！”女孩儿大声对我喊道，“把手放在头上！”

“我没事，”艾玛说，“照她说的做。她可以靠意念隔空取物，而且很显然情绪不稳。”

我在艾玛身边跪下，双手在头后交叉，艾玛也做了同样的动作。战栗着的贺瑞斯一言不发，沉重地坐了下来，把两只手掌放在地面上。

“我们没有任何伤害你的意思，”艾玛说，“我们只是在找鸽子。”

“噢，我完全知道你们在找什么，”女孩儿冷笑道，“你们的种族从来不放弃，不是吗？”