我在丛林和沼泽中摸索着，终于走出了那片雾气氤氲的地方，来到了充满阳光的世界。奇怪的是，这时候太阳已经开始落山了，天边出现片片霞光。不知不觉中，一天已经过去了。

爸爸正在酒吧等我。他桌子上放着一台笔记本电脑和一杯深黑色的啤酒。我在他旁边坐下来，趁他还没来得及抬头看我，便拿起啤酒饮了一口。

“哦，我亲爱的上帝，”我咽下一口问，“这是什么？发酵的机油吗？”

“差不多吧，哈哈！”他大笑着，把酒杯夺了过去。

“这不是美国的啤酒，和你想象的味道不太一样，是吧？”

“太不一样了。”我眨巴着眼睛说。尽管我知道这不是美国的啤酒，它的味道确实和我所习惯的不一样，但我仍然装出好奇的样子。爸爸倾向于以为我和他当年一样喜欢随大流，一样喜欢冒险，而我不费吹灰之力便可满足他的成就感，这何乐而不为呢？

接下来，爸爸像审讯似的，盘问我怎么去的那栋房子、是谁带我去的。我本来不善于撒谎，但隐去若干过程和细节——这种最简单的撒谎方法——我还是能做到的。我故意没告诉他沃姆和迪伦让我踩羊粪，以及他们在离目的地还不到半英里的时候中途退出的事情。果然，我很轻松地过关了。爸爸看起来很高兴，他觉得我终于能交到一两个和我年纪相仿的朋友了；但我没告诉他其实这两个家伙一点都不喜欢我。

“你觉得那儿怎么样？”

“那儿的一切已经成了一堆垃圾。”

他不再接着往下问了。“我猜，你爷爷住在那里，已经是很久很久以前的事儿了。嗯？”

“是啊。换成谁住那儿都一样，都是很久之前的事情。”

他关上电脑，这预示着他开始把注意力全部转移到我身上。

“看得出来，你很失望。”他说。

“当然了。我不远万里来这儿，可不是为了找一座恐怖的垃圾场。你说是吧？”

“那接下来你打算怎么办？”

“找人打听打听。肯定有人知道当年孤儿院所发生的事情。我猜那些孩子们现在还有尚存人世的，如果附近找不到，那他们一定在内陆，生活在护理所或者养老院这样的地方。”

“这个思路也不错。”爸爸说。但他的语气听起来不是十分确切。一段奇怪的沉默过后，他说：“你有没有觉得来这里之后，你能更全面地了解爷爷，更清楚他是一个什么样的人了？”

我想了会儿，说：“这个我也不知道。可能吧。这里不过是个小岛，你说呢？”

他点点头说：“没错。”

“那你呢？关于爷爷，你发现了什么？”

“我？”他耸耸肩说，“很久以前我就决定不去了解他了。”

“你对他一点都不感兴趣吗？”

“我当然对他感兴趣了。但转念一想，我又不感兴趣了。”

我觉得我们之间的对话正走向一个让我感觉不太舒服的方向，但仍然继续问道：“为什么？”

“如果人家不让你进去，最终你会停止敲门的。你知道我的意思吧？”

爸爸从未像今天这样向我敞开心扉。可能是因为啤酒的作用，可能是因为我们都远在异国他乡，也可能是他觉得我已经长大了，终于可以向我抖出他的陈年旧事。无论是因为哪个原因，我都不希望他停下来。

“但他是你父亲。你怎么能这么轻易就放弃了解他呢？”

“不是我要放弃的！”他大声说。

说完，他很快就意识到自己失态了。他低下头，表情略显尴尬。

“真正的原因是——我认为你爷爷根本就不知道怎样为人之父。因为他的兄弟姐妹和家人都死于战乱，所以他觉得无论如何他都要做父亲，要繁衍后代、生儿育女。为了养育他的一大堆孩子，他一年四季在外面跑——要么收集武器，要么跑生意，总之你能想到的事情他都在做。有时候，即便他在我们身边，我们也感觉不到他的存在。”爸爸一边说，一边旋转着酒杯。

“你说的，是关于万圣节发生的那件事吗？”

“你说什么？”

“你知道的——就是那张万圣节的照片。”

那是爸爸四五岁时发生的事了。那天刚好是万圣节，奶奶给爸爸买了照片上这件滑稽的粉色邦尼兔外套。虽然是过节，但和往常一样，那天还是没人陪爸爸玩儿，波特曼爷爷只是答应爸爸工作忙完后接他回家。于是爸爸穿上邦尼兔，孤零零地坐在车道上等爷爷。但从下午五点一直到夜幕降临，爷爷都没有出现。爸爸害怕得哭了起来。最终还是奶奶去接的爸爸。看到爸爸坐在车道上孤独无望地哭泣，奶奶气得快疯了。她拍下这张照片，回到家里跟爷爷大吵了一架，大骂爷爷是个没人要的白痴。无须多言，随后的几十年里，这张照片成了我们家族的谈资，对我爸爸而言，它却意味着耻辱和尴尬。

“这样的事情多了去了，何止这一件啊。”他低声说，“真的，雅各布，你和你爷爷之间的亲密程度，是我一直望尘莫及的。不知道该不该告诉你，其实还有一些事情爷爷并没有跟你讲。”

我不知道该怎么回答他。难道我能说他是在妒忌我吗？

“那你为什么要告诉我这个呢？”

“因为你是我儿子，我不想让你受到伤害。”

“什么样的伤害？”

他沉默了一会儿。外面，云彩飘走了，落日的余晖将我们的影子投射到墙上。我的胃里一阵难受。这种感觉，就像爸爸妈妈正准备告诉你他们之间已经彻底完蛋了，而你没等他们开口就已经知道他们要说什么。

“我从不和你爷爷走得近乎，是因为一些已经发现的事情让我感到害怕。”过了一会儿，他终于开口了。

“你指的是第二次世界大战吗？”

“不是。你爷爷不愿意提及战争中的伤痛记忆，这个我能理解。我是说他一年四季不着家的事。他到底干吗去了？我和你苏西阿姨都认为，他在外面肯定还有别的女人，而且可能不止一个。”

“这个解释听起来有点疯狂，爸爸。”

“我们发现了一封信，是一个不认识的女人写给你爷爷的。信里都是一些让人肉麻的话，什么我爱你啊、我想你啊、你什么时候回来啊，一看就知道是写给情人的，恶心死了。这事我一辈子都忘不了。”

我的心像被什么东西刺了一下。我感觉一阵羞愧，就像是我自己做了爸爸所说的那些错事。当然，我还不大相信他所说的那些事。

“我们把那封信撕了个粉碎，扔进了厕所，然后按下阀门冲进了下水道。从那之后，我再也没发现类似的信了，我猜，是这件事情发生之后，你爷爷变得小心谨慎了。”

我不知道该怎么回答，甚至不敢抬头面对爸爸。

“很抱歉，雅各布。听到这样的事你一定很难受。我知道，你一直崇拜你爷爷。”说完，他伸出双手想抓我的肩膀以示安慰，但被我拒绝了。我从座位上站了起来，把椅子踢到后面，说：“我从不崇拜任何人。”

“好吧。我只是……不想让你对接下来将要发现的真相感到困惑而已。”

我一把抓起夹克，搭在肩膀上，准备出去。

“你要去干吗？餐厅在这边。”

“你对爷爷的看法是错误的，”我说，“我将证明这一点。”

他叹了口气，似乎在说“随你吧”。

“好吧，希望你能驳倒我。”他最后说。

我“砰”的一声关上大门，独自一人漫无目的地走在街道上。我在寻找什么呢？我也不知道。也许，我只是在寻找一扇门，通过这扇门，我能发现爷爷的所有秘密。

爸爸说得一点也没错：我崇拜爷爷，真真切切地崇拜着他。他的很多故事，是需要我去证实的。这当然不是指他与人通奸的事。波特曼爷爷讲的那些奇异的故事，曾让孩提时的我相信了魔法的存在；尽管长大后我不再相信他说的那些事，但他的一生依然充满了传奇色彩。谁曾有过他那样的恐怖经历？谁曾见过他所见过的那种惨无人道的场面？谁的生活像他那样曾被战争彻底摧毁、变得面目全非？这些苦难，爷爷不仅一一承受，而且他为人处世高贵、善良、勇敢。如果这还不叫传奇，那什么才叫传奇？我不相信爸爸的话，不相信爷爷是个骗子，也不相信他是个坏爸爸，因为如果波特曼爷爷还算不上高贵和善良的话，那谁又能算得上？

博物馆开着门，里面的灯也是开着的，但好像没人。没错，这是我们登陆第一天误以为是“神父密室”的那所博物馆。我来找那天说过话的那位馆长。我想他最起码应该知道这座小岛的一些历史，也许他能给我点启发，告诉我与孤儿院有关的人和事。

门还开着，我估计他才出去没一会儿。在这个岛上，不会就他倒霉、被盗贼破门而入吧？

我来到圣殿。在前面已经跟您提到过，这是一座由教堂改建而成的小型博物馆，圣殿就是用来陈列展品的地方。

圣殿四周的墙壁和原来摆放凳子的地方，现在都放着陈列展品的壁橱。这些展品大部分表现的是远古时期原住民捕鱼和狩猎的景象，透出一种让人难以言表的单调和乏味。

在整个圣殿中，只有一个展台是特别的。在圣坛上面——这个教堂中最为神圣的地方，摆放着一个高档容器。我迈过围绳和警告标志，走到了它跟前。容器装在一个抛光打磨过的木架里，盖子是树脂的，这样人们才可以透过它看到里面的东西。

当我往里看的时候，不由得倒抽一口凉气。这是我生平第一次与一具僵尸面对面地不期而遇！我马上联想到了恶魔——那萎缩发干的躯体，那黑得像被炙烤过的肌肉，同我噩梦中挥之不去的东西竟然如此惊人地相似！

很快我意识到，它是不会复活的，它不会打碎玻璃，也不会跳出来割断我的静脉。我心里不再那么恐惧。尽管它那么可怕，那么病态，但这里毕竟只是一座博物馆。

“我猜，你已经找到那个老人了吧？”一个声音从身后传来。我回过头，只见管理员正大步向我走来。

“你还算不错的。我见过好几个大人，大老远看到那栋房子就吓得晕死过去。”他咧嘴笑着，伸出手来，要和我握手，“我叫马丁蚖佩吉特，那天没记住你的名字。”

“雅各布蚖波特曼，”我说，“这是谁？威尔士最臭名昭著的杀人凶手吗？”

“哈哈！也许吧！不过我可从没这么想过。他是我们岛上最古老的居民，在考古领域，他可是众所周知的，名叫‘凯恩霍尔姆人’，当然了，对岛上的人来说，他只有一个名字，就是‘老人’。至今他已经两千七百多岁了，尽管他死的时候才十六岁。准确地说，他是一个年轻的老人。”

“两千七百岁？”我一边说，一边又看了一眼这个死去男孩的脸，他娇嫩的面孔还保存得十分完好，“但他看上去可……”

“当你生活在一个没有氧气和细菌的地方，比如沼泽下面，就会发生这样奇妙的事情。如果你死了，去了那里，你会发现，那里是永葆青春的源泉。”

“你是在沼泽那儿发现他的吗？”

他大笑起来，说道：“不是我找到的。七十多年前，人们曾在岩石山附近的草地上挖泥煤。有一天，几个人正在推着割草机割草，突然发现了他。他的尸体保存得很好，一点都没有腐烂，人们甚至以为凶手还在凯恩霍尔姆岛上，于是四处寻找凶手。最后人们发现，死者手中拿着一把石器时代的弓箭，脖子上还缠绕着一圈长发，这才排除了这种可能性。”

我听得有点发抖，“看上去，他好像是非正常死亡。”

“没错。他的尸体同时有被绞勒、溺水、开膛的痕迹，而且头部受过重击。看上去他是被过度杀害而死，你有没有觉得？”

“我猜是。”

马丁大笑着说：“我猜是——这句话人人都会说！”

“好吧，我想他确实是被过度杀害而死。”

“当然是了。但对现代人来说，真正有趣的地方在于，这个孩子的死很有可能是出于自愿，他甚至是急切地想死。他的族人们认为，沼泽地——尤其是岛上的这块沼泽——是通往天堂的入口，也是向上帝呈献礼物的地方。而世界上最珍贵的礼物，就是他们自己。”

“太疯狂了。”

“我也这么认为。不过我想，对于未来的人类而言，我们现在不也是正在以各种方式杀死自己吗？作为通往另一个世界的入口，沼泽地还算是个不错的选择呢——它既不是水又不是陆地，而是一个介于两者之间的世界。”他弯下腰，往容器里面看着，一边说：“你不觉得他好看吗？”

我再看了一眼那具尸体。他先被勒死，接着剥皮，然后被浸泡在水里，从而成为千古不朽之躯。想到这些，我不禁感到一阵恶心。

“我可没觉得有多好看。”我说。

马丁直起了腰，接着，嘴里开始念念有词：“来吧，朋友！看，这可怜的人儿已成焦炭！他忧郁地站在那里，面如死灰，嘴唇干瘪！他的一双笨脚已成朽木，疮痍已经干枯！”他挥舞着双臂，就像舞台上的小丑，围着容器昂首阔步。

“来吧，朋友！看，杀他的人是多么残酷！刀在他身上划出道道伤口，石头砸裂他的脑袋、砸断他的骨头！绳子依然勒着他的咽喉！花样少年被砍死丢弃，寻找天堂的孩子停止了心跳！古老的孩子——我爱你！”

我鼓起掌来。他学着演员的样子给我鞠了一躬。

“哇！”我说，“你没把这个写下来吗？”

“见笑了！”他腼腆地笑了，“闲来无事的时候我会写上一两段，但只是爱好而已。无论如何，谢谢你让我尽情表演了一回。”

不知道这个能说会道的怪人在凯恩霍尔姆岛到底是干什么的。他穿着起褶的长裤，念着半生不熟的诗句，看上去不是一个生活在只有一部电话、没有柏油路的蛮荒小岛上的人，反倒更像是一个银行经理。

“本来，我很乐意为你表演剩下的部分，”他一边说一边护着我走向门口，“但现在恐怕要关门了。不过，如果你明天能来的话……”

“实际上，我来这里，是希望你能告诉我点什么，”在他还没来得及把我打发走之前，我打断了他的话，“就是关于那栋房子的事，今天早上我去那儿看过。”

“哦！”他大声说道，“我本来以为能吓住你的，没想到你还是去了。那个闹鬼的地方现在怎么样了？还在那儿吗？”

我告诉他，房子还在呢。我们总算谈到正题了。

“以前住在那儿的人都去哪儿了？你知道后来发生的事情吗？”

“他们都死了，”他回答说，“很久以前就死了。”

这个结果多少还是出乎了我的意料，尽管我不应该对此感到奇怪。佩里格林女士已经老了，一个老人离开这个世界，这是再正常不过的事情。但她去世并不意味着我的调查就要到此结束。

“我要找的，是过去曾在那里生活过的人，并不只是佩里格林院长一个人。”