我们乘坐的渡船航行在一片大雾弥漫的海面上。当船长宣布快要到达目的地时，我还以为他在开玩笑，因为从甲板上望去，四周都是一望无际的灰色雾霭，我们要寻找的岛屿连个影子也没有。我抓住栏杆，注视着碧绿的海水，隐约可以看见鱼儿在游动，我想，过一会儿，它们就可以分享我的早餐了。爸爸则在一旁不停地发抖。虽然还是夏季六月，但空气又冷又湿，而他只穿了一件衬衣。

我们已经在路上连续奔波了三十六个小时，乘坐了三架飞机，中途两次转机；下飞机后改乘火车，因为疲倦，我们不得不在车站轮流打盹；下了火车，又在海面上劈风斩浪，已经记不清楚航行了几个小时。我们已经筋疲力尽，胃里正在翻江倒海。但愿这一路的辛苦能够有所回报。突然，爸爸叫了起来：“看！”我寻声抬头，只见在茫茫的雾霭中，一座高大的岩石山傲然耸立在眼前。

这就是令爷爷魂牵梦绕的那个小岛吗？它漂浮在海上，暗淡无光，在海雾中若隐若现，上百万只鸟儿在上空鸣叫盘旋。看上去，它似乎来自远古时期，就像传说中巨人建造的堡垒。我抬起头，前方一片陡峭的悬崖，顶端消失在一片片鬼魅的云雾之中。我知道，有关这个地方的神奇传说并不都是无稽之谈。

我的胃里不再翻腾了。爸爸高兴得像个过圣诞节的孩子，在甲板上手舞足蹈。他目不转睛地看着在我们头上飞来飞去的海鸟，眼闪现着兴奋的光芒。

“雅各布，你看！”他指着上空的一群鸟儿叫道：“马恩岛海鸥！”

快接近悬崖时，我注意到水下不时出现一些奇形怪状的轮廓。我靠在栏杆上往下张望，一个船员刚好经过，他问我：“你从没见过沉船的遗骸吧，嗯？”

我转过头问他：“是吗？”

“每次经过这里，水手们都心惊胆颤。老船长之间流传着这么一句话——无论白天和黑夜，哈特兰角和凯恩霍尔姆海湾都是水手的葬身之地！”

就在这时，我们乘坐的渡船旁经一具失事船只的残骸。它离水面很近，轮廓清晰可见，身上长满绿色的苔藓和海藻，看上去就像躺在一个浅墓中的僵尸，随时准备复活。

“看到了吗？”他指着残骸说，“这是二战期间被德国潜艇击沉的。”

“这附近也有潜艇吗？”

“到处都是。整个爱尔兰海布满了德国人的潜艇。如果下水打捞，你能捞起半个海军部队的残骸。都是被德国人的潜艇击沉的。”说完，他大笑着走开。

我在甲板上沿着和渡船前进相反的方向一阵小跑，想把这具阴森的残骸看得更仔细些，但它很快被我们抛在了后面。

小岛越来越近了。陡峭的悬崖一点点逼近我们，我琢磨着是不是需要使用登山用具才能登陆。我们绕过一小片水中凸起的陆地，向一个由岩石构成的半月状港湾驶去。远远地望去，港湾里漂着五颜六色的渔船，再远一点的地方，是一片圆形的陆地，上面建起了一座小镇。小镇依山而建，山坡上点缀着一块块草地，一直绵延到突起的山脊，山脊云雾缭绕。

我沉浸在发现新大陆的喜悦之中。这个地方，在地图上只是一个蓝色的记号，但此刻展现在眼前的景色，却是我从未见过的，我怎能抑制得住内心的兴奋和激动？

渡船带着“突突突”的声音驶进了港湾，在小镇所在的那块陆地边停了下来。我们把行李扔到地面，先后从船上跳了下来。

也许，所有美丽的事物，都是只能远观而不可近看。登陆之后我才发现，刚才从远处看到的朦胧景色，此时已不复存在。凯恩霍尔姆岛总共有纵横四条街道，刚好组成一个方格。和我以前见过的街道不同，这里的街道都是以砾石铺成，上面满是泥泞。街道两旁排列着一座座被粉刷过的老旧村舍，如果不是屋顶那些卫星信号接收圆盘，它们完全称得上是“古色古香”，谁也不会相信这里竟是现代社会。

凯恩霍尔姆岛实在是太小、太无足轻重了，而且离大陆太过遥远，考虑到成本问题，岛上并没有连接到内地的电路。这也就不奇怪，为什么在这里的每个角落都能闻到恶心的柴油味，一天到晚都能听见柴油发电机的轰鸣和拖拉机的吼叫声，因为拖拉机是这里唯一的机动运输工具。

在小镇的边缘，不时能看见一些废弃的村舍、倒塌的房梁，它们似乎在诉说着这里昔日的生机。也许，很久很久以前，这里曾经是一片田园，先人们渔猎耕种，安乐知足。后来，他们的子孙被外面的繁华所吸引，纷纷离开故土，去寻找更加精彩的生活，这里才慢慢衰落，以至呈现今日的荒凉。

我们拖着行李，寻找着一个叫“神父密室”的旅馆。爸爸在那里预定了一个房间，我看过照片，那是一个由教堂改建而成的旅馆，布置得很简单，只是一个可以睡觉的地方。管它呢，反正我们在岛上的这些日子，不是看鸟，就是找人，没有时间去感受顶级酒店的豪华和奢侈，有个睡觉的地方足够了。

我们逢人便打听，但路人都困惑地看着我们，似乎不懂我们问的是什么。

“他们到底会不会说英语？”爸爸疑惑地说。

我们把小岛找了个遍，沉重的行李令我的手感觉到一阵生疼。最后，我们终于在一座教堂前停了下来。本来以为找到了栖身之所，进去之后才发现，这根本就不是旅馆，而是一个小型博物馆，里面又脏又乱。

在一个挂满了旧渔网和羊毛剪刀的小屋里，我见到了管理员。他抬头看了我们一眼，知道我们是迷路了，又低下头去继续忙活。

“我知道你们是在找‘神父密室’，”他说，“在这个岛上，只有那里能租到客房。”

他开始向我们介绍从这里到“神父密室”的路线。他的声音和语调都很美妙，就像在唱一首歌，虽然有一大半我都没听懂，但我真的很喜欢威尔士人说话的方式。

爸爸对他说了声谢谢，转身便准备离开。我感觉能从他这里打听出更多的东西，就要求爸爸等会儿再去。

“怎样才能找到从前的孤儿院呢？”我问他。

“从前的什么？”他瞥了我一眼问道。

那一刻，我心里充满了懊恼和沮丧。我以为我们找错了地方，担心所谓的孤儿院不过又是爷爷杜撰出来的。

我慢慢启发他说：“有没有一个儿童难民庇护所，是二战期间的，房子很大？”

他咬着嘴唇，怀疑地看着我，似乎在决定要不要继续帮我们。过了一会儿，他说：“我不知道哪儿有难民，但知道你说的那个地方。它在小岛的另一头，你得穿过一片沼泽地，还要经过一片树林。如果我是你，绝不会一个人去，因为那里太偏僻了，荒无人烟，沿途泥泞遍地，水草丛生，到处是绵羊粪，根本无路可走。”

“这一点很重要，”爸爸插话了。他看着我说：“答应我，你不能一个人去。”

“好。”我点了点头。

“你怎么会对那个地方感兴趣呢？”管理员问，“旅行指南上可没说有这么个地方啊。”

这时，爸爸在门口发话了，“我们只是在追溯一段家族历史，因为我父亲小的时候在那里住过几年。”我想他在有意回避和爷爷有关的一切话题。他再次表示感谢，然后飞快地将我拉出门外。

沿着那个男人所指示的方向走去，后来我们来到一座黑色雕塑跟前。这座雕塑名叫“等候的女人”，是专为人们指路的。她表情悲悯，双臂张开，一只胳膊指向远方的港湾，另一只胳膊所指的地方，正是我们的栖身之所，传说中的“神父密室”。

我们穿过街道，总算抵达目的地。

我并不是鉴赏酒店的行家，但一眼扫过外墙上那晒白风干了的广告标记，我便知道，我们下榻的住所，不可能像酒店那样舒适惬意——正面外墙的最上方，赫然印着几个醒目的广告词：红酒，啤酒，烈酒。

下面一行的字体比较适中：食物不错！

在墙面的最下方，是手写的“有房出租”，很明显这是后来加上去的。

我们拖着行李向大门走去，爸爸一边走一边嘟哝着，抱怨着骗人的虚假广告。我看了看墙面，又回头看了一眼那个“等候的女人”，心里嘀咕道：莫非她是等着别人给她送酒喝？

我们使劲地把行李从狭窄的门道拖进大门。一进大门，首先进入了一间低矮的酒吧，几道光线从窗口射进来，使得我们在昏暗的屋子里忽隐忽现。过了好半天，我的眼睛才适应这里的昏暗。把这个地方叫做密室，真是再恰当不过了。它的窗户全被封住，只留下狭小的缝隙，滤进几道微弱的光线，勉强帮助来人找到吧台，而不至于被桌子和椅子绊倒。我不小心碰到了一张桌子，它马上摇晃起来，并且发出吱吱嘎嘎的声音。

“这破玩意儿，还不如拉去做柴火呢。”我心想。

酒吧已经半满了。人们安安静静地低头坐着，醉醺醺地看着酒杯里的液体。住了几天之后我才知道，原来不管几点，只要是上午，这里都是这样的。

“你们是来住宿的吧。”一个男人从吧台后面走出来，要和我们握手。

“我叫凯文，他们都是这里的伙计。和客人问个好吧，伙计们。”他回头对那些半醉的人们说。

“你们好。”他们一边低声打招呼，一边对着酒杯点头。

我们跟着凯文，通过狭窄的楼梯来到预订的套间。把它称为套间还很勉强，因为里面的配置还没有达到套间最基本的要求。房间里总共有两个卧室，大一点的那间已经被爸爸要过去了；此外还有一个集厨房、餐厅和客厅功能为一体的开间，里面摆了一张桌子、一个破旧的沙发和一个电炉。据凯文讲，大部分时间，厕所都是可以使用的。“不过凡事总有意外，”他指着我卧室窗户外面的一条小路说，“但那儿你是可以随时使用的。”

我循着他指的方向望去，看到一个便携式厕所。

“对了，你可能还要用到这个，”他从柜子里拿出一对煤油灯说，“发电机晚上十点就停了，把汽油运到这里又太费钱，所以你们要么早点睡觉，要么学会适应蜡烛和煤油灯的照明。”

最后，他咧嘴笑着说：“希望这些对你们来说不至于太老土！”

我跟凯文说，其实户外如厕和煤油灯也不错，听起来还挺有趣的，这样才像一次真正的旅行。

“那就好！”说完，他带我们下楼梯来到一层。

“欢迎你们到这里用餐，”他说，“我想，你们会来这儿吃的，因为在岛上再也找不到第二个可以吃饭的地方。”

“如果要打电话，你可以去那儿，”他指着餐厅的一角说，“不过在这里打电话总要排队，因为岛上是收不到移动电话信号的，而且，这是岛上唯一通往内陆的线路。”

“好了，都介绍完了——这是岛上唯一能吃饭、睡觉和打电话的地方！”说完他向后仰着大笑起来。

我向他指的方向望去。这是一部老式的电话，它挂在墙上，就像我曾在电影里看过的一样，外面还有一扇门，以保护通话的私密性。

这是岛上唯一的一部电话。意识到这一点，我吓了一跳。我想起了几个星期前打这个电话时的情景，想起那希腊神话中诸神狂欢般的喧闹，那大学联谊会一样的嘈杂。我马上明白，这里就是接电话的那个人所说的“尿坑”。

凯文把门钥匙递给爸爸，说：“如果有什么问题，随时问我。”

“现在我就有个问题，”我说，“哪里是尿——我是说，‘神父密室’？”

酒吧里的人都笑了起来。“嗨！‘神父密室’当然就是这里了，哈哈！”一个人说。

凯文向壁炉旁边一块凸凹不平的地板走过去，一只脏兮兮的狗正在那儿打瞌睡。“就是这儿，”他用鞋子轻轻地拍打着那块看上去像是门盖的木板，说：“很久很久以前，天主教徒在英国遭到迫害，一些神职人员选择到这里避难。如果伊丽莎白的爪牙追杀到这里，我们就把避难者全部藏到这样的地方——这就是所谓的‘神父密室’，很舒适。”

当他说到“我们”的时候，我大吃了一惊。莫非，岛上那些死去很久的人，他都认识？

“里面可真是舒服啊！”一个酒鬼说，“里面暖和得像烤箱，硬邦邦的像鼓！”“我宁可被烘烤，也不愿被绞死！”另一个说道。

“好了好了！”第一个酒鬼说，“祝福伟大的凯恩霍尔姆岛——希望她永远保护我们！”

“祝福凯恩霍尔姆岛！”他们齐声举杯说道。

回到楼上，我们已经筋疲力尽，因此早早地睡了。确切地说，我们只是躺在床上，而且不得不把头埋在枕头里。楼下敲击声不断，嘈杂刺耳，我一度以为那群狂欢的人会跑到我的屋子里。不知道他们狂欢了多久，突然，柴油发电机的轰鸣声和楼下的音乐声停止了，窗外的路灯也熄了，我知道十点到了。世界突然变得寂静，瞬间堕入无边的黑暗，只有远处传来的海浪声让我知道自己身在何方。

几个月以来，我第一次进入了一场沉沉的、没有噩梦的睡眠。我梦见了爷爷小时候第一次踏上这个小岛时的情形：在一间陌生的房子里，一群人说着他听不懂的语言，他却放心地把自己的生命交给了这些陌生人。

当我醒来，阳光已经透过窗户射了进来；我猛然意识到，佩里格林女士不仅救了爷爷一命，也救了我，还有我的爸爸。今天，如果运气好，或许我可以找到她，当面向她表示感谢。

我走下楼梯。爸爸已经吃完早饭，正在一边喝咖啡一边擦拭他那架高倍数的双筒望远镜。我刚坐下，凯文托着两个盘子出现了。他把盘子放到我面前的桌子上，一个盘子装着一种我所没见过的肉食，另一个装着烤面包。

“没想到你还会烤面包。”我说。凯文则回答说，他还不知道有哪种食物是不可以用来烤着吃的。对他而言，任何食物，只要烤过一遍，味道立刻就大不一样。

我一边吃早饭，一边和爸爸讨论今天的计划。今天应该四处走走，熟悉一下岛上的基本情况。我们确定了几个观鸟点，在草图上标出了“儿童之家”的大致位置。因为急于找到佩里格林女士，我只吃了几口便和爸爸出发了。

我们给随身带的装备涂好润滑油，走出酒吧，穿行在小镇上。我们在拖拉机中躲闪穿行，在柴油发电机的轰鸣中彼此咆哮着对话，直到街道和嘈杂声在我们身后渐行渐远。今天空气清新，微风吹拂。太阳躲在一块巨大的云彩后面，透过云层缝隙，射出几道灿烂的霞光，似乎就是为了给小山披上一件色彩斑斓的衣裳。几分钟之后，太阳又从云层中钻了出来。我觉得神清气爽，心中充满了希望。

我们向一块岩石走去。这块岩石上栖息着一群鸟，是我们来的那天爸爸在渡船上发现的种类。但我不知道怎么才能爬上去。这个圆形小岛的边缘分布着一块块岩石，沿着它们爬到岩石顶上，看到的都是摇摇欲坠的悬崖峭壁，随时有跌落海里的危险。还好，这个观鸟点上的岩石被凿圆了，而且还有一条小路通往海边的一小块沙地。

我们一直走到海边。这里已经完全成为一个鸟的世界。它们有的拍打着翅膀，引吭高歌；有的一头扎进水里，几秒钟之后又叼着一条鱼跃出水面。看到这一幕，爸爸激动得说不出话来。“太迷人了，”他一边拿笔尖刮着已经风干的鸟粪一边说，“我需要在这里待上一会儿，可以吗？”

他这样的表情，我以前见过，我知道，他所说的“一会儿”实际的意思是“几个小时”。

“那我就一个人去那所孤儿院。”我说。

“不能一个人去，这是你答应我的。”

“我会再找个人带我去。”

“谁？”

“凯文可以帮我找。”

爸爸抬头，面向大海。远处，一座发锈的灯塔竖立在一堆岩石中。“你应该知道，如果你妈妈在这儿，结果会是什么。”他说。

在如何养育我的问题上，爸爸和妈妈一直都有分歧。妈妈倾向于让我凡事都听她的，但执行的时候却做不到那么坚决；爸爸则在我要不要服从大人安排这一点上犹豫不决。爸爸认为，偶尔犯点小错误，对我而言是很有必要的。况且，只有把我打发走，他才能心无旁骛地研究鸟粪。

“好吧，”他说，“但不论跟谁一起去，你都得把他的电话号码留给我。”

“爸爸，这里没有电话。”

他叹了口气说：“好吧。但是你得找个可靠的人陪你。”

凯文有事出去了，让他那烂醉如泥的伙计护送我显然不是个好主意。我想，如果我愿意出钱，一定能找到可以带路的人，哪怕是个唯利是图的家伙也行。

我来到离“神父密室”最近的一家商店。商店的门上写着“鱼店”，我推门进去，首先进入眼帘的是一个满脸络腮胡子的彪形大汉，看着他身上那件布满了血渍的围裙，我吓得差一点转身而逃。

他正在剁鱼，看到我来了，便停下来，拿着剁肉刀恶狠狠地看着我。看到他这副样子，我在心里发誓，以后再也不讨厌喝醉的人了。

“你想干什么？”他问。

我跟他说明来意。

“那儿除了沼泽地和古怪的天气，别的可什么都没有。”他说。

我又向他简要地讲了一遍爷爷和孤儿院的故事。他皱着眉头看了我一眼，又从柜台里伸出头，瞥了一眼我脚上的鞋。

“我想，迪伦不是太忙，他可以带你去。”他说。说完，他拿剁鱼刀指向冷冻柜旁一个正在摆弄鱼的小孩。那孩子看上去和我年纪相仿。

“但你得换双合适的鞋子。否则，哪怕你是专业探险者，也会陷在泥巴里面出不来！”