我感到有些挑衅，于是反击道：

“希望米娅很快就会回家。”

哈坎没有接我的话茬，他说：

“这酒可是我们家族的不传之秘。每年都有人向我打听配方，但我们从来没有把它公开。它是由很多味香料和好几种酒调配成的，不光有葡萄酒，所以你要小心了，这东西很烈。”

我喝了一口，酒液流进胃里那种温热的感觉令我感到很惬意。虽然理智告诉我，应该浅尝辄止，但我还是飞快地干掉了整杯酒。甜美的杏仁碎和葡萄干留在杯子底部，我一度想用手指把它们挖出来吃掉。后来，我注意到托盘上放着一把小小的木勺，估计正是用来做这个的。哈坎看着我，说：

“你的愿望很感人，或许对可怜的蒂尔德也有所帮助。但事实上，我不清楚你到底能找到什么。”

他用“可怜的蒂尔德”来称呼我的妈妈，这让我有些反感。我确信他是故意的。

“我只希望用自己的眼睛来重新审视整件事情。”

哈坎提起酒壶，又给我斟上了一杯：

“当然，你来这儿就为了你和你的母亲，我只是问问而已。”

我啜了一口酒，接着说：

“有米娅的消息吗？如果有的话，我可以告诉我妈妈。”

尽管我已经知道了答案，但我还想看看他对这个问题的反应。果然，他摇了摇头：

“没有。”

他把一条胳膊从椅子边上垂下来，手指摩挲着离他最近的礼盒。虽然他的动作只是轻微地带动了盒子，但一个念头依然划过我的脑海：它是空的，里面什么也没有。他的沉默就像是一个挑战，我敢越过这条线，向他进一步施压，问问那些他不想讨论的问题吗？我接受了这个挑战，说：

“对不起，我不该谈论这么悲伤的事。你一定很担心。她是如此年轻。”

哈坎喝完了自己杯子里的酒，没有再加满，似乎在暗示着我应该赶快离开。

“她还很年轻吗？我到这个农场的时候，刚刚九岁，就已经开始干自己力所能及的活了。”

这真是奇怪的反应。

告别出来的时候，我临时做出了个决定，我要偷偷溜到地下室去，看看他的那些巨魔雕像。大门在我身后关上，我走上了车道，可是一走出哈坎的视线，我立刻转身，猫着腰跑过白雪覆盖的田野，绕到了房子后面。我躲在厨房窗子的下面，等了一两分钟，试图偷听哈坎和伊丽丝的对话。可惜，三层封闭的窗户隔绝了所有的声音，我只好放弃，站起身来，向农场中央的地下室走去。外面的大门是锁着的，他又买了一把新的挂锁，这把锁非常厚重，锁头的部位用橡胶包裹起来，根本无法撬开。我只好离开，穿过田野，踏着积雪向家走去。我心里感到一丝不安，回头望向哈坎的农场，在卧室的窗口，我看见了一道黑色的身影，电子蜡烛在人影的腰部闪烁着。我不知道他是否看到了我。

第二天早晨，我醒来的时候天还没亮，我打算充分利用短暂的白天。我在插满了蜡烛的桌子旁吃完了自己的早餐——加了南瓜籽的酸奶、切片苹果和肉桂卷。接着，我把自己裹得严严实实的，踩着齐膝深的积雪就出门了。到了麋鹿河边，我发现河水已经完全结冰了。因为急着离开农场，爸爸忘记了把船拖到陆地上，冰封的河水包裹着它，引擎也被冻在了冰面下，在冰的压力下，船体上出现了裂缝。春天冰化的时候，这条船就会漏水，然后沉到河底。爸爸告诉我，塞西莉亚之所以会买下它，不是为了作为交通工具使用，而是因为她得了老年痴呆症。据哈坎说，她经常会表现得神经兮兮的——有些时候，她甚至认为自己是一个快乐地生活在农场里的年轻姑娘，就像返老还童了一样。

我从码头上跳到船里。和妈妈描述的一样，发动机上带着液晶显示屏，但上面是一片空白：它没有电了，甚至都没办法显示操作提示。我又想起了妈妈说过的那条冰冻的鲑鱼，在这件事上她是对的，那天晚上她确实摸到了冰碴——鱼是爸爸买的。不过，她并没有猜对他这样做的理由——麋鹿河里已经没有鲑鱼了。由于下游水电站的设计不当，鲑鱼不再向上游迁移，这条河里再也捉不到漂亮的鲑鱼了，只剩下狭长的鳗鱼和凶猛的狗鱼。当初，在用低廉的价格买下农场之后，他曾急切而兴奋地向妈妈保证，这条河里可以钓到鲑鱼。可惜他看过的那些钓鱼指南，其实都是在水电站开始施工之前出版的。当他意识到自己的错误时，已经太晚了，他无法弥补，而且水井刚刚出了问题，他担心这会进一步加剧妈妈的心理压力。这只是一个好心办坏事的例子。那天，他从当地鱼贩手里挑了一条挪威运来的鲑鱼，哈坎替他付的账。

我向河面上扔了一块冻硬的泥土，试图判断冰层的厚度，可惜我并没有得出任何结论。我又把一条腿迈出船舷，用脚跺了跺，冰面没有任何变化。我把另一只脚也伸了出去，小心翼翼地站在冰面上，随时准备着一旦冰裂，就立刻跳回船上去。冰冻得很结实。我沿着河床，开始朝泪滴岛的方向走去。

我小心地迈着步子，速度非常缓慢。三个小时后，我终于到达了森林的边缘，我有些后悔没有随身携带食物或者热饮。在森林的入口，我停了下来，面前的景色就像故事书中描述的一样——永恒而神秘。天空是惨白色的，冰冷的雾凇挂在树梢上。有些地方，河水被冻结在巨石之间，形成漩涡和水花等奇形怪状的冰块。雪地上到处都有动物的足迹，其中一些间距非常宽大，应该是麋鹿之类的动物留下的。或许，那天妈妈在河里遇到的就是它们当中的某一只——当时的距离是如此接近，她甚至可以伸手触摸到它的鬃毛。当然，泪滴岛是一个真实存在的地方，我找到了那根曾经吸引过妈妈注意力的树枝。我沿着树枝找到了那棵大树，树干上还留着船只停泊和撞击后留下的痕迹。

我在岛上搜寻着，拨开积雪，黑色的篝火残堆出现在眼前。爸爸说，这里是叛逆少年们聚会饮酒的地方，当地很多人都知道。他们在这儿鬼混，吸食大麻。那天早上的火灾也并非什么意外，始作俑者正是我的妈妈。人们在船上发现了燃料罐，在河滩上还找到了她丢弃的衣服，上面沾满了汽油。至于她最令人震惊的证据——那颗烧焦的牙齿，其实是她自己的。那是妈妈小时候脱落的乳牙，她一直保存着，和童年的其他各种小玩意儿一起放在一个小小的木头音乐盒里。爸爸认为，她把整个盒子都扔进了火堆里。妈妈看着它燃烧，由于站得太近，她的脚上被燎起了水疱。所有的东西都消失在了火里，只剩下那颗牙齿，从雪白变得漆黑。

那天晚上，我待在家里整理积压下来的邮件。大部分都是垃圾邮件，还有一些是过期的账单，唯一有价值的，是两张镇上举办的圣露西亚节庆典的门票。那是一年中最黑暗的夜晚，在即将迎来黎明曙光时，人们会开始庆祝，它和仲夏节庆典是一年中两个最重要的庆典。提前订好票，这是妈妈做事的典型方法。她喜欢有条理地处理问题，更为重要的是，她不想错过融入社区的机会。整个小镇的人都会在那儿，甚至包括很多她眼中的嫌疑人。

在集会开始之前的几天里，我一直在追踪着米娅的消息。我去见了她在学校的老师，访问过商业街上的店主，甚至和街上路过的陌生人搭话，人们对我的兴趣感到很困惑。很多人都认识我的妈妈，她的故事已经悄悄地传遍了整个城镇，但他们不明白，我为什么要寻找别人家的女儿。我的努力看起来非常业余，有一次，我甚至想用多余的庆典门票来交换信息，现在想想真是可怜又可笑。虽然没有任何的进展，我居然也并不绝望，我一度非常期待与斯特兰警探的会面。但是我没有得到妈妈那样的待遇，他让我等了很久，只是在从办公室到停车场的路上匆匆跟我说了几句话。他直接重复了一遍哈坎的说法，没有给我带来任何新的消息。我也曾寄希望于传说中那位和善的隐居者，但是当我去拜访他时，他甚至都没有让我进门，我只能从门缝里快速地瞥了一眼，看了看那面挂满他妻子遗物的墙。

那天晚上，我和爸爸通电话的时候，他告诉我，妈妈已经脱离了脱水的危险。医生们宣布，根据《心智能力法案》，她没有拒绝饮水和进食的权利，如果她把手上滴注生理盐水的针头拔掉，她将受到法律的制裁。后来，我又给马克打了电话，在电话中，他大部分时间都在沉默，我知道，他希望我回去，不过他希望由我自己做出决定。

正当我情绪最为低落，甚至即将放弃的时候，我听到有人在敲门。是诺林医生。虽然依旧香风扑面，但是他的风度和口才都不见了，他看起来很焦躁，说他不能待太久：

“你不该到这儿来的，你什么也做不成。蒂尔德需要面对现实，她不需要再继续活在幻想中。”

他指着我桌上的空白笔记本：

“这就是幻想。”

他又补充道：

“你心里也很清楚，对吧？”

他的语气里带着一种温和的威胁，仿佛在质疑我的理智也出了问题，就像妈妈一样。也就是从那一刻起，我下定决心要留在瑞典。

假如妈妈还在瑞典的话，那么在她看来，圣露西亚节应该也是一个关键的时间节点，一定会发生某些重要的事情。我打算早一点出发，占一个后排的座位。这样，当人们入场的时候，我就可以观察他们，站在妈妈的角度上想象他们彼此之间的联系。

教堂坐落在一个古老的广场上，是镇上历史最悠久，也是最高的地方，位于一座小山丘的顶端。广场四周有白色的石头围墙，一座同样颜色的高塔拔地而起，在积雪的掩映下，看上去更像是某种自然奇观，而非人造的建筑。门口查票的女人不认得我，估计是不相信一个陌生人也能搞来门票吧，她一本正经地告诉我，票已经都卖光了。当我出示了自己的门票后，她把它翻来覆去地检查了好一通，才不情不愿地放我进去。

教堂里面没有电灯，只是点了上千支蜡烛照明。烛火摇曳，映衬得墙壁上那些《圣经》故事壁画一片斑驳，仿佛陈旧的木质渔船。从入口处的宣传单上，我了解到这座教堂曾经是从前妻子们带着子女来祈祷的地方，她们希望自己的丈夫能够从风浪中安全归来。正好，我可以在这里祈祷那个失踪的女儿能够赶快归来，或许，我也可以为妈妈祈祷一下。

在我的大腿上放着一份圣歌曲谱，里面夹着妈妈的嫌疑人名单。名单上的人镇长是第一个到达的。他带着政客标准的笑容，和周围的人一路开着玩笑。突然，他看见了我，他愣了一下，然后装作没看见的样子。前排的席位已经被预留出来，镇长找到自己的座位坐了下来。很快，剩下几个座位的主人也陆续到达，其中包括警探还有医生。当哈坎和他妻子走进来的时候，教堂里已经坐满了人。我能够看出来，他喜欢万众瞩目的感觉，喜欢在别人的注视下来到自己的座位前。

在这些重要的社会名流都到齐后，仪式开始了。一队青年男女身着白色礼服，从过道走来，男孩子们拿着顶端装饰了金色星星的木棒，女孩子们则手捧蜡烛。他们一边慢慢走着，一边唱着悠扬的歌曲，最后在教堂前面站成数排。领头的女孩头戴一个插满蜡烛的王冠，火苗在她的金色长发间闪烁，她就是光之圣女，米娅去年也曾经扮演过这个角色。仪式持续了大约一个小时。演出是为了纪念光明和温暖，但它所表现的并非抽象的概念，而是借助故事来展现人们的意愿，以及对爱人的追思。这本是个非常合适的场合，但从头到尾没有人提到米娅的失踪，你很难想象会发生这样的疏漏。这背后一定有阴谋，有人为此达成了某种协议，牧师也同意不在大会上提到这个话题。这或许不是一个有力的证据，但它的背后非常耐人寻味，至少我是这样认为的。毕竟哈坎就坐在最前排，而米娅又是去年扮演圣露西亚的人。

仪式结束后，我在外面等着，希望能和哈坎说几句话。雪地上用蜡烛排出一条通道，烛火摇曳着，散发出微弱的光。透过教堂的大门，我能看到他与其他人握手、交谈。他表现得更像一个政客，而非普通的农场主。看到我，他停顿了一下，很明显，他极力控制着自己，不想表露出过多的情绪。终于，他和妻子一起走了出来。当我走到他跟前时，他转过脸，告诉伊丽丝直接到餐会去等他。她向我瞥了一眼，也许只是我的想象吧，但我分明从她的眼神中读到了什么，不是怜悯，也不是敌意，而是其他的东西——悔恨，或者内疚。这一刻转瞬即逝，或许只是我看错了，她沿着蜡烛标记的路线匆忙走开了。

哈坎和我客套了几句，很明显是想敷衍我：

“我希望你喜欢这个仪式。”

“我很喜欢，这是一座美丽的教堂。但我很惊讶，我们并没有为您女儿的安全返回祈祷。”

“我祈祷了，丹尼尔，我每天都在为她祈祷。”

哈坎和我父母一样，成为这世上为数不多称呼我全名的人。虽然我不想引起不必要的麻烦，但有些事有必要再和他确认一下。我想起了妈妈说的一些细节：

“我只想问一个问题，我不明白米娅是怎么离开农场的。她不会开车，也没有骑走自己的自行车，她更不可能是步行。当时天色已晚，没有任何公共交通工具。现在我身临实地，才知道这里有多么偏僻。”

哈坎跨过蜡烛甬道，走进旁边的积雪中，他示意我过去谈谈。他压低了声音：

“你的父亲和我在夏天时结下了深厚的友谊。”

“是的，他说你是他的朋友。”

“他为你担心，你介意我把他的想法告诉你吗？”

这话题应该没有什么攻击性，于是我同意了。

“没关系。”

“我听他说，你的职业生涯已经一塌糊涂。你从事过的那些工作，都不是你父母喜欢的。你从未自己做出过决定，只会追随着他们的脚步，亦步亦趋地拣着最省事的道路走。他不知道你是不是因为工作不顺，才开始疏远自己的家人的，你很少打电话，也从来没有到这儿看望过他们。当我听到克里斯重复你的借口时，我自己的想法是，那个人在说谎，他只是不想来而已。克里斯因为你的疏离而伤心不已，蒂尔德也是一样。他们不知道自己做错了什么，今年这一整年，他们都在担心你可能根本不会来了。不过你知道最难的是什么吗？那就是你居然还想向他们借钱！我说的这一切都是真的吗？”

我感觉自己的脸因为屈辱而变得通红。我想做出有力的回答，想为自己辩解，但最终我还是承认了：

“都是真的。”

“怎么会是这样？他们一到这儿，我就看出来他们生活窘迫。这就是为什么当我们一起喝酒的时候，总是由我来付账；这就是为什么在我邀请他们参加聚会的时候，从来没有要求他们带来任何昂贵的东西，比如鲑鱼或肉。”

虽然感到屈辱，但他要妈妈带土豆沙拉参加派对的秘密被揭开了，这只是一种带着少许优越感的慈善行为。哈坎停了下来，观察着我的反应，我没有提出抗辩。他完成了攻击，现在转向防守：

“没有人比我更担心米娅的安危，我已经尽我所能，我付出了一切。现在，一个对自己父母都不负责任的男人跑来质疑我，他甚至没有意识到，自己的母亲正在对着每一个人大喊着谋杀。对不起，我不想冒犯她，但你让我的妻子感到心烦意乱，你侮辱了我的朋友。”

“我没有这个意思。”

哈坎戴上手套，仿佛对我这么快就缴械投降感到很失望。但在他离开之前，我立刻补充道：

“我只想知道一些答案，不是为我，而是为我妈妈。现在，就算你做出了很多努力，可是没有带来任何结果，大家甚至不知道米娅是怎样离开你的农场的。”

哈坎仔细地盯着我，或许从我身上看到了一丝妈妈的影子，因为这是我唯一一次见到他有些失态：

“你甚至都无法察觉到自己的父母已经破产了。你能有什么用？你到这儿不是来帮你父母的，更不是来帮我的，你只是感到内疚，你只是想让自己好过一点。我不会让你纠缠我们的生活，不会让你在我们的邻里之间散播谎言，不会允许你影射我们犯下了莫须有的罪行，我不会让你得逞的！”

他定了定神，再次出击：

“我猜，你根本不知道自己的问题有多可笑。或许蒂尔德并不知道，但我确实很欣赏她，她很坚强。但她的问题也正在于此，她太坚强了。她用不着那么努力的，这没有什么意义。她固执地认为，我是她的敌人，其实我们本来可以成为朋友的。你长得和你妈妈很像，但在你身上我没有看到她的力量。克里斯和蒂尔德对你太娇惯了，当孩子们受到过多的呵护时，他们会变得脆弱。回家吧，丹尼尔。”

他转身离开了，只留下我一个人站在雪地上。

开车回家时，我没有感到愤怒，他的话里带着恶意，但并非没有道理。然而，在一个重要的问题上，他错了，我并没有感到内疚。我的这次远行不是毫无意义的，我会找出答案的。

回到农场，我开始寻找妈妈写过的字迹。在过去的一周里，我曾经到处搜寻过，可惜一无所获。经过一番认真的搜索之后，我终于发现一个衣柜被挪动过，在地板上留下了剐蹭的痕迹。我把它移开，很失望地没有发现太多的东西。墙面上只有一个单词：

弗莱娅！

一个单词，一个名字，没有别的东西了，就像她曾经发给我的那封电子邮件……

“丹尼尔！”

我曾经和父亲讨论过妈妈的笔迹问题，想弄清是谁写了铁盒子里的那些日记。爸爸说，妈妈其实很聪明，夏季里的某天深夜，他发现她在那些从地里挖出来的旧文件上写字，而且，她用的是左手。我拿起手机，打给爸爸。他对我这么晚还打电话过来有些惊讶。没有寒暄，我单刀直入地问：

“爸爸，为什么要用柜子挡住那面墙？你为什么不想让别人看到墙上的字迹？”

他没有回答。我继续说道：

“你走的时候并没有收拾屋子，却花了不少时间来掩盖一个单词。”

他还是没有回答。我又说：

“爸爸，当你从瑞典打电话给我，告诉我妈妈生病了，你说有很多我不知道的事情，你说妈妈可能会变得暴躁。但她在夏天的时候并没有表现出暴躁的情绪，她也没有伤害任何人。你口中的暴躁是指什么？”

他依旧没有回答。

“爸爸，是妈妈杀了弗莱娅吗？”

最后，他说：

“我不知道。”

接着，他用勉强能听清的声音补充道：

“但如果真的是她做的，那很多问题就都能解释清楚了。”