远野物语Remix(京极夏彦 / 柳田国男)_远野物语reix a art（1 / 2）_远野物语Remix最新章节免费阅读无弹窗

以下内容，全是远野人佐佐木镜石告诉我的。

从去年──

明治四十二年二月左右开始，我（柳田）便陆续听他述说。

他在夜晚时分来访，讷讷讲述。

我决定将他说的内容逐一记录下来。

佐佐木虽不擅言辞，但为人赤诚，每一则故事，都极为翔实地告诉我。

为了重现那诚朴的语气，记录时我也细心斟酌每字每句，尽可能不妄加解释，或任意判断多余之处而省略。因为我想将听到他的故事时的自身所感，原原本本地传达给更多的人。

他的故乡叫远野。

遥远的荒野，远野。

不清楚是距离哪里遥远，又有多远。

不，远野一词原本是阿伊努话<i>（译注：阿伊努人，居住于日本北海道、桦太、千岛列岛及堪察加半岛等地的原住民。古时大和民族称其为虾夷。亦有学者认为古时东北等地方人民、人种为阿伊努人，而文化上为大和民族）</i>。据说远野（tono）的to是湖泊之意，因此毋庸置疑，远野应是借汉字表音而已。

但我认为“tono”这个读音即使只有音韵，也勾起了听者心中的一种乡愁。近在眼前却寻访不得、看得见却够不着，是这样的虚渺。即便如此，仍激发出想要前往一访、想要冀求的冲动，是这样的爱恋。记得一清二楚，却总有些模糊，仿佛儿时的记忆。我觉得这个地名，就带着这样的怀念。

但远野乡并非漂浮在记忆海上的幻影。

他的故乡就在陆中<i>（译注：日本旧时行政地区。在一八六八年从陆奥划分出来，相当于现今岩手县的大部分及秋田县的一部分）</i>。此地在古时称为远野保。

人们现在也居住在那里，安身立命。

町村制实施以后，远野保被命名为上闭伊郡。它的西半边，有段时期被称为西闭伊郡的地区，正是他的故乡——远野乡。

据说那里是一块被险峻的高山重重围绕的平地，即所谓的盆地。

远野乡由十个村子——土渊、附马牛、松崎、青笹、上乡、小友、绫织、鳟泽、宫守、达曾部，还有远野町所构成。

郡公所所在的远野町，是山村中的驿站，名副其实，为远野乡一带的中心，热闹繁荣。

位于城镇南方的锅仓山，古时有一座山城。

它名叫锅仓城，也叫远野城、横田城。

这座城是中世时期极尽隆盛的豪族——阿曾沼氏的居城。

据说阿曾沼氏因为征伐奥州<i>（译注：陆奥国的别名，包括陆前、陆中、陆奥、磐城、岩代，相当于现今的东北地方，青森、岩手、宫城、福岛县全域，以及部分秋田县）</i>有功，获镰仓幕府赏赐远野保一地，首先在松崎村附近建立起根据地。这座最早的城就叫作横田城。后来阿曾沼氏以锅仓山的丘陵为城域，利用其丰富的水系作为天然护城河，筑起锅仓城。

它的别名横田城，似乎就是来自于最早的城名。

但远野阿曾沼氏的荣华并不长久。天正<i>（译注：安土桃山时代的年号，一五七三—一五九二）</i>年间，阿曾沼氏归顺南部氏，又为了争夺城池，一族内讧，到了庆长<i>（译注：江户时代的年号，一五九六—一六一五）</i>年间，血脉也断绝了。

结果远野乡改由阿曾沼氏的主家南部氏统治，城池也落入南部家管辖，宽永<i>（译注：江户时代的年号，一六二四—一六四四）</i>时期，南部直义从八户迁入此城。自此之后，锅仓的城池于名于实都成了远野南部家的堡垒，远野乡也成为远野南部家一万二千五百石<i>（译注：石为米粮收获计量单位，一石约为一百零八升）</i>的城下町<i>（译注：以封建领主的城池为中心发展开来的城镇）</i>。

现在似乎只剩下城迹，不过南部家对远野乡的统治一直持续到明治维新。

远野并非单纯的荒僻山村。

它是个城下町。

换言之——

远野在进入明治以前，都是仙台藩与南部藩交界处的行政都市，也是商业都市。这也意味着远野是奥州的商业交易要冲。

当然，它并非难以往来的险地。

远野距离东京确实不算近，也不易前往，但绝非鸟不生蛋的穷乡僻壤，只是无法直接搭火车前往而已。

搭火车可以坐到岩手。

在花卷车站下车，然后从北上川坐船。

北上川有条支流叫猿石川，沿着这条支流往东前进。

溯河朝山的方向行约十三里<i>（译注：一里为三点六—四点二千米）</i>，就能看到远野的城镇。

行程不算轻松，但会觉得困难重重，应该是现代人的感觉。

在过去，是连火车都没有的。

不过，猿石川沿岸布满了丰饶的自然景观。循着这样的路线，不断地往山林深入，旅人应该都会认为终点处必定是深山幽谷。

然而并非如此。

初次造访的人，应该都会大为惊异。

因为远野町极尽繁华，一点都不像地处深山。

尽管如此，周围却又是险阻重重的高山。或许可以说，那景象有点像是山中异界。

是偏远的山村，也是繁荣的城下町。

远野这处地方，可说风土极为特异。

传说中，远野乡一带在远古是一座湖泊。

整座盆地盈满了湖水。

而累积在盆地的水，某个时候因为某些理由流出了村落。

水位下降，接着露出湖底，不知不觉间，有人开始定居此处，自然形成了聚落。

流出来的水在大地汇聚成线，成为猿石川。因此远野周围的山涧，大部分都汇流到猿石川里。

俗话说远野有“七内八崎”。确实，从栃内开始，有七个带“内”字的地名，还有柏崎等八个带“崎”字的地名。奥州一带的地名也常见“内”字，其实内指的便是湖泽、山谷。而“崎”则是伸出湖泊的半岛。

换句话说，这些名称，是远野乡在湖泊时期的遗绪，也是人居之前的土地记忆，以地名的形式保留了下来。

远野就是这样一个地方。

远野的各个村落，有许多世家望族。

人们称其为“大同”，是所谓的家号。

至于为何这么称呼，据说是因为这些人家是在大同元年<i>（译注：平安时代的年号，八〇六—八一〇）</i>从甲斐国<i>（译注：日本旧行政区，为现今山梨县全域。也称甲州）</i>迁移而来的。

但是说到大同年间，那是极久远的古时，是坂上田村麿<i>（译注：坂上田村麿〔七五八—八一一〕，也写作坂上田村麻吕，平安时代的武官。曾任征夷大将军，三度远征东北）</i>征伐虾夷<i>（译注：日本古代称北关东至东北、北海道地区，反抗朝廷支配的居民为虾夷。包括原住民阿伊努人）</i>的时代。

另外，甲斐国是远野的领主南部家的本国。即使有人从那里迁居过来，也是很自然的事。也许是田村将军的东征，与南部家统治这两个传说不知不觉间融合在一起了。

此外，东北地方把“一族”称为“洞”。也许“大同”其实是“大洞”之意。总而言之，从遥远的古时就有如此称呼的习惯了。

大同的祖先是何时迁到远野这里的，已不可考。不过据传他们初次踏上此地时，正值岁末时期。

他们卸下行囊的时候，年关也迫在眉睫了。

无法好整以暇地准备过年。为了迎春庆贺，他们想起码张罗一下过年摆饰，但还在立门松<i>（译注：日本习惯，在新年期间，会在家门两侧摆上松制或竹制的饰品。据信神灵会寄宿在树梢，有迎神之意在里面）</i>的时候，元旦已经到了。

只来得及立好一边的门松。

因此这些人家将其视为吉祥的古例，现在也只摆放一边的门松。而另一个门松则伏倒在地，直接就这样系上注连绳<i>（译注：神道教中，用来区隔神域与外界的绳索。过年期间，一般人家的门口也会系上注连绳）</i>。

早池峰山出产花岗岩。

这座山面对小国村的一侧，有一块岩石叫“安倍城”。

安倍城这个名称来自于安倍贞任<i>（译注：安倍贞任〔一〇一九—一〇六二〕，平安时代后期的陆奥豪族，安倍家栋梁，与源氏争战，战死于厨川栅。为军记故事、歌舞伎中的要角）</i>，他是平安时期的武将，于前九年之役<i>（译注：一〇五一—一〇六二年，平安时期发生在东北地方的一连串战役。此战之后，安倍氏灭亡，清原氏称霸东北）</i>战死在厨川栅。不过，那里看起来不像有过城池。

那是一块位于陡峭悬崖中间处的大岩石，人实在不可能爬得上去。

但这块岩石并非普通的大石头，而是一座山洞，传说安倍贞任的母亲现在依然住在里面。

据传，小雨淅沥的傍晚等时刻，会传来洞窟门锁上的声响。

小国村和附马牛村的人听到这声音，就会说：

“是安倍城锁上的声音。”

然后这声音响起的隔天，就会下雨。

早池峰在附马牛村的登山口，也有一处叫安倍大宅的山洞。

这一处仅留其名，没有实物，但既然叫作大宅，过去应该住着与安倍贞任有关的人。

总之，早池峰山与安倍贞任渊源极深。

小国村处的登山口有三处坟冢，据说埋葬着与安倍贞任抗战阵亡的八幡太郎义家<i>（译注：即源义家〔一〇三九—一一〇六〕，八幡太郎为号。平安后期的武将，奠定了源氏在东国的势力基础。为创立镰仓幕府的源赖朝、创立室町幕府的足利尊氏之祖，故被后世视为英雄）</i>的家臣。

早池峰以外的地方，也有不少关于安倍贞任的传说。

从土渊村与栗桥村的境界——从前称为桥野村一带的登山口往上攀登两三里路的山中，有一片平坦辽阔的高原。

这一带也保留了贞任这个地名。

传说安倍贞任曾经让马匹在那里的池沼消暑，或是贞任曾在那里扎营。让马匹消暑，指的是让奔跑后发热的马匹浸泡四肢休息。

贞任高原视野极佳，可以瞭望陆中<i>（译注：陆中，日本旧国名，为现今岩</i><i>手县的大部分，及秋田县的一部分）</i>的海岸，甚至是水平线。晴天的日子，从这里眺望东海岸风光，实为绝景。

土渊村有些人家自称安倍氏。这些人家据传是安倍贞任的末裔，在以前非常兴旺，现在仍是村中数一数二的富豪，并拥有许多马具、刀剑，屋舍亦十分宏伟，四周环绕着盈满了水的壕沟。现任当家是安倍与右卫门，担任村会议员。

除了远野之外，还有许多据说是安倍贞任子孙的人家。

像是盛冈的安倍馆附近，也是安倍氏遭到灭亡的古战场遗址厨川栅一带，似乎也有继承安倍姓氏的人居住在那里。

从土渊村安倍家往北四五町<i>（译注：一町约一百零九点零九米）</i>，小乌濑川的河湾处有屋舍的遗址，称为八幡泽馆，据传是八幡太郎义家的军营遗址。从这里前往远野城镇的途中，有一座八幡山，这座山对面八幡泽馆的山峰上也有屋舍遗址，据说是贞任的军营遗迹。

两处屋址相距二十余町远。

据说这之间的土地有许多箭镞出土。这些证据补强了两军营在过去彼此射箭，进行过激烈攻防的传说。

此外，两处馆址的中间，有处叫似田贝的聚落。

似田贝（nitakai）这个地名，我认为是来自于阿伊努语中意味着湿地的nitato。因为下闭伊郡小川村也有叫二田贝（nitagai）的字<i>（译注：字是日本町和村底下的行政区划，分为大字和小字，小字一般单称字）</i>，并且在关西地方，地名叫nita或nuta的地方，也都是湿地。这一带从前似乎也是如此。据说安倍贞任与源义家争战的时代，似田贝一带芦苇丛生，地面泥泞软烂，走在上面甚至会左右摇晃。不过村名另有由来。

有一次，八幡太郎义家经过这片芦苇原。

结果他发现有大量疑似粥品的东西置于此处。不知道是敌人的还是自己人的，但总是兵粮无疑。八幡太郎问：

“这是熟粥（nitakayu）吗？”

当地人说，村名似田贝（nitakai）就是从这熟粥（nitakayu）转变而来的。

似田贝村外有条小河叫鸣川，小河对岸就是足洗川村。传说村名是源自于源义家曾在鸣川洗过脚。

远野四面环山。群山深处居住着山人。

山人的外形像人。

但据说他们不是人。

比方说——

从远野乡要出海，必须先翻山越岭。若要前往田滨或吉利吉里等海岸，从山口村进入六角牛山，翻越笛吹岭，是最快的途径。人们会用马载上米粮、木炭等物资，进入山中，翻过笛吹岭，然后载运海产回来。山口这个村名，就意味着山的入口。因为极有效率，这条山路自古以来就受人重用。

然而——

到了近年，这条路却渐渐荒废了。

因为据说试图越岭的人，一到山中，就一定会碰到。

碰到什么？碰到山人。

这条路上有山男和山女。

它们似乎非常可怕。

遭遇山人的人惊恐万分，而只是听到转述的人，也吓得哆嗦不止。往来的人愈来愈少，不久后行人稀疏，终至再无人影。因为太多人害怕走这条路，人们只好另辟蹊径。

不管再怎么害怕，如果没有路可以前往海边，生活会出问题。因此人们在和山这个地方设了驿站，开了条从境木岭翻山的新路。

据说现在都走这条路。

因为必须迂回两里路以上，绝对不能说方便。

这反映了——

山人就是如此骇人。

这是去年的事。

土渊村有十四五个孩子结伴到早池峰山去玩。

他们在山里玩了一整天，回过神时，已是日暮逼近的时刻了。

孩子们心想天色暗了很危险，便连忙赶着下山。事情就发生在他们总算快来到山脚的时候。

孩子们碰到一个块头高大得吓人的男子，正快步爬上山来。

也许是因为天色昏暗，男子看上去一团漆黑。来人眼睛炯炯发亮，肩上背着一只像麻料的老旧浅黄色小包袱。孩子们说那模样吓人极了。在这种时刻往山中走去，本身就不寻常。违反常理。

一名胆大的孩子问他要去哪里。

“去小国。”

男子回答。

但那条山路怎么想都不是去小国村的路。方向完全反了。男子是在上山。

孩子们停下脚步，狐疑地目送男子。但双方才刚擦身而过，男子一眨眼就不见踪影了。

“是山男！”

有人说，孩子们顿时怕了起来，七嘴八舌地喊着“山男！山男！”逃回村子了。

这是住在那个小国村的男子的遭遇。

男子不知其名。一天，男子到早池峰山去砍竹子。

不多久，男子来到一处长满了地竹<i>（译注：即千岛笹，学名Sasa kurilensis，一种大型竹，多食用其笋，类似箭竹笋）</i>的地方。他正开心地以为这下子可以大丰收了，不经意地放眼一瞧——

竟发现竹丛里躺了个巨大得吓人的男子，正熟睡不醒。

巨汉仰躺着，鼾声大作。男子倒抽了一口气，往下一看，忽然发现地上有一双用地竹编成的草鞋。

据说那双草鞋长达三尺<i>（译注：一尺为三十点三厘米）</i>。

传说第一个开拓早池峰山山路的，是附马牛村一个姓名不详的猎人。这应该是非常久远的事了，但无疑是南部氏迁入远野的城池以后的事。因为在那之前，没有一个当地人会进入这座山。

这个姓名不详的猎人进入前人未至的山中，辛辛苦苦地开辟了约一半的路。来到半山腰处，猎人歇息停手，在那里搭了间临时小屋，暂时住下。

有一天，猎人把年糕排在炉上，从烤好的开始吃起。

这时，有人经过小屋前。

山里不可能有人，因此猎人诧异地一看，发现那人来回逡巡，不停地窥伺小屋里头。仔细一看，来人是个身形高大的和尚。

一会儿后，那和尚闯进小屋里来了。

猎人大惊，但慌也没用，因此继续默默烤年糕。和尚不知是饿了，还是从来没看过年糕，一脸罕异地专心看着猎人烤年糕。

但和尚终于露出再也无法忍耐的样子，突然伸手抢夺烤好的年糕吞下肚。

猎人怕了，年糕一烤好就立刻拿给和尚。

和尚开心地吃着，把猎人给他的年糕吃个精光，一个也不剩，然后离开了。

猎人思忖了。

他不知道那个大和尚是何许人物。但看他那样子，明天肯定还会再来。

年糕已经所剩无几，但如果不给年糕，不知道会有什么下场。不晓得语言通不通，再说就算下去村子拿年糕上山，万一又被吃个精光，那可没完没了——

猎人心生一计，隔天捡来两三块肖似年糕的白色石头，和年糕一起摆在炉上烤。不一会儿，石头烤透了，烫得像火球一样。

不出所料，大和尚又来了。

和尚和昨天一样，盯着炉上的年糕，没多久便伸手抓起年糕，吃得津津有味。一个下肚、两个下肚，年糕被吃完，只剩下火热的白色石头。

和尚浑然未觉，抓起火热的石头就往嘴里扔。

才刚扔进口中，和尚便吓了一大跳，猛地冲出小屋。猎人追出去一看，已不见人影。

据说后来过了一段日子，猎人在谷底发现了大和尚的尸体。

这是佐佐木的叔公前往白望山采菇时的事。

他专心一意地采菇，注意到时，太阳渐渐西下了。

夜半走山路很危险，因此佐佐木的叔公决定在临时小屋过上一夜。

临时小屋前有山谷，山谷对面是一座大森林。

叔公夜里睡不着觉，望着山谷对面，结果——

看见有人经过森林前方。

是个女人。

女人是在奔跑。而且叔公说，在他看起来，那女人就像跑在半空中。

“等一下！等一下！”

他还听到了两声女人呼唤什么的声音。

与白望山相连之处，有个叫离森的地方。

那里有个地区叫富人屋。富人屋空有其名，是一块无人居住、空无一物的僻地。

有人想要在那块无人的土地上烧炭。当时家家户户使用的木炭都是自己烧的。木炭有时也可以拿来变卖，算是一点外快，因此烧炭相当盛行。

那个人盖了窑，搭建起小屋。烧炭小屋是要放置烧好的木炭，使其冷却的。也是在那里把木炭装进稻草袋里。小屋是通过组合木头简单搭建而成，门口挂了块草席遮蔽。

某天晚上。

男子去察看窑火。

结果发现有人掀开草席，窥看小屋里头。

是个女人。

长长的头发分成两边，长长地披垂着。

不是村里人的发型。

据说在富人屋一带，深夜常会听到女人的叫声。

据说离森的富人屋这里直到几年前，都还有一家制作火柴棒轴木的工厂。说是工厂，也不是什么大厂房，只是栋小屋而已。

现在已经没有了。

它迁到土渊村一个叫山口的地方去了。以下就是它搬迁的理由。

据说天色一黑，就会有女人不晓得从哪里冒出来，偷看小屋里面。

女人悄悄窥看屋内，如果里面有人——

就会放声大笑。

虽然不知道哪里好笑，但女人一见人就笑。

据说听到那笑声，被笑的人会立刻陷入无比凄凉的心境。

在无人居住的荒地夜晚，只有女人的大笑声四下回荡，这情景与其说是骇人或古怪，不如说更令人感觉到凄凉。

据说就是因为承受不了那种凄凉，工厂才会迁走。

火柴棒工厂迁离之后，这回又因为要从富人屋的山里砍伐铺轨道用的枕木，在山上盖了栋简陋的小屋供工人休息起居。

然而每到傍晚，工人就会不见。

他们会在不知不觉间从小屋晃出去，回来的时候，仍迷迷糊糊，去了哪里、做了些什么，不管怎么问都不得要领，莫名其妙。

这样的工人不止一个，而且出去了不止一两次。有四五个人一到傍晚就蓦地消失，然后每一个都神志不清地回来，失魂落魄良久。这样的怪事后来也发生过好几次，持续不断。

到了很久以后，一名工人才开口坦承。

说是有女人会来。

女人把他们引诱出去，带到不知何处的地方，接下来的事完全不复记忆。即使回来了，仍有两三天处在意识混沌、一头雾水的状态。

这是在山口村成家的吉兵卫遇到的事。

家长吉兵卫某天到根子立这座山去砍矮竹。他在矮竹原里砍下所需分量的竹子后，捆成一束，扛到背上。

就在他准备站起来回家的时候——

一阵风哗哗吹过，就像是抚过背后一大片的矮竹原。吉兵卫不经意地转向风吹来的方向。

风是从矮竹原更深处的地方——森林的方向吹来的。那片林中走出了一个女人。

是一个背着幼儿的年轻女人。

女人随着风穿过矮竹原，朝吉兵卫这里走来。

吉兵卫怀疑自己眼花了。因为他觉得女人仿佛足不点地。不，在风中摇摆的矮竹叶遮住了女人的脚，所以看不见，但是在吉兵卫眼中，女人就好像稍微浮在地表上，被风吹着在矮竹原上前进。

女人愈来愈靠近吉兵卫了。

是一个艳丽绝伦的女子。在吉兵卫眼中是如此。

女人留了一头乌黑的长发，任其披散。没有绑，也没有剪。这本身十分诡异。

但仔细一瞧，绑着婴儿的绳索是藤蔓；身上的衣物也是，原本似乎是随处可见的条纹和服，但衣摆的部分都绽开了，各处的破洞，也都是以树叶当成补丁修补。

不管是走路的样子、发型还是衣物，都异于常人。

女人仿佛完全没看到吉兵卫，若无其事地掠过他的眼前，消失在视野当中。完全不知道去了哪里。

吉兵卫一下子怕了起来。

也许是当时的体验太骇人了，没多久吉兵卫便害了病，在病榻上缠绵许久。而这并不是多久以前的事。

生病的吉兵卫过世，也是最近的事而已。

环绕着远野的群山，果然还是栖息着山人。

栃内村的和野住着一个七旬老翁佐佐木嘉兵卫。

这是嘉兵卫老翁年轻时的遭遇。他年轻的时候是个赫赫有名的神枪手，以狩猎为业。

那一天。

年轻的嘉兵卫上山打猎，深入山中，寻找猎物。

他专心爬山，赫然惊觉时，人已置身极深的山区。虽然不到人迹未至，但不是有人来往的地方。虽然嘉兵卫是个熟悉山林的猎人，也闯进了平时不会踏入的领域。

就在更前方之处。

枝叶之间，遥远的另一头有块大岩石。嘉兵卫大吃一惊。

因为岩石上坐着一个美女。

女人侧坐着，正在梳理一头极长的乌黑头发。

脸庞极为白皙，而且不是抹粉的那种白。皮肤本身白到几乎透明。

那不是人。

因为那不是有人的地方。不，那里不应该有人。即使想去那里，常人也去不了，没必要去。遑论女人，更不可能上得去。

所以那不是人。

年轻的嘉兵卫也是个胆大包天的汉子，丝毫不感到害怕。相反地，他拿枪瞄准了那魔物，开枪射击。

轰声在山林间回响，声音散去之前，女人已然倒地。

击中了。嘉兵卫跑过树林，爬上岩石。

倒地的女人非常巨大。身量比嘉兵卫还要高。

而她原本正在梳理的黑发比身子更长。村落没有人把头发留到比身高还要长。长相虽美，但这女人是异形。

女人死了。但嘉兵卫无计可施。他不可能把尸体扛回去，因此割下一点长发，绾起来收进怀里，作为杀死山中魔物的证据。这天嘉兵卫没有继续打猎，而是踏上归途。

然而不知为何，回程的时候，嘉兵卫忽然被睡魔给侵袭了。

山路才走到一半，嘉兵卫却困得不得了。

他瞌睡得要命。

嘉兵卫无奈，只好躲到隐秘处小睡一下。脚步不踏实的话，走山路太危险了。

嘉兵卫假寐了一下。他昏昏沉沉，在睡梦与现实之间徘徊，就在这时——

一名巨汉不知道从哪里冒了出来。

巨汉看似高耸入云。他来到嘉兵卫身边，弯下身子，手插进嘉兵卫的怀里，取走了绾起的黑发。是从女人尸体割下来的头发。

他是来取回头发的吗？

嘉兵卫想。男子拿着发束，旋即离去，瞬间嘉兵卫醒了过来。

睡意也烟消雾散。

那是——

嘉兵卫觉得是山男。

嘉兵卫老翁如今依然健在。

不论何地，妇孺在黄昏时分出门都会受到劝阻。也许是因为天色昏暗，弱者在户外活动很危险。有时还会遭到神隐，失踪不见。这在远野也是一样的。

据说松崎村有个叫寒户的地方，那里的民家女儿突然消失了。

梨树下有她脱下摆好的草鞋。女儿只留下草鞋，就此下落不明。

后来过了三十多年的某一天。

亲朋好友有事聚集在那户人家。

这时——一名老态龙钟的妇人上门来访。

那居然是消失的女儿。

众人都惊讶极了。这三十年间她都在哪里？在做些什么？怎么回来的？不——为什么都过了三十年才又回来？

亲朋好友都困惑极了，但还是问她为何如今才返家。

“我无论如何都想再见怀念的人们一面，所以回来了。”

然后老妪说：

“那么我要走了。”

老妪就这么离开了。没有恋恋不舍，甚至没有留下来访的痕迹，老妪再次回到不知何处的地方去了。

那天狂风大作。

自从那天开始——每当风大的日子，远野乡的人都会说：

“感觉这天寒户的老太婆会回来呢。”

但远野并没有叫作“寒户”的聚落。松崎村的是叫作“登户”，而有“寒风”这个地名的，是在绫织村。也许是听错了，或记错了。

即使如此，刮大风的日子，人们还是忍不住要说——

感觉寒户的老太婆好像会回来。

远野乡的百姓家，每年都有许多姑娘和孩童被抓走。

不是人抓走的。

据说被抓走的多半是女人。

在远野乡，现在还是称豪农<i>（译注：指拥有许多土地，并有权势的富裕农家）</i>为富翁。

那名富翁住在青笹村大字糠前。

有一天，富翁的女儿被抓走藏起来了。就像遇上了神隐一样。全村闹得沸沸扬扬，结果还是找不到人，就这样过了许久，某一天——

同一村的某个猎人进入深山打猎。

他在那里——

遇到了女人。

猎师惊骇欲绝。因为那不是会有女人的地方。

那么一定是山女。山女一样是可怕的东西。

害怕的猎人举起枪支，条件反射性地想要射杀那可怕的东西。

结果那山女——

喊了猎人的名字，说：“这不是某某大叔吗？”

然后女人说：

“别开枪——”

被叫出名字，猎人吓了一跳。定睛一瞧，女人居然是好几年前下落不明的富翁千金。猎人大为惊讶，然后困惑不已，问她怎么会在这种地方。

姑娘回答：

“我——是被某个东西抓来的。”

是被掳走的吧。

姑娘接着说——她成了那东西的妻子。

“我成了他的妻子，也生了孩子。生了好几个。不管生下再多个，也全被丈夫吃掉了。所以我很孤单。孤孤单单地在这山里头。我只能在这山里过完一辈子了。已经……”

莫可奈何了，姑娘说。然后又说：

“叔叔待在这里也一样危险，快点回去吧。可是这事——”

不要说出去。

绝对不要说出去，姑娘——不，山女说。

猎人听到这里，又感觉到一股无法言喻的恐惧。确实，他认得这个姑娘，但这女人再也不是失踪的姑娘——

而是骇人之物，他想。

猎人再次受到强烈的恐惧驱策，在女人的催促下，也没有确定那里是何处，或是向目送的女人说什么，便头也不回地逃回村子了。

上乡村有一民女上山捡栗子，就此下落不明。

众人寻遍各处，仍杳无踪影，家人最后也死了心，当作女儿死了，以她的枕头代替尸首，办了丧事。

后来——过了两三年。

一样是上乡村的人上山打猎。猎人追捕猎物，即将来到五叶山山脚一带时，发现了奇妙的东西。

他以为是山洞，但并不是。有块大岩石像屋檐般覆盖着。虽然不是人工物，但并非一般的洞，算是个洞窟吧。

里面是下落不明的姑娘。猎人意外发现姑娘，大吃一惊，问：

“你怎么会在这种地方？你、你是怎么进到这种深山的？”

听到问话，姑娘也极吃惊地说：

“我在山里被可怕的人抓走了。然后被带到这种地方来。我想要找机会回家，但那个可怕的人防得很严，我完全没有机会逃走。”

猎人更加惊讶，问：

“你说的可怕的人，是怎样的人？”

他认为那一定是怪物，不是鬼就是天狗。

女人摇摇头，说是普通人。

“至少在我看来是普通人。只是他的个子高大异常，还有眼睛的颜色有点厉害。”

姑娘这么回答。什么叫作厉害？是眼睛的颜色和一般人不一样吗？又是怎么样厉害呢？猎人不解其意。

姑娘说她为那个人生了好几个孩子。

“但他说生下来的孩子都不像他，不是他的孩子，抱去别处了。”

猎人问抱去别处做什么？姑娘说不知道是杀掉了还是吃掉了。人类是不会吃自己的孩子的。

“他真的跟我们一样是人吗？”猎人追问，“你说眼睛的颜色很厉害，是什么意思？”

“他身上的衣物什么的，跟一般人没什么不同。但眼睛的颜色跟我们有些不一样。就是这一点……”

很可怕，姑娘说。然后她接着说，一市之间会有四五个一样的同伴来访一两次。

也就是那可怕的人不止一个。

一市之间，指的是市集与市集之间。在远野镇上，一个月会举办六次市集，因此一市之间是五天。那么那些可怕的家伙，五天之间会在这里碰头几次。

“他们聚在一起，说上一会儿话，然后一起离开去别处。有时也会从外面带食物回来，所以我想他们也会去远野街上。在我们说话的这当下……”

或许他们就要回来了，姑娘说。

猎人四下张望，忽然怕了起来，离开了那里。

有个叫菊池弥之助的老人。

弥之助有马，因此年轻的时候以当马夫为副业。虽是马夫，牵的马也不是供人骑乘的，而是收钱为人载货。在远野，这份差事叫作驮运。工作并不轻松，但可以赚点外快，因此有马的农民经常兼做这份差事。

弥之助同时也是个吹笛高手。

送货到远方时，他会一面赶马，一面吹笛。

出远门时必须通宵赶路。许多时候，笛声在夜空里听起来嘹亮异常。

某天晚上。

弥之助与大批驮运的伙伴准备一起翻越境木岭，运货到陆中的海滨。

路途很单调，天空挂着朦胧的月亮。

弥之助一如往常，从怀里掏出笛子，灵巧地吹奏起来。

一行人走在夜路上，对那笛声听得如痴如醉，来到一处叫大谷地的山谷上方。大谷地是一座极深的山谷，上方是浓密的白桦林，下方则是芦苇丛生的小溪。

就在即将经过那山谷的时候。

谷底——

传来一道高亢的叫声：有趣！

众人顿时吓得面无血色，逃之夭夭。

这位弥之助老人有一次进入山中采菇。

山脚的菇全被采光了，所以他决定进入远离人居的深山，搭间临时小屋，住在那里采菇。

弥之助搭了间简陋的屋子，日头一落，便立刻就寝。

就在三更半夜的时候。

忽然传来一声女人的惨叫，把弥之助惊醒了。

即便睁开眼，也四下无光，一片漆黑，因此不知道声音是从哪传来的。而且除了弥之助以外，根本就没有别人。

他以为是心理作用，但声音清晰地残留在耳中。那么声音是从远处反射过来的吗？但这个想法立刻就被否定了。想都不必想，深夜的山中不可能有人，何况是女人？

当然，村子里的声音也不可能传到这里来。

这里是连寺院钟声都听不到的深山。

弥之助的心脏开始怦怦乱跳起来。他怕了。

弥之助怀着擂鼓般的心跳过了一晚，渐渐地，四下转亮了。

什么事也没发生。

弥之助认为应该是错觉，采了菇，下山了。

村子闹成一团。

说是弥之助的妹妹遇害了，而且凶手是她的儿子，弥之助的外甥。据说妹妹遇害，就是弥之助听到尖叫的那一晚，而且是同一个时刻。

弥之助的妹妹长年和儿子两人相依为命。

但生活并不困苦，日子过得十分平静。

然而自从儿子孙四郎娶了媳妇以后，整个状况就变了。弥之助的妹妹身为婆婆，与儿媳水火不容，婆媳关系日渐恶化。媳妇经常哭哭啼啼地跑回娘家，多日不归。

那天媳妇在家，但身体不适，躺在床上。

中午时分，孙四郎突然回家了。然后他说：

“我再也不能让妈活下去了。今天我一定要杀了她。”

媳妇听了大惊，但以为丈夫当然只是说笑罢了。然而没有多久，丈夫便拿出割草用的大镰刀，细细地磨了起来。

那模样显然不寻常。