让若姜不解的还有田雨的棋艺。这孩子刚开始学棋时连死活都看不清楚，有时却能走出一连串正确的应手。若姜觉得这可能又是夙慧，殊不知这孩子有一种神秘能力—对他所爱的人，他有时知道对方在想什么。若姜指着生字，田雨念了出来，这是听到了若姜心里念那个字的声音，现在下棋，田雨偶尔能看到若姜心里想的下一步。到六岁时，田雨已经能听到若姜心里的整句话。那时若姜经常和孩子们一起看戏，她的眼睛和孩子们的眼睛都盯着戏台，但她不跟着孩子们一起笑，田鸢兴高采烈地把脸转向她时，她的眼神冷冷地表示：别打搅我，人的眼睛盯着一个地方，不等于她的心在那里。田鸢不知道养尊处优的母亲有什么可以发愁的，田雨说：“母亲心里想的是你的事。”
多年以后，田鸢才知道弟弟那透视人心的可怕巫术，这给弟弟带来的是负罪感，是一辈子的不开心—他根本就不想知道别人的秘密，是那些声音非要跑到他心里去，他不敢声张，更不会用来伤人，所以不管田鸢怎么叫他“松鼠”，他都不会说出田鸢是个私生子。等田鸢知道这一点时，才开始尊重弟弟，而弟弟已经在另一个世界里了。
田鸢也有自己神神道道的地方。田氏家族有一条通神的长廊，左边是深沟，流着祭牲的血，右边是宗庙外墙，石缝没有用泥糊上，每次祭祀之前，大家要把许愿的香插在上面，他们相信神闻到血腥味飞过来时会看一看墙上的香，而且知道哪根香是谁插上的。正因为如此，田鸢十二岁时发明了自己的通神法—把他暗恋的姑娘扔掉的花插在自己门上。他相信每个人都有自己的神，他的神管他的愿望，别人的神管别人的愿望，那姑娘之所以从来没看过他一眼是因为那姑娘的神听不见他的祈祷，但她摸过的花和她的神有联系，田鸢可以把愿望告诉这朵花，由这朵花转告她的神。
在通神方面，他弟弟田雨走得更远—不是把愿望丢给神就算了，还要神给他一个答复，这或许是一种尊重吧，托人办事总要问问人家办不办得到。当他想知道一个姑娘会不会看他一眼时，说不定会绕全城转一圈，告诉自己：“回到那棵树的时候如果脚步是单数，神就答应我办这件事，如果是双数就死了这条心吧。”如果他发现最后一步是第五万三千零二十步，会把最后一步迈小点，使结果成为五万三千零二十步半，这样就既不是单数也不是双数，他就有理由推翻这次环城旅行，再设计别的规则来折磨自己，或许是环球旅行吧。反正他不能让答案来得太容易，也不会用掷铜钱之类的小把戏把未来变得太明确。他小时候最大的愿望是不要和兄弟姐妹们一起吃饭，因为一看他吃饭的样子，大家就要叫他“松鼠”。大家吃饭时，他躲在阴暗角落里敲打火石，想：“要是下一次打出火星，我就得去跟他们一起吃米饼蘸蜂蜜。”打出火星他又想，“不对，刚才那是瞎想，不是神的意思。神说要连续三次打出火星，我才得去吃米饼蘸蜂蜜。”他认认真真地敲了三次，每一次都是虔诚的、用力的，因为神警告过他，只要有一次作弊，以后的问卜就统统无效。三次都打出了火星，他又想，“神刚才说的是米饼蘸蜂蜜，可现在，他们正在吃梅子和螃蟹酱卤过的野猪肝。”于是神告诉他要连续打十次火，才能决定梅子和螃蟹酱卤过的野猪肝的事。他就这样不断找到理由把打火石敲无穷次，让自己留在黑暗中。
实际上没有人吃得下梅子和螃蟹酱卤过的野猪肝。那是七月间，祠堂里热得像蒸笼，还要点那么多火炬，在大厅里堆一座冰山也不管用。那些冰是冬天从河里采来，存在地窖里的。冰的后面是火，火的后面是舞台，在黑暗的祠堂中组成一片光明得不真实的空间。此刻，田鸢被舞台上一个唱神曲的女巫深深吸引了，她的圆脸被青铜的多枝灯照得如同明月，田鸢的目光越过冰与火，拥抱她，亲吻她，含住她肉嘟嘟的嘴唇，饱尝那歌颂祖先和神的歌声的甜味。祭祀持续了十五天，每天唱两场神曲，田鸢连听了三十场。他愿意变成舞台上的白鹤被她骑在胯下，也愿意变成虚拟的日月挂在幕布上，让她对着他歌唱。他把这样的愿望告诉了许愿墙上的香：在梦里能够亲一亲她。最后一天，他正在出神，有人攥住了他的手。他抬头一看，是个陌生的瞎子。
“这个叫‘鸢’的孩子，应该把鸢放在床底下。”瞎子说。
谁也不知道这瞎子是怎么躲开卫兵溜进宗庙，又是怎么辨别方向的，他又从供案底下揪出了田雨。田雨正在找打火石，那打火石被他玩着玩着就丢了，他有这毛病，玩小东西略一走神，那东西可能会消失，比如跟若姜学写字，写着写着笔没了，在书简下面、书案下面都找不着，连珍藏着木鸢的小盒子也是这样没了的。若姜曾请方士为他画符，挂在他胸前，但是就连这也消失了。瞎子叹息道：“倒霉孩子啊，早晚会把自己弄丢。”仿佛是为了证明这预言，他把田雨推到一面镜子前，大家看到镜子里没有人。尤为奇怪的是他知道这孩子的名字，他念叨着“田雨，田雨”，突然嘶声喊叫：“申时的雨落到丙寅的土里，无声无息，这孩子将死无葬身之地！”
卫兵们扑过去抓他，他们的手毫无阻力地穿过了这瞎子的身体，而他的真身出现在镜子里，眼睛睁开了，还在嘲讽地闪着。若姜自己推着轮椅轱辘冲过去，问镜子里的人：“什么叫‘申时的雨落到丙寅的土里’？我孩子的名字不吉利吗？请先生给他起个新的名字！”他说：“没有用，决定命运的是出生时起的名字。”若姜哭了，瞎子开始往外走，在镜子里往祠堂门口走，若姜扑到了镜子上，那人已经走到镜子里的院子里，与此同时，在真实的院子里根本没有他的踪影。他就要消失在铜镜中时，突然回了一下头，话音像从水底传来一样：“把这孩子寄养在屋顶没有瓦、屋里没有铜的人家，或许能消灾。”
戎族
之后，田雨被送到了桑姑娘家，在西郊的十里堡，十多年前公鸡乱叫的晚上，小木匠就为这个请她喝“云谁之思，西方美人”的酒。丞相给这家人钱，但叮嘱他们千万不要把屋顶的茅草换成瓦片，千万不要买铜器。
若姜看着小儿子刚刚读完的《山海经》，心里一度空荡荡的，这种心情久违了十二年，她曾经在不搭理小木匠的日子里体会到，这是不得不中断某种深深迷恋的习惯时特有的空虚，她忽然觉得爱就是一种习惯。大儿子的依偎又将她带回了遥远的、她的心灵完整地属于许黻的年月里。许黻曾经在信中说：“我们可能在十年中真正地见一次面，但是我们的情意不会变。”若姜抚摸着田鸢的头发，想：“如果没有这个孩子，我们还能把通信的习惯维持到今天吗？”她知道许黻在另一个黑暗的空间说：“十二年前，我们见一面是多么容易！信上有你的香味，但是没有你的体温！”于是她对虚拟的许黻说：“小木匠，这已经不是你曾经拥有的身体了，它已经破碎。”
午睡后，医生照例来到，谈到一支黑色的大军正在消灭一切国家，他们打胜仗后不留活口，因为评军功时要把头颅铺在一个广场上点数。他们是荒漠上戎族的后裔，腰间没有玉，就连当官的也只是挂一个布袋子，装着改错别字的小刀和磨刀石，他们下葬时整个身子团在棺材里，还喜欢拿活人殉葬，至少有两位国王让妃子陪过葬，据说不是先杀再埋，而是活埋，这样妃子在阴间服侍他时可以更鲜活。若姜问亡国是什么滋味，是不是孩子都要说外国话，是不是以前的钱都变成了废铜，是不是我们这样的人家要流落街头……医生说这可能不是一般的亡国，戎族会把中国人的祖宗留下的九鼎投入熔炉重新铸造，铸出团着身子进棺材的规矩、拿活人殉葬的规矩，说不定一年不再是十二个月，新年不再是一月，要是连四季的顺序、星辰的数量都改变了，真不知道怎么办才好呢。但丞相告诉若姜：“不用担心，就算国王被杀掉，我们这家人也没事。”接着朝廷下令，年俸三百石以下的男人都要上战场。若姜比任何时候都迫切地想见许黻一面，许黻只留下了一封信：
“战争会改变一些人的命运，富贵和贫贱将来都没有定数。你们好好保重。”
黑甲军
许黻所在的队伍开到了西部边境，他是个管辖五十人的小官，他们在黄河边安营扎寨、设置荆棘路障、把大捆的刺槐扔在冰冻的河面上，敌军要进入齐国，必须渡过这段河。守了两个月，都没有动静，许多士兵长了冻疮，粮草、肉和盐的供应出现了短缺，流言在军队中传开了：丞相是个里通外国的奸细，他正在克扣军队的粮饷，以便敌人顺利地打进来。一天半夜，熊熊大火照亮了半个天空，树枝的脆裂声惊醒了士兵，热风鼓荡着营帐，几千里的路障同时变成了火龙，后面传来敌人的狂笑声。雪化成了河流，浸湿了齐国士兵冻裂的脚，黄河也开始流淌，面上浮着一条条熟鱼。这火燃烧了七天七夜。敌人从烽烟中涌出来，战车、战马、步兵横冲直撞，都是黑色的，他们属于一个崇尚黑色的国家。齐国将士纷纷倒在污水里。许黻看到晨雾中驶来的轮椅、随风奏乐的假人、木兰花长廊、青黑交织的饕餮纹……他的记忆被一声尖啸带入无边无际的虚空。
敌军兵临城下，城里只有留守的少量军队和老弱病残。侵略者面对紧闭的城门安营扎寨，养精蓄锐，攻下这座城，整个中国就是他们的了。丞相给国王上了一道奏章：陛下事实上已经成了一城之主，而不是一国之王，相持下去，敌人势必攻城，敌我力量悬殊，城池势必失守，以敌人在赵国的所作所为推测，接下来势必屠城，倒不如向他们投降，让他们统一天下，那时一定封陛下为诸侯，这个国家还不是陛下的吗？国王觉得言之有理，便派使者出城议和，又诏告全城：投降是保全我黎民百姓的唯一策略，民间不得抵抗。数日后的傍晚城门打开，老百姓都紧闭门窗。这些军人进城时看见的街道与当年小木匠看见的一样空寂，夜风把树枝上的残雪刮落，在他们头顶闪烁飞扬，地面也时而扬起一团团灰白色的旋涡。军队以黑蚂蚁的阵容，庄严地开进城，有些士兵好奇地向九重台的魅影张望，被骑在马上的军官抽了鞭子，但他们引以为荣的军纪在今天是无人观赏的。他们不动一草一木，不砸那些看来好像是关着火牛的门窗，谨慎得近乎尊敬，每个人都跟着前一个人的步点向未知的目标探索。他们被这城市的羞涩弄糊涂了，他们早就不习惯不遇到反抗了，倒宁愿陷进一个暴烈的阴谋，让一场突如其来的动荡使自己清醒呢，或者在这片白色的假象后面，竟然有一座隐藏的城以火红的壮烈在期待着他们？
傍晚，征服者的使节率领三千名黑衣黑甲的士兵进入王宫，他们连头盔都不戴，他们就这样藐视敌人，旁边那些身披褐色皮甲、戴头盔的侍卫，在他们看来都是木偶。使者登上玉阶，齐王脱去冠冕下跪，群臣也轰然下跪，一位老臣抑制不住哭声。使者朗声宣布君临天下的伟大帝王的诏命：命你交出传国玉玺、兵符及佩剑，免你死罪，贬为庶民，向南放逐三千里，在十五日之内动身，你本人及子子孙孙永生永世不得返回中国；命将军交出兵符，向西放逐两千里；武官皆贬为庶民，文官解职待诏；丞相原有官职罢免，赐关内侯爵位，任命为监御史，年俸二千石。
满朝文武怨毒地瞪着丞相，原来，投降以后被封侯的不是国王，而是他。国王死志已决：“寡人是世代的王者，到那蛮夷之地，哪怕开出一座金矿，也是耻辱！”他将传国玉玺和兵符摆在面前，将佩剑解下，手按剑柄，说：“这些东西交出去之前，寡人还是国王，这个国家尚未灭亡。寡人的最后一道诏命是：将这奸贼灭九族，杀尽门客奴婢，一个不留。”
说完，引剑自裁，血溅玉阶。一位将军突然站起来怒吼：“我们还没有亡国！”然后丞相的脑袋不知被谁砍了下来。几千具木偶复活了，他们杀退黑甲军，冲出王宫，涌进丞相府，执行国王的遗诏。医生从门客们住的前院跑到家眷们住的后院，卫兵拦住他，他说：“满门抄斩……”突然一口血喷在卫兵身上，他软绵绵地倒下来，背上插着一把刀。他的灵魂飞过血腥的侯门，掠过祥和的大街，飘过开裂的大地，沿着冰封的黄河西去，攀升到太阳休息的昆仑山上，找到了使肾有所主、水有所藏的灵芝。
国王的遗诏
后院的两道门立刻被卫兵闩上、用木杠顶住了。若姜拉铃叫来桑姑娘：“听见什么了吗？”桑姑娘眯着眼睛说：“好像在刮大风。”若姜说：“不对！”桑姑娘说：“有狗叫。”若姜急道：“别发蒙了，是人在叫！”桑姑娘抬头听了听，说：“是人。哎呀！”她瞪圆了眼睛：“好像是杀人的声音。”
若姜让桑姑娘把这屋的两道门闩紧。田鸢也醒来了，他们三个抱成一团，听着狂风中的兵刃声，那竟然像是洗碗。“戎族来抢东西了，”若姜抱紧田鸢，“让他们抢，他们进来了千万别反抗。”有人在砸第一道门，没砸开，行凶的声音又从隔壁传来。他们越听越不对劲，如果是抢东西，为什么还一个劲地喊“别让他们跑了”？哎，不对，这是本国人的声音啊，是咱们的兵啊，难道亡国后有人趁火打劫？可是他们渐渐听出来了，这不是打劫，人被抢的时候发出的惊叫，和要被杀死时是不一样的！而且，挨刀子，和挨刀后没死又被追着补刀，是不一样的！若姜开始把田鸢往床底下推，桑姑娘也使劲把他往里塞，还得腾出一只手来捂他的嘴免得他哭着叫“妈”，可是他突然不叫了，哗啦一声，他从床底下拖出了一样东西，那羊皮鸢，从冰山祭祀后就一直放在床底下的鸢。若姜终于明白了，算命瞎子为什么要他们把鸢放在那儿，还想起了田雨的话—藏书楼是最高的。
这屋有个后门通向花园，过了花园就是藏书楼，若姜喊道：“从藏书楼飞出去！”田鸢要大家一起走，若姜说这鸢带不动三个人。第一道门被砸开了，刽子手正在砸第二道门。若姜抄起烛台将田鸢砸昏，让桑姑娘带他走，“去找田雨！”一阵狂风把门窗刮得嘭嘭响，“我反正是废人，死就死了，你们有腿，快走！”桑姑娘犹豫着，若姜一下砸出自己的脑浆，再也没出声。实际上她还说了一句话，要过几年才能被别人听到。桑姑娘抱着田鸢出了门，顶着狂风冲上了藏书楼，到了最高一层的露台。她绝望了—院墙离得那么远，靠一张羊皮怎么飞得出去！女眷的哀求和刀剑扎进肉的噗噗声不断传来，往下看却只有随风乱舞的松柏，人的肉身都不知在哪些黑影中挣扎，倒是有一些稍微有点好心的刺客在让这些人死得明白：“这是国王的遗诏！满门抄斩！你是奴才也不例外！”
这句话牢牢地印在了桑姑娘脑海中，成了她后半生一睡着就会听见的声音。
她想躲在这儿，却找不到藏身之处，楼梯上传来了脚步声，她豁出去了。她冲到露台上，套上羊皮翅膀，抱着昏迷的田鸢往栏杆上爬，不管能不能飞出院墙，她翻过了栏杆，万劫不复地滚向死尸横陈的庭院。就在这时，一股摧城拔寨的飓风席卷而来，激得她睁不开眼，树梢刮疼了她的手，瓦片砸在脸上，残雪飞尘裹住了她，她卷入了一个旋转而上升的旋涡。当她落地时已在郊外，夜空中只见三条灰白色的长龙远远地扭动着，龙头舔食着大地，龙尾直入星汉。这场千年未遇的龙卷风，大口吞噬着临淄城，把征服者和亡国奴统统埋葬，但它让一个孩子飞翔，让一个母亲开怀大笑，让束缚已久的灵魂摆脱僵死的腿，穿透冷酷的墙，飘到星汉云霄，看不清这是世界的末日还是刚刚诞生，命运就要终结还是重新开始，大朵的荷花和荡漾的美酒，在冬天里是否真实。这是她的最后一个冬天，在弧形的地平线上悄悄飞散。她的心里流过一汪清泉，耳朵里听到琵琶的乐曲，身子翩翩飞舞，越飞越远，连少女时代放得最高的木鸢也追不上。她穿行在金黄色的雾霭中，像一只迷失方向的蝴蝶。情不自禁的喜悦伴着往事纷至沓来。那陈年木轮载着花样年华溅起雨水，一位羞涩的少年在荷塘上营造乐园，他身上还带着海风的咸味；英俊的医生长出了络腮胡子，语调一如多年前的安宁；还有许多亲切的面孔穿梭来往。她把眼睛睁得更大，想认得更清些，但弥漫的浓雾挡住了一切。她想知道，这流光溢彩就要把她带向何方，这浓雾深处的红晕，是小木匠的微笑还是医生的灵芝，这漫天的彩霞照耀着多少生灵，以及黎明的芳草地上那些耀眼的光斑，它们掩盖着怎样的露水和鲜花。