门客

在丞相迎娶若姜的吉日里，小木匠烂醉如泥地被人抬回屋，大家议论说，桑姑娘跟小姐走了，他还没把她搞到手，他难受。回到屋里，小木匠偷偷地变成了许黻，他把泪水洒在散发着若姜香味的礼服上，哀悼她的青春，“牲口，牲口。谁娶你谁是牲口！”他把疼痛难忍的头顶在墙上，试图从想象中的裂口把水银般的毒汁倒出来。在黑暗中他看见一个五十岁的老头子骑在若姜身上颤抖。可怜的若姜，她的下肢连躲避都不会！“杀了他！杀了他！”他带着剑冲出去，相府门口威武的士兵和耀眼的灯火却使他清醒过来，“看看，看看，我连这个门都进不了！这就是权势，这就是若姜怨恨我没有的东西！”他想象不出这深宅大院的哪一个角落是若姜的牢房。经过许多个夜晚的折磨，他找到了聊以自慰的话：

“那是我的孩子，老畜生给她上多少刑，都改变不了这一点。”

为了让孩子长大后认他，他想干点什么有出息的事，他想起了童年时代闯荡大海、寻找乐土的愿望，又怕一去不能复返，他拿起生锈的工具，发现已经失去了意义，不仅国王不需要他做的小玩意儿，即使若姜留在这里，恐怕也不需要了。

百无聊赖之际，他更多地与门客们交往起来，这是一些靠思想混饭吃的人，言语间对他流露出不屑：他童年的憧憬仅仅属于远古的人类，种种奇技淫巧早已堕落为后院的把戏，一个男人应该更现实地关心他周围的环境。四公子也出现在聚会中，他已经三十多岁了，对奇技淫巧早已失去兴趣，现在他热衷于政治、法律。许黻在聚会上占一个位置喝闷酒，像一具蜡人。出于同情，四公子悄悄给他一个忠告：“与其在这儿发呆，倒不如回去读点书。”

于是他了解了孔氏的祖先，一个几乎可以说是私生子的人，一个连自己的父亲葬在哪儿都不知道的人，童年像他一样卑贱，在小木匠为小姐制作游船的年龄，人家却在发奋地阅读古今的书简；成年以后，在分裂成棋盘状的国土上跋涉，忙于教诲国君，上百里的奔波只为了只言片语，一句话就可以道破人性的真伪。一个漆园小吏，出生在盛产孔雀毛、娃娃鱼、大河蚌、光明砂、铜和铁的国度，耳濡目染的是东皇太一、云中君、湘君、湘夫人这些浪漫的形象，于是他写书，在漆树下、在陋室中、在一堆草鞋中写，瓦罐里熬的是借来的谷子，但是他让人和鱼对话，让河与海交谈，他的智慧令许黻惭愧，就是这样一个人，差点做了丞相，有人请他做，他只觉得丞相是国王养的祭牲，就没去做……当许黻仔细思量这些人时，发现他们属于两类人—一类深入尘世，一类远离尘世。他喜欢后者，但他还是硬着头皮把前者的故事读完，因为若姜激励他当国王。

信使

一个信使夤夜而来，打扰了许黻的苦修：“你是若姜的哥哥吗？”听到这个魂牵梦萦的名字，许黻心颤地回头，看见了一个黑衣人，他头上挂着露水，面孔年轻而忧郁。许黻稳住心神说：“找错门了。这是门客的院子。”对方已经从他的表情中认准了人，递过一只木鱼说：“找的就是你。”许黻拆开木鱼上的线，把它分成两片，看见中间夹着一束白缣，闻到了若姜的香味。信使说：“十天以后，来取回信的也是我。”然后离开了。他的眼神中，有一个信使不该有的东西，许黻再三琢磨，明白了：这是深深的羡慕。于是他知道这是世界上第三个为若姜而迷惘的男人。在后来的十二年中，该信使总是在约定的夜晚找到许黻。十二年后，许黻把信集中起来，装满了一个衣箱，里面原来装着二十多套衣服。

若姜向桑姑娘学会了民间的“喜帕骗术”，在新婚之夜用鸡心、丝帕蒙混过关，四十天以后再吃催吐药。但这瞒不了医生，他是扁鹊的徒孙的徒孙的徒孙，十七岁成名，为了飞黄腾达来到丞相府。当他为九夫人号脉的时候，那享誉千古的医术就注定要失传，他本人就再也休想在医学殿堂中留下英名了。九夫人过门仅仅四十天，脉相表明胎儿已经三个月大，医生知道这意味着什么，但他不忍心杀死自己做梦也想不到有多美的女人，于是他对丞相说：恭喜，九夫人有喜了。那些日子，九夫人非常想吃肉，总是忘了晨吐，医生低声提醒她：“你应该吃点梅子，你应该吐。”

对九夫人“早产”两个月的事，扁鹊的传人向丞相解释：是瘫痪和担忧引起了早产。九夫人险些因骨盆狭小送命，医生止住了她的大出血，但没能根治产后遗尿，在余生中，她每天十几次被抱到恭桶上，这些事许黻都不知道。医生在余生中的追求就是使九夫人肾有所主、水有所藏，他托了好多好多人找传说中一种红色的灵芝草，但始终没有消息。在十二年里，他以祖传的冷静、文雅、乖巧、克制、善解人意来爱九夫人，毫无希望，却掌握着心痛的自我疗法，还有意无意地向她传授。他从来没有把话挑明，他心平气和地与她讨论养生之道，让她把注意力转到自己的肾、脾、胃、肝、经络、气血……除了心和腿之外的一切生命结构上，聊以消磨时光。有时候聊完了，从她手里悄悄接过一封信。

回忆中的人

若姜在信中告诉许黻，这是个男孩，生下来有八斤重，她这么瘦的妈妈，好像麻雀生了一只小鸡。他叫“田鸢”，名是她取的，实际上在孩子出生前，她就取好了这个名。因为，他的孕育和一只木鸢多少有点瓜葛。信中通常是一个笑着的若姜，泪水也不会滴在缣帛上。但有一次她忍不住写道：

“忘掉你昨日在街头看见的那个人！那个人前呼后拥，坐在金鸾铃的马车里一动不动，身边有一个健壮的婢女抱着襁褓，前往别人的宗庙。你看见了她，但不能接近她，你想看一眼那孩子，马车却飞驰而过。知道吗，那个人也看见了你，担心你被马撞伤，或被卫兵的长戟碰伤！行了，行了，那个人是行尸走肉，你不要反复回想这一幕。永远、永远地和另一个人相守—活在你回忆中的那个人，真实的那个人！”

出嫁第二年的冬天，一个梦境促使若姜连夜冒雪找到了许黻当差的盐所，但她找到的是一把铁锁，许黻正好去四公子的学社喝酒了。等她再一次想他想得发狂的时候，许黻已成了把守狩猎场的小官。那又是一个冬天，桑姑娘驾着马车，若姜在车里缩成一团，头上戴着棉罩，只露出眼睛，那恰好是她身上永远不变的东西，它们也在静悄悄地辨认许黻，在记不清多少日子的离别后，他又成了需要重新熟悉的一个人，他的鹿眼睛有助于唤醒她的记忆。但当他们坐在同一张床上时，却无法产生激情，因为桑姑娘在北风中守着。过了半个时辰，若姜叫桑姑娘把她背到厕所去，又过了好半天，她们回来了，若姜也该回府了。

若姜也曾写信把许黻邀到丞相府，许黻不知道她尿频的事，有点莫名其妙，但还是去了。他们俩规规矩矩地坐在堂屋，被婢女、公子、奶娘们打扰着。在许黻的记忆中，那一次，若姜的脸是最陌生的，少女时代蒙在脸上的美丽雾气消失殆尽了。他还不太明白，这是丞相的九夫人、医生的病人，一个每天喝三罐药汤、按时针灸、床底下摆着恭桶、床头案边都有拉铃的可怜生灵。他渐渐习惯于在深夜呼唤若姜，习惯于枕头下面压着鲁国礼服，习惯于怀抱虚无来挽留越来越久远的良辰美景，它在多年前的一个月中是真实的。尽管丞相府离狩猎场只有几里地，许黻想：“人与人隔着几里地，好像是几万里；日子与日子隔着几年，好像只有几天。”

其实他们还很年轻，还在同一个世界呼吸，还在诉说、梦想，而这些浮光掠影终将逝去。丞相府见面后，若姜再也没有主动约过许黻，许黻提出要求，到她那儿往往也不了了之。她不认为是桑姑娘妨碍了他们。她知道，见面要约时间，她无法预料那一天自己的心情，刮风、下雨、冷、困倦、反胃……都会影响她的心情。另外，她担心陌生的发型、松弛的皮肤、变老的嗓音在他记忆中牢牢地留下来。她最担心的还是尿频。对于浪漫的聚会来说，隔一会儿就忙着把她往恭桶上抬，太煞风景了。人生真是变幻莫测，年轻时，阻挠他们相爱的是对爱一无所知，现在却是尿频，这不足挂齿的东西。

田氏兄弟

她的主要精力都在儿子身上。儿子出生后不久，抓周抓了一只黛盒，她心里一惊：难道这孩子将来会成为情种吗？在她印象中，情种可不好，哄一个女人哄那么多年，结果怎么样呢。当时她就打定主意要把他培养成武士。对于婴儿吮手指头的嗜好，她比任何母亲都无法容忍，因为武士像战马一样，非得有一口好牙。她不厌其烦地、毫不留情地把孩子的手指头从嘴里拔出来，那号啕痛哭的婴儿又怎能知道：为了强大，一个男人，从小到大、从嘴唇到别的地方，要克制多少欲望。他五岁才断奶，十一岁还睡在母亲或婢女怀里，不揉她们的奶头就睡不着。这可不像吮手指头那么容易纠正。若姜狠狠心不让他揉，他就一直睁着眼睛，第二天起来又睁不开眼睛。若姜只得迁就他，也许他到了没有什么可以揉的时候，会自动戒掉这没出息的习惯。

三十七岁的桑儿没想到，小木匠那只不老实的手又长到他儿子身上了。这时候桑儿的水蜜桃脸已经缩成了灰褐色的坚果，胳膊腿被若姜练得像冬瓜一样粗壮，从肘下到胳肢窝，吊着一坨厚实的、没有光泽的、中年的肉，乳房又下垂又鼓胀，像常年在田间劳作的农妇的乳房一样。这样的身体，让小木匠的儿子迷上了。有一年他特别喜欢亲脸蛋，桑儿那张皱巴巴的脸让他咂咂地亲个没完，让桑儿产生了一分母爱，她三十五岁再次拒绝出嫁时，心里很清楚，最舍不得的已经不是若姜，而是这个孩子了。

这孩子五岁开始学拳术、剑术、马术和弓箭，九岁进入狩猎场。那时，他的眼睛已经完全像亲爸爸，一双鹿眼睛。由于若姜的眼睛也大，丞相误以为这是对的。他的身子骨还没长开，只是比同龄的孩子高、比他们灵巧。看起来，他就像一只大眼猴。在狩猎场，一个郎官摇旗指挥孩子们放箭，谁要是在野猪没走近时吓得放箭，就罚他给一百只弓缠牛皮，九岁的田鸢也不例外。有一门叫“弋射”的功课，是用带线的箭射飞禽，每次把线拉回来后，田鸢的箭上都是空的，郎官很奇怪这个射野猪都能射中眼睛的孩子怎么就射不中飞禽，其实，他知道母亲爱天上飞的东西，总是故意射偏。

他甚至怜悯市场上挤在笼子里的那些掉毛鸡，问母亲：“鸡有心情吗？”若姜说：“心情？这个东西，大概人和动物都有吧。”田鸢便把市场上的鸡都买下来，放养在花园里。它们一个个被黄鼠狼吃掉了，若姜教育他：弱小的动物只配关在笼子里。当她听说田鸢用羊皮鸢从山上飞下来时，吓坏了，又乐坏了，写信给许黻：

“上苍是在补偿我！我一个废人，竟生出这么个儿子！六夫人的公子说‘田鸢他妈是瘫子’，田鸢就跟他赌，背着羊皮鸢轮流从山顶往下跳，看谁变成瘫子，结果六夫人的公子在山顶吓得发抖，根本不敢跳，他再也不敢惹田鸢了。他比田鸢还大三岁呢！”

田鸢特别喜欢飞，喜欢初春的大风像水一样托着他，绿浪在脚下翻滚，喜欢山路上一个养蜂女呆呆地看着他，也喜欢在空中看着侍从的马队朝他下落的方向跑。当时许黻已经是狩猎场的看门人，田鸢飞下来崴了脚会让许黻给揉，他的脚特别肿时，许黻会用针在上面扎很多小眼，用嘴把淤血吸出来。也就在这里，许黻给他看了“黄汤里泡着饼”的世界地图，他说世界不该只有这么大，“从东海往东走，一直走到我的马桶那儿，就有一块新大陆，在实际的旅行中，那地方有三万里远，那是太阳住的地方，我早晚也会去的。”田鸢怕他被烧焦，他说：“不可能，你早晨没看到吗，太阳在东边的时候一点儿也不热。”田鸢问他干吗要去那么老远的地方，他说：“那儿还没有人，谁去了谁就是国王。”

田鸢四岁时有了个弟弟叫田雨。若姜刚把田雨生下来时，他只有四斤重，后来老是比同龄的孩子矮小，学女孩子蹲着撒尿时会被草丛淹没。若姜不指望他习武，却发现他是文曲星下凡。他三岁就认字，四岁就读完了《山海经》，有时还无师自通—若姜的手刚指到生字，他就念了出来。如果他学过“士”字、念出“仕”字，倒也好理解，可他无缘无故地念出一个“稷”字，若姜就纳闷了。她问桑姑娘，问府里的其他人，他们都说没教过田雨，她只好把这当成田雨的夙慧—前世带来的知识。田雨的后脑勺比常人鼓起一大块，若姜觉得这就是夙慧之所在，但兄弟姐妹们把这叫“梆子头”，他们说，打更的人找不着梆子，可以把田雨的脑袋卸下来，握着他的细脖子打更。田鸢还带头叫他“松鼠”，因为他吃东西时喜欢团起细细的胳膊抱着吃，就连吃一块饼也是这样。

可他的聪明是大家不得不服的，他六岁时帮工匠测出了藏书楼的高度。本来工匠要从楼顶吊一根绳子下来，但有一层层屋檐碍着，绳子拉不直，测不准，田雨解下了自己的腰带，说用这就可以测。他量出楼的影子有五十三根腰带长，自己的影子有两根腰带长，差二十六倍半，再乘以自己的身高，就知道楼有多高了。工匠们尤为惊讶的是，这六岁的孩子还想到影子会跟着太阳变，先让人在两个影子的端点用石头做了标记，再量。他说他早就用这种办法测过府里所有的高楼了。

“藏书楼是咱们家最高的，”他说，“比宗庙还高一尺。”